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DES CRITIQUES 



EN MATIÈRE D'ART 




es critiques qui s'impriment de temps 
immémorial sur les beaux-arts ont toujours 
présenté des inconvénients presque inévi- 
tables : d'abord elles font bâiller les gens 
du monde, pour qui ces sortes d'ouvrages 
sont toujours obscurs, embrouillés de ter- 
mes dont on connaît mal le sens, fatigants, 
en un mot, parce qu'ils ne laissent que du 
vague dans l'esprit. Ensuite les artistes en 
ont la haine, parce que, loin de contribuer 
à l'avancement de l'art, ces discussions 
embrouillent les questions les plus simples et faussent toutes les idées. D'ail- 
leurs les gens du métier contestent aux faiseurs de théories le droit de s'escrimer 
ainsi sur leur terrain et à leurs dépens. Ils prétendent que rien n'est plus facile 
que d'aligner des mots à propos de choses, de refaire, dans un texte long ou 
court, ce qui a été dûment imaginé, pesé* et, par-dessus tout } exécuté et mené 
à- fin. Le pauvre artiste, exposé tout nu avec son ouvrage, attend donc avec 
Une vive anxiété les arrêts de ce peuple qui a la fureur de juger. Une fois 
descendu, dans cette arène, toutes ses fautes reviennent l'accabler par avance, 
et il voit s'aiguiser contre lui cette arme terrible contre laquelle il n'a rien 
qui le protège, cette plume dont le fiel le brûle jusqu'aux os; tout cela sans 
qu'il ait la triste consolation de monter en chaire à son tour et de poursuivre . 
le critique à sa manière. 
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A ce propos, revient en mémoire l'histoire du lion terrassé par l'homme, 
figurant sur une enseigne, à la grande admiration des badauds de la foire : 
aussi serait-ce un beau jour que celui où les gens de l'art, devenus rétifs, s'at- 
taqueraient à toutes les rêveries sur leur profession et sur leurs ouvrages, et 
rendraient sottises pour sottises sur ce sujet si pauvre en véritables résultats ; 
mais, à la grande satisfaction de leurs juges, la lutte n'est guère possible. Les 
armes manqueront toujours; pour cette sotte guerre, à ceux que les difficultés 
de l'ait lui-même intéressent bien assez. Le public, du reste, aurait bientôt mis 
hors de cour les deux parties, en se moquant de Tune et de l'autre, car il aime 
assez peu ces progrès qui se plaident sous ses yeux, si ce n'est pour en rire. Cette 
langue est trop obscure pour lui, qui veut être amusé avant tout. On consent 
bien à sortir de ses affaires pour sentir un quart d'heure ; mais des études 
indispensables pour distinguer le vrai du faux, le beau du passable, on ne s'en 
soucie guère. Au fait, semble-t-il qu'il faille tant de façons pour admirer tout 
naturellement ce qui est bjen et condamner ce qui est mal ? Ne suffit-il pas, 
pour être bon juge, de ce sens naturel qui est donné à tous les hommes organi- 
sés à l'ordinaire, et qui les avertit intérieurement de la présence de l'admirable 
et <Au détestable? 

Un beau cheval, une femme et un homme laids, voilà des choses que tout 
le monde distingue sans peine ; cela saute aux yeux des plus simples et ne peut 
souffrir aucune contradiction. Un beau et un vilain tableau, une musique 
bonne ou mauvaise, se font apprécier de la même manière; c'est au moins ce 
qui paraît à cette grande quantité de gens si heureusement doués d'un instinct 
naïf, instinct, disent-ils, qui n'est gâté par aucune prévention de métier ou 
d'école; pure sensation de plaisir ou de peine que provoque un objet d'art, 
comme celles qu'excitent en nous tous les objets extérieurs. 

Le pauvre homme de métier, celui surtout qu'on critique au nom de cette 
inspiration toute spontanée, a très-mauvaise grâce à en appeler d'un jugement 
où la passion n'est censée entrer pour rien. Comme il est bien entendu qu'il 
ne travaille que pour ces juges si fins, si soudainement avertis de la présence 
du beau, il ne peut tout naturellement s'en prendre qu'à lui-même et aux 
préjugés qui l'entêtent des travers dans lesquels il s'égare, de ces défauts de ses 
ouvrages sitôt flairés par le bon sens général, et dont on se fait un vrai plaisir 
de l'avertir. Les critiques arrivent ensuite fort' à propos pour renforcer une 
opinion si raisonnable, et, chose singulière, le public, comme un roi faible 
qui se contente de montrer du caractère de temps en temps, laisse entre leurs 
mains sa dictature, et s'en remet à eux du soin de juger les coupables. Par 
une sotte contradiction, les disputes s'élèvent sur ce qui semblait devoir se 
juger au premier coup d'oeil, et les débats commencent entre les critiques eux- 
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mêmes. L'artiste n'en paye pas moins les frais de toute cette guerre d'esprit, 
attendu que ses juges sont toujours d'accord sur ce point : c'est de lui montrer 
charitablement de combien il s'est trompé. 

Il faut voir s'ouvrir alors l'arsenal des autorités, et. se déployer la série impo- 
sante des grands modèles qui mettent à rien votre éloquence et tous vos efforts. 
Celui-ci combat pour le contour et vous terrasse avec la ligne de beauté ; ils 
discutent sans fin sur la préséance du dessin ou de la couleur, si le chant doit 
passer avant l'harmonie, si la composition est la première des qualités. Après 
avoir fixé les rangs d'une invariable manière, et tracé des limites où ils vous 
tiennent sans pitié, ils démontrent de mille façons que, s'il faut sacrifier une 
qualité, prêter le flanc par quelque endroit, le dessin par exemple, ou l'ordon- 
nance ou l'expression doit 'être préférée ou rebutée. Plaisantes gens^ qui voient 
apparemment la nature procéder par lambeaux à leur manière, montrer un 
peu de ceci, retrancher cela suivant la convenance; comme si l'imagination se 
contentait d'une propriété isolée de la beauté, et comme si elle n'était pas frap- 
pée avant tout de cette harmonie parfaite, de cet accord inimitable qui est le 
caractère de tous Jes ouvrages, de la nature. * . . 

A force de voir ajouter ou retrancher à la création, et parer les objets de 
tant d'imaginations fantasques, on a cru véritablement que rien n'était plus 
simple que de remettre à sa place et de polir soigneusement ce qui ne semblait 
qu'ébauché dans l'ordre commun. Il s'en est suivi une espèce d'aristocratie 
dans les êtres qui sont du domaine des arts. Telle 'innocente bête a été déclarée 
commune, peu présentable, triste ou hideuse à voir ; ou bien il a fallu tant de 
façons pour suppléer en elle au laid ou à l'ignoble, tant de détours pour lui 
donner droit de bourgeoisie et l'offrir du côté honnête, qu'elle n'est plus en- 
trée en scène que toute rebâtie et proprement accommodée au goût du jour. A 
chaque tentative audacieuse de ceux qui veulent qu'on donne aux chosesleur 
figure véritable, et non pas seulement une tournure de bonne compagnie ou 
d'opéra-comique, les critiques se prévalent 'd'un certain type enfant de leur 
cerveau , courent à la défense des principes avoués par les gens de goût, et, 
tenant fort à l'étroit les téméraires et les novateurs, démontrent de même com- 
ment la nature tombe aussi dans de grandes divagations. Ils ont en cela mer- 
veilleusement aidé l'essor de la médiocrité dans tous les genres. Les oisons de 
toutes les époques se sont senti des ailes, quand ils ont vu qu'il n'était pas si 
difficile qu'on le pense d'atteindre à ces grandes qualités que les critiques com- 
plaisants façonnaient à la taille de chacun; car si, d'un côté, les hommes à 
esprit neuf et hardi, mais capables par là de déranger tout l'édifice des bonnes 
doctrines, étaient rudement tancés et ramenés à l'ordre; de l'autre, et à l'aide 
de ces règles salutaires, le commun des rimeurs et des barbouilleurs, race 
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bornée et à vue courte/ mais docile à l'excès et facile à conduire, marchait 
presque sans effort dans une ornière toute commode. Quelle joie, en effet, de 
n'avoir qu'à puiser dans un véritable dictionnaire de traditions, de préceptes 
et de formules, et d'y trouver la source de cette inspiration qu'on dit si rare 
d'y prendre à pleines mains de là matière à produire, de Ty trouver toute 
prête, tout étiquetée, n'attendant que la lime du metteur en œuvre! Cest là, 
sans contredit, une agréable manière d'en user avec les secrets et les finesses 
d'un art ; mais par malheur un fâcheux accident vient troubler quelquefois de 
si faciles prospérités : c'est tout simplement que le mérite se trouve mis à sa 
place en ne faisant qu'un saut des ténèbres à la lumière. 

Ces imaginations turbulentes qui aspirent de temps en temps à changer le 
train des choses, véritables trouble-fêtes propres seulement à renverser les idées 
que les critiques ont tant de peine à faire entrer dans les esprits, ces hommes- 
là sont souvent l'occasion d'étranges retours. Voilà que, tout meurtris des 
férules de leurs pédagogues, et arrivés à grand'peine à montrer au jour le bout 
de leur nez, on les remarque quelquefois plus que de raison, et le public qui 
les adopte, les sort de la foule et les met en honneur. Ils deviennent ses fils 
chéris, les objets de son culte ; ils montent sur un trône d'où ils chassent une 
idole usée, qui n'a plus qu'à rentrer dans ce grand magasin d'oubli où le ca- 
price et la mode vont éteindreà leur tour les plus belles gloires. 

Que devient l'infortuné critique alors que tout est remis en question ? sa 
tâche est la plus rude et la plus ingrate du monde. Ce nouveau soleil qui se 
lève, offusque à l'excès des yeux habitués à une autre lumière. Tournant vers 
le passé des regards pleins de tendresse, il ne voit pour lui dans l'avenir qu'un 
sort tout semblable à celui de l'objet de ses adorations. Que faire de tant d'a- 
perçus ingénieux; à qui porter ses doléances sur le torrent qui déborde et sur 
les types sacrés qu'on abandonne sans pudeur? De revenir tout de suite sur 
ses pas, et de changer de religion avec la foule, il y en a peu qui aient ce cou- 
rage, et c'est un véritable suicide que ce changement de peau subit. Ils meurent 
presque tous dans une impénitence fâcheuse, se cramponnant avec fureur aux 
débris du temple qui croule, et périssant sous les ruines victimes d'un prin- 
cipe. Ils étaient là, vivant sur les feuilles d'un arbre qui ne pourra passer la 
saison, et auquel ils ne survivront pas. Malheur à celui qui n'a "pas adroite- 
ment mesuré la portée de son grand homme, et à qui il reste encore quelques 
étincelles de vie quand le public en a fait justice. Il est comme Rachel pleurant 
dans Rama, et personne ne s'occupe de consoler d'aussi nobles chagrins. 
Malheur à celui qui vient dans ces époques de transition où on ne sait plus 
ce qui est beau, où le peuple des amateurs se tourne tout éperdu vers ses 
guides ébranlés, et leur demande de raffermir son jugement! Il ne lui reste plus 
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qu'une ressource; c'est de crier à en perdre la voix : ris donc, public, et d en- 
tretenir à loisir son auguste mauvaise humeur en s'enveloppant dans son 
manteau. 

Tel est le malheur de ceux qui se laissent surprendre et gagner de vitesse, 
quelle que soit la solidité des principes sur lesquels ils ont bâti leurs théories. 
Ce serait peut-être ici le lieu de dire enfin quelque chose de ces impayables 
inventions sur le beau, ce beau immuable qui change tous les vingt ou trente 
ans ; mais cette question vaut bien la peine, par la place qu'elle occupe dans 
les arts, d'être traitée" séparément et plus au long. L'histoire du vrai beau, et 
surtout l'histoire de ses variations, paraît une lacune véritable que nous 
essayerons'de remplir de notre mieux, et ce sera, sans doute, un spectacle curîeji^ 
de le voir sous toutes ses formes et toujours révéré, comme ce couteau, passez- 
moi la bassesse de la comparaison, dont la lame et le manche avaient été renou- 
velés cent fois, et qui était toujours le même couteau. 
^ Que les critiques pourtant se rassurent; malgré le tableau inquiétant des 
désappointements auxquels ils sont sujets, leur part reste la meilleure. On les 
verra longtemps encore se promener en tous sens dans ce champ qu'ils regardent 
comme à eux, se complaire dans des théories qu'ils imaginent eux-mêmes, se 
présenter des objections auxquelles ils ont des réponses pleines d'éloquence. 
Les arts "sont un vaste domaine dont ils ont tous la clef dans leur poche, et où 
ils n'admettent personne ; seulement ils disposent des lunettes au travers des- 
quelles on se fait, si l'on peut, une idée sommake de ce qui s'y passe. Ces 
dragons vigilants sont là pour vous avertir, vous, public, comment vous devez 
jouir; vous, musiciens, peintres et poètes, pour vous diriger sur la scène, au 
moyen de fils dont ils tiennent le bout, et pour encourager vos efforts, s'il y a 
lieu, Ne perdez pas trop courage, si au milieu du plus doux accès de vanité, 
et quand vous vous croyez assuré du triomphe, vous vous sentez tiré rude- 
ment par vôtre chaîne. C'est pour vous avertir que vous allez trop loin, que 
vous perdez le respect, ou que vous manquez de grâce. Baisez la main de ces 
vizirs du public, ministres de sa colère et gardiens de l'honneur de l'art. Placés 
entre vous et vos juges, ils sont là postés comme ces noirs qui veillent, le sabre 
nu, a la porte du sérail. La tâche qu'ils s'imposent a bien aussi ses ennuis; et 
il ne faut pas trop leur en vouloir de leurs salutaires corrections; ménïe eh 
vous blessant, ils révèlent au mondeque vous vivez; vous seriez, sans eux, 
des insectes étouffés avant d'arriver à la lumière : c'est par eux qu'on est averti 
de votre gaucherie ou de votre gentillesse. Payez donc d'un peu de reconnais- 
sance tout le soin qu'ils se donnent pour faire de vous quelque chose. 

: - : ^ ^ EUGÈNE DELACROIX, 




LA RENAISSANCE 



LA POÉSIE LYRIQUE EN FRANGE 




i. 



es détracteurs de la poésie française ont affecté 
de la dénoncer comme une surprise, unacci- 
dent singulier, artificielle improvisation de 
quelques échappés de collège. Nulle poésie au 
contraire n'est venue plus à son heure, mieux 
préparée par les efforts des âges précédents, 
mieux annoncée par une impulsion générale 
des esprits qui n'était pas française, mais euro- 
péenne. Notre poésie lyrique, née au xvi e siècle, est la fille de la Renaissance. 
Surgissant après la poésie italienne, elle précède: les écoles analogues de 
l'Angleterre et de l'Espagne;- si bien qu'à cette date en, Europe on a vu pour 
la première fois une entente universelle entre les poètes des grandes nations, 
spectacle qui, ne s'est pas reproduit aux xvn e et xvni e siècles. Alors seu- 
lement on a pu voir Torquato Tasso venant apporter à Ronsard les hom- 
mages de l'Italie et Spenser dans le château de son frère d'armes Sidney 
invoquant la gloire de notre Jo^chim du Bellay et s'en faisant le héraut 
devant l'Angleterre. D'où provient cette parenté entre les poètes de cette 
époque? D'un de ces mouvements d'idées qui n'entraînent pas seulement 
un peuple, mais tous les peuples comme à la ronde dans l'enlacement d'un 
chœur unanime. Ce mouvement irrésistible, prodigieux s'est appelé la 
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Renaissance. C'est la Renaissance qui acréé notre poésie lyrique et qui a 
déterminé lès caractères qu'elle n'a jamais perdus, amour du grandiose, sen- 
timent vif et précis dé la description, attache à la réalité même dans les con- 
ceptions les plus idéales, goût naturel des réminiscences mythologiques. 
Pour bien comprendre donc notre xvi e siècle, il faut se remettre devant les 
yeux le tableau magnifique de la Renaissance. 

Jamais nom plus heureux n'a exprimé un ensemble de faits et d'idées. 
L'esprit humain, après l'affaissement des invasions, avait senti comme une 
somnolence fébrile dont il ne sortait que pour s'agiter dans les dédales de la 
scolastique; à travers ces alternatives de brusques rebondissements et de 
chutes pesantes il se débattait douloureusement. C'est qu'il aspirait à la 
lumière comme dans cette caverne prévue par le philosophe hellène et dans 
laquelle passent et repassent des ombrés fallacieuses. La lumière enfin se 
montra. Mais à quel moment ? Il serait difficile de le préciser. La Renais- 
sance était conçue à Fheure où pour la première fois devant le groupe des 
trois Grâces repris à la terre un artiste sentit le frisson révélateur de la 
Beauté; elle s'annonçait le jour où Dante réclama Virgile pour guide, pour 
maître, pour père, et glorifia dans Homère « le roi des chants élevés; > où 
Pétrarque, moins fier de ses sonnets que de son Africa, voyageur à la re- 
cherche des ouvrages antiques, fouillait les abbayes, suscitait dans la même 
intention des explorateurs dans tous les pays et s'extasiait à la découverte 
des épi très de Cicéron; où Boccace rêvait la causerie attique et le, dialogue 
latin dans l'horreur de la peste florentine, comme s'il eût voulu opposer un 
banquet socratique à une danse macabre et faire de Pampiuée une sœur de 
Diotime ; Boccace, également passionné pour ries grandeurs archaïques, 
lorsqu'il introduisait l'Olympe en ses romans "de Fiametta et de Filqcopo 
pour rappeler les dieux de leur long exil, et qu'il dévouaitïson tempslet sa 
fortune à l'investigation des manuscrits, tantôt les disputant à la négligence 
des moines du Mont-Cassin, tantôt faisant créer pour Léonce Pilatë la pre- 
mière chaire de grec et lui permettant à ses frais de produire la. première 
traduction d'Homère. Ces trois grands Italiens furent les précurseurs de la 
Renaissance. 

Cependant la Renaissance ne date véritablement que de l'heure sacrée où 
non plus quelques hommes excellents, mais des centaines d'artistes, de 
poètes, de savants, inspirés et soutenus par les puissants de la terre, ont sur 
le sol nourricier de l'Italie travaillé de tous côtés à une œuvre commune de 
rénovation. Alors le genre humain, sur qui longuement avaient veillé la 
Tristesse et la Mélancolie, ces filles du Moyen Age,; comme les pleureuses 
asiatiques autour du lit où reposait l'Adonis de Syrie, le genre humain, 
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écartant les tentures funèbres, s'est élancé pour renaître, renaître à la force, 
à la joie, à la jeunesse. Et de même qu'aux temps de Théocrite le chœur 
reconnaissant put chanter : « Voici les heures qui ramènent Adonis du fond 
de l'intarissable Akhéron, les heures amies les plus lentes des déesses, mais 
aussi les plus désirées; car toujours elles apportent quelque chose aux 
mortels. » 

Ce fut au lendemain de la ruine de Byzance que cette aube éblouissante 
apparut à l'Italie, dans la seconde partie du xv e siècle qui nous mène au 
xvi e et partant à la Renaissance française. Avec les Grecs fugitifs Florence 
accueillit les suprêmes dépositaires des traditions de Phidias et de Sopho- 
cle. Un homme intelligent et curieux, plus semblable à un dominateur des 
anciennes cités qu'à un usurpateur vulgaire, Cosme deMédicis, fit débar- 
quer la science et l'art abordant avec les vaisseaux chargés de manuscrits, 
reliques du génie. Ainsi la Renaissance éclate sur tous les points de l'Italie. 
La papauté accueillit avec sympathie ce que Fénelon appela plus tard « la 
résurrection des art et des lettres. » Elle fit treveauxinquietud.es religieuses. 
C'est que des lettrés étaient montés sur le trône pontifical, Thomas de Sar- 
zanne, puis OEneas Silvius, sous les noms de Nicolas V et de Pie II ; leur 
abondance de doctrine les rendit favorables à ce réveil de l'antiquité. Par- 
tout les Grecs étaient reçus comme des bienfaiteurs; à Milan, à Naples sous 
Alphonse I er , à Perrare, à Mantoue, à Carrare, à Rimini, les princes don- 
naient rendez -vous aux lettrés et il y avait des cours de beau langage et de 
belle dialectique, comme il y avait eu des cours d'amour. Sauf quelques 
moines attardés, parmi lesquels il faut par malheur compter Savonarole, 
ious applaudissaient à cette évocation de la Grèce. Après Cosme de Médicis 
qui .fonda l'Académie platonicienne, après Pierre de Médicis qui avait con- 
tinué cette œuvre avec une incroyable diligence, Laurent de Médicis porte 
plus loin l'enthousiasme des arts. Il accroît la bibliothèque paternelle, 
ouvre des musées, sème Florence de magnificences, rassemble un peuple 
d'artistes, parmi lesquels il devine Michel-Ange. A vingt et un ans il avait 
renouvelé la fête de Platon, interrompue depuis la mort de Porphyre. Lui- 
même poète et poëte exquis dans son poëme de V Altercation adressait nrxe 
prière au dieu de Platon, comme s'il eût été l'hiérophante d'un- culte 
délaissé. Il groupait autour de lui poètes et philosophes, tantôt dans un lieu 
solitaire, sous les platanes ou dans ses jardins de TArno qu'il avait chantés 
(poëme de l'Ambra). Dans ses villas de Carregi, de Fiésole, il conviait aux 
festins, puis aux luttes alternées d'érudition et de poésie un Ange Politien, 
un Pogge, un Pulci/ Landinô, son savant précepteur, Marsile Ficin, l'in- 
terprète de Platon, Pic de la Mirandole, chevalier errant de la science. Et 
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tous s'enchantaient d'une discussion subtile pu des jeux de la comédie créée 
à nouveau, sous ces beaux ombrages où semblait présider l'Aphrodite des 
jardins, ayant à leurs pieds Florence avec son vieux palais, souvenir des 
anciens âges, son palais Pitti, ses églises del Carminé^ de Santa Maria No- 
vella, de Santa Croce, du San Spirito, sa cathédrale enfin que surmontaifc'le 
dôme de BrunelleschiV Et tous ces convives du premier citoyen de Florence 
s'enivraient de" cette éloquence, de cette poésie, de cette métaphysique, de ces 
spectacles et dé ce site, entre les statues exhumées, les bustes découverts, 
sous les brises du soir et parmi les fleurs exotiques ravies par le maître 
au fabuleux Orient. r - 

En même temps l'imprimerie était découverte et le livre naissait, le 
livreiqui* selonil'expression d'un éminent historien, « rétablit et continue 
le dialogue des siècles entre eux. » Courez à travers le monde, livres 
furtifs, agiles, ailés : « Vous vous appelez légion et vous êtes l'armée de la 
Renaissance I )) .- : 

Laurent de Médicis ne mourut pas tout entier ; sa féconde pensée fu t 
reprise dans toute sa plénitude par un de ses fils, Jean de Médicis,: promu 
au pontificat sous le nom de Léon X. Ce jeune cardinal avait eu des maîtres 
tels que Folitien et le grec Ghalcondyle. Protecteur précoce des lettres et des 
arts, il les appela dans le cortège de son couronnement.. Son premier acte 
fut de relever l'Université romaine détruite par un pape jaloux (Paul II), 
d'ouvrir sa propre demeure à l'Académie naguère dispersée,-d'instituer sous 
ses yeux une imprimerie pour la langue hellénique. IL récompense avec 
éclat celui qui retrouve les premiers livres des Annales ; il fait une fête 
publique de la découverte du Laocoon qu'il ordonne de promener avec 
pompe dans les rues deRome, solennité célébrée par l'un des protégés du 
pape, rhumaniste Sadolet. Ce même pontife qui avait pour secrétaires le 
poëte Bibbiena et le cicéronien Bembo, Sannâzar pour obligé, Pomponace 
pour pensionnaire, Vida pour client, pour correspondant Érasme, le jour 
où, à travers ces fouilles qu'il dirigeait dans le Campo-Vaccino ou parmi les 
vignes suburbaines on déterre la statue de Lucrèce, quitte la pourpre et, le 
front ceint de lauriers, prélude à l'improvisation. Saint enthousiasme que 
les poëtes approuveront, digne de cette Rome renaissante où Clément VII 
mourra en tenant de ses mains affaiblies des médailles de Benvenuto 
Cellini. • 

Comme Raphaël a bien compris le vœu de ces initiateurs du xv B et du 
xvi e siècles en concevant comme en exécutant son École d'Athènes! Là de même 

• ■ ■ -il v ., 

que dans ses autres œuvres il a marié le génie antique avec un christianisme 
plein de tolérance et de largeur. Telle fut la pensée de Léon X, qui méri- 
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terait une place dans cette apothéose, dernier archonte (Tune Athènes rajeu- 
nie, Périclèsde la papauté. 

Qu'était-ce donc que^cette Renaissance, couronnée par les mains de 
Laurent de Médicis et de LéonX, pour dominer ainsi l'Italie et bientôt con- 
quérir l'Europe ? Ce n'était pas seulement le retour à l'antiquité, c'était le 
retour à la nature et à. la -vie, c'était la rupture avec le Moyen Age dont 
l'Italie avait donné le signal, l'affranchissement ! Assez longtemps la nature 
et la vie avaient été reniées par le Moyen Age, sacrifiées à la poésie chimé- 
rique, à la peinture émaciée, à la sculpture raidie, à la fausse érudition 
surchargée de mots et vide d'idées, à la philosophie factice perdue dans le 
néant des arguties. L'élite des hommes, révoltée par un instinct du juste et 
par un intuition du beau, vit soudain se dresser avec l'image de l'antiquité 
la pure poésie puisant son idéal dans le réel, la peinture aux lignes précises, 
aux radieuses couleurs, la sculpture aux contours assouplis, l'érudition enor- 
gueillie de la Grèce et de Rome enfin possédées, la véritable philosophie 
disputée à un Aristote imaginaire par un Platon authentique. Les hommes 
furent comme saisis par unsouffie de jeunesse, comme frappés après une nuit 
prolongée par l'air frais et vivifiant du matin. Leurs regards dessillés recon- 
nurent ce que le Moyen Age leur avait obstinément dérobé. Cet accord du 
beau et du vrai, interrompu par la barbarie, allait recommencer comme aux 
jours antiques ; l'art et la raison se réconciliaient aux applaudissements des 
races et de leur pacte en Italie d'abord, puis dans toute l'Europe devaient 
dériver les chefs-d'œuvre qui font du xvi e siècle une troisième antiquité pour 
le monde; car notre grand xvn e siècle n'a été classique définitivement que 
pour la France. Plus heureux le xvi e siècle connut ce mouvement d'esprits 
européen, dans lequel artistes et savants accomplirent ce que le xix e siècle 
n'a pu encore réaliser, une communion humaine dans la même pensée de 
civilisation, une sainte alliance de tous les inventeurs, la république univer- 
selle des arts et des lettres. ■ , . 

IL 

Quand l'Italie eut donné cette fête au monde, avant l'Angleterre, qui 
devait déployer sa ferveur pour l'antiquité, la France entra la seconde dans 
le stade où vous mesurerez avec moi sa course. Pourquoi a-t-elle tant tardé 
à s'y engager ? C'est que les Français, plus éloignés de la tradition grecque et 
latine que les Italiens, avaient depuis le xiv 8 siècle suivi une fausse voie où 
la notion de la poésie s'était perdue. Je ne parle pas de l'art, qui n'existait 
point. ' 
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Avant le Roman de la Rose, ce recueil de froides allégories, la France, à 
défaut d'un art encore introuvable, avait eu du moins un âge de forte et rude 
poésie. Je ne traite ici que de la France du Nord, d'où notre langue est 
sortie. Laissons de côté cette France du Midi qui, vaincue dans son idiome 
en même temps que dans son indépendance, avait devancé Pétrarque par la 
possession d'une poésie fertile, neuve, éclatante, digne d'étude et d admira- 
tion, mais qui n'est malheureusement que la poésie de quelques prdvinceset 
non celle d'un peuple. Pour nous restreindre à la langue d'oil, il y avait eu 
dans la France septentrionale, avant le xiv e siècle, une vigoureuse floraison 
de poésie. Depuis la Chanson de Roland, qui bondissait à Hastings devant les 
Franco-Normands menés par elle à la victoire, jusqu'au Raoul dé Cambrai, si 
Lien illustré par M. Sainte-Beuve pour ses beautés pathétiques, depuis le 
poëme des Lohérains jusqu'au Girard deViane, nos chansons de geste étaient, 
par la fierté des sentiments et la candeur de la pensée, sinon de l'épopée j 
comme le dit M. Vitet, au moins de nobles essais d'épopée qui s'imposèrent 
à l'Europe comme plus tard nos chefs-d'œuvre du xvii e siècle. Presque en 
môme temps jaillit la chanson satirique, amoureuse, badine, la chanson d' Au- 4 
defroy, de Quesne de Bétbune, du châtelain de Goucy. L'imagination reparut 
aussi dans les romans d'aventure^ dits romans de la table ronde, d'où se déta- 
chent les figures bien éprises de Tristan et d'Yseult, de Lancelot efede Geniè- 
vre, et ces types mystérieux d'Artus et de Perceval le Gallois, poursuivant du 
Saint-Graal. Au xiir 3 siècle donc par toutes ces œuvres la France règne sur 
l'Europe, l'Italie, l'Allemagne. Les Scandinaves eux-mêmes imitent et 
traduisent à l'envi nos longs poëoies et nos romans d'aventure. Chez nous la 
chanson éveille mille esprits ; elle met en lutte princes et ménestrels, Thi- 
baut de Champagne et Colin Muset, Charles d'Anjou aussi bien qu'Adam de 
la Halle- 

C'est alors que le roman de Renart se conçoit et s'élabore. Les fabliaux 
poussent à foison. Mais au xiv c siècle tout décroît, influence sur l'Europe et 
faculté poétique. Le Roman de la Rose, achevé sans doute avant la fin du 
xni e siècle, paraît et prévaut au xiv°etaveclui la scolastique en vers. C'est de 
la rhétorique comme on dira jusqu'à l'avènement de Ronsard; ce n'est plus de 
la poésie. Les premiers, du reste, Ronsard et ses amis reprendront le titre 
de poésie, parce que seuls ils seront des poètes, après deux siècles où les 
rimeurs auront pullulé. Plats ou pédants, ces rimeurs se multiplient et se 
pressent, sauf à deux intervalles où résonnent des voix de poètes, le gracieux 
soupir de Charles d'Orléans et le « rire en pleurs » de Villon qui dans les 
tavernes, les prisons, au pied des potences, songe aux neiges d'antan, à Jeanne 
la bonne Lorraine ou à la lointaine vision de l'enfance près d'une mère 
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pieuse et pauvre. Après Villon et Charles d'Orléans, comme Fa dit ua des 
critiques les mieux renseignés sur cette époque, la poésie s'épuise en combi- 
naisons mathématiques de vers enchaînés de toute sorte ; ce n'est plus qu'un 
a travail pénible qui ne laisse guère de place à -l'inspiration ; à côté d'une 
idée ingénieuse ou spirituelle, d'un vers admirable, d'une pensée forte sur- 
vient telle niaiserie, telle puérilité qui gâte tout. » Et ces poètes ainsi jugés 
régnèrent jusqu'aux premières années du xvi ô siècle. Ils avaient joui de la 
faveur du public et de la protection des grands. Octavien de Saint-Gelais 
obtenait la présence de Charles VIII à sa consécration épiscopale ; Jehan 
Molinet devenait le poëte lauréat de la Maison de Bourgogne; Guillaume 
Crétin envoyait avec succès à trois princes des épîtres quémandeuses et non- 
seulement recueillait des dons, mais tant de gloire que Marot le traitait de 
souverain poëte français et qu'un élégant artiste, le graveur Gfeoffrôy Tory, 
le plaçait au-dessus de Virgile. Que manquait-il à,tqus ces faiseurs de vers ? 
la poésie. Qu'avait-il manqué aussi bien- à eux qu'à tous ceux qui les avaient 
précédés? la connaissance de Fart. L'art ne pouvait naître ëiv France que 
comme il était né en Italie, par le plein retour à l'antiquité, par l'émulation 
de la Beauté pure, par la Renaissance ! * 

■ ■■' : ■■'-■■ ■';.■■ ; "■ ■"'■■ III. ■ 

4 * ■ ■■■....■ 

,■',''■?'■ - r ■ ■ 

' Qu'est-ce donc que Fart? et comment le sentiment poétique peu t-ii avoir 
lui par intervalles quand Fart n'existait pas encore ? C'est que le sentiment 
poétique est distinct de Fart. Comme l'esprit il souffle où il veut, Il peut des- 
cendre dans l'âme de la créature la plus humble, de l'être le plus obscur, à 
qui jamais ne viendra la tentation d'écrire un vers. Il peut animer des 
hommes qui se disent poètes et ne le sont qu'à moitié, des hommes qui sur- 
prendront des idées et des images, mais qui demeurent des êtres incomplets, 
inaclievéSj des commencements de poètes, rien de plus. Les beautés ne man- 
quent pas dans nos Tieilles chansons de- geste; mais il faut trop les chercher 
isolées et disséminées. Les vers spirituels, gracieux, énergiques ne font pas 
défaut à nos rimeurs, depuis Jean de Meung jusqu'à Octavien de Saint- 
Gelais; mais il faut les quérir parmi trop de détails prosaïques et puérils. Ces 
poèmes et ces chansons du Moyen Age gardent une valeur historique incon * 
testable ; ils n'offrent à nos yeux qu'un médiocre intérêt poétique. C'est que 
Fart demande beaucoup mieux à ses privilégiés que ce vague instinct de 
poésie. Il ne se contente pas du sublime épars : il lui faut, aussi bien pour le 
style que pour les idées, dans les sujets relevés, la grandeur constante, Félé- 
vation ininterrompue, la recherche perpétuelle de Félégance ; dans les petits 



LA POÉSIE LYRIQUE EN FRANGE. 15 



sujets la finesse, la grâce, un goût délicat, une exquise légèreté'. C'est qu'il 
ne se contente pas de détails heureux, de scènes Lien trouvées, il lui faut dans 
une idylle comme dans un grand poëme l'exacte correspondance des mots, des 
idées, des parties, la décente proportion I Quand il emploie des rhythmes, 
ces rhythmes ne sont ni monotones comme au xn e siècle, ni tourmentés 
comme au xrv e et auxv e ; ils sont, à l'imitation des mètres anciens, logiques 
dans leurs complications et d'une mélodieuse symétrie. Une belle idée, un 
beau vers ne Jui suffit pas comme un papillon aux jeux d'un enfant ; ce sont 
des séries de beaux vers, des enchaînements de belles idées qui seuls peuvent 
le satisfaire. En d'autres termes, le sentiment poétique ne fait que de bril- 
lantes ébauches ; Fart fait des strophes } des pages, des morceaux, des charits, 
des poëmes, des chefs-d'œuvre. Même à travers un désordre apparent, comme 
chez Shakespeare, il préserve la grandeur dans la pensée et l'éclat dans le 
style. Il est l'Harmonie, depuis son apparition dans les rhapsodies homé- 
riques et la Théogonie; jusqu'à sa résurrection dans les sonnets de Pétrarque 
efles strophes de Ronsard ou de Spenser. Salut, immortelle iarmonief le 
poète n'est pas l'homme abrupt qui, témoin d'une époque, jette ses impres- 
sions avec une aventureuse naïveté, mais l'être réfléchi qui, doué de certitude 
autant que d'invention, se passionne et s'inspire d'abord, et sait ensuite se 
posséder et se régir. Impétueux et maître de lui-même, le poète apparaît 
comme le Dionysos de la Fable sur un char de victoire traîné par les Idées 
asservies et les Rhythmes domptés î 

N'en doutons pas. Le mot de poésie ne saurait s'appliquer qu'à des 
œuvres parfaites de pensée et de forme. D'après ces principes, il y a eu de la 
poésie dans le monde au Moyen Age/ mais d'œuvres poétiques conformes aux 
lois de l'art, il n'en a surgi que dans l'antiquité et que depuis la Renais- 
sance, à tel point que le xvi e siècle et notre xix e siècle, à qui justice sera 
rendue, s'honorent d'avoir compté des poëfces qui ont mieux dépeint les scènes 
du Moyen Âge que leurs devanciers des xn e et xin* siècles, et fixé ce que les 
premiers avaient laissé flottant et obscur. A. qui devons-nous l'idéal de la che- 
valerie ou le type féodal? Est-ce aux contemporains des chevaliers ou des 
seigneurs ? Non ! mais à des hommes de la Renaissance, tels que Spenser, ou 
de nos jours aux poètes de la Légende des siècles, des Poèmes barbares, des 
Idylles du roi? 

Qui a mieux restitué la vie du Moyen Âge allemand que dans leurs bal- 
lades les Gœthe et les Schiller ? C'est qu'on n'exprime que par la perfection 
et que, sans la perfection, rien ne vit d'une vie perpétuée. Question de langue 
à part, tous les vieux poëmes sont illisibles, tandis que les poëmes grecs 
et latins rayonnent de jeunesse et de verte nouveauté» C'est que l'art y a posé 
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son signe lumineux, le signe d'éternité sans lequel tous les dons créateurs 
restent à jamais improductifs. 

IV.* . 

Puisque l'art n'existait ps en France, ce fut la Renaissance qui vint le 
révéler aux Français par le contact de l'Italie et de l'antiquité. Où les 
Français pouvaient-ils chercher des modèles, sinon, comme les Italiens, 
dans les poésies latines si nettes de contour que l'on dirait de la sculpture, 
dans les poésies grecques si souples dans leurs ondulations sonores que Ton 
dirait de la musique, dans ces types de perfection ? Ce fut donc dans les 
guerres d'Italie, à travers l'enchantement du paysage et l'étonnement de la 
politesse étrangère que nos aïeux, si frustes encore et si rudes, s'initièrent à 
cette civilisation retrouvée qui devait leur imposer son ascendant. De mer- 
veille en merveille, ils furent frappés par la plus grande merveille de toutes, 
l'humanité italienne, et comprirent qu'il y avaUun soleil des intelligences 
où ils ne s'étaient pas encore réchauffés. M. Michelet a raison de le dire 
(Renaissance^ p. 60) : « Rien n'était prosaïque en Italie*, Milan n'était pas 
médiocre, Rome n'était pas médiocre. » C'était le monde de la lumière et de 
la beauté qui s'ouvrait aux Français ; bien des mystères et des hontes s'abri- 
taient derrière ces splendeurs, mais comme ces splendeurs étaient éblouis- 
santes! Quand les Français partirent, ils en emportèrent le rayonnement. 
Quelque éphémères qu'aient été nos succès par les fautes de nos souverains, 
l'un ingrat pour Florence (Charles VÏ1I), l'autre (Louis XII), allié des Bor- 
gia et destructeur au profit de l'Empire de Venise et de Gênes, la vraie 
conquête qui soit restée à nos pères, c'est ce ressouvenir d'un monde supé- 
rieur et l'ambition naissante de transporter chez. eux les mêmes prodiges. 
Charles VIII, surpris d'abord, assez ignorant pour laisser ses hommes d'ar- 
mes piller les richesses artistiques des Médicis, fut insensiblement amené à 
la pensée de conduire en France des savants et des artistes, entre autres 
l'helléniste Jean Lascaris. Louis XII céda au même désir; sur ses pas 
Jérôme Alexandre vint enseigner à Paris, Paul-Émile lui servit d'historio- 
graphe. François I eP devait faire plus encore. Italien de sympathie dès son 
adolescence, jusque dans le choix de ses divertissements, élevé par des pré- 
qepteurs transalpins, il ouvrit la France à ces influences étrangères. En- 
voyant des dons aux savants et aux poètes, les conviant à sa coupleur 
offrant les pensions, les abbayes, les évêcliés, il naturalisait dans notre pays 
l'érudition, la traduction aussi, cette initiatrice à l'antiquité. Fier de proté- 
ger l'imprimerie et de favoriser le zèle des Estienne, il crée la typographie 
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royale, la Bibliothèque du Roi dans ce Paris qui, au début du xiv c siècle, 
ne possédait que trois manuscrits classiques. Il ordonne, et le Collège de 
France s'élève, modeste encore, mais « bâti en hommes, » suivant l'expres- 
sion d'un contemporain, étayé dès le principe sur renseignement d'un 
Guillaume Budé, fortifié hientôt par un Danès. L'érudition française est 
fondée; Digne de justifier les augures flatteurs de Castiglkme et deBembo, 
François I er , protecteur des pôëtes.tels que Victor Brodeau, Jean Cbappuis, 
Jean Marot, Clément Marot, est lui-même poète à ses heures. Vivement 
épris des objets d'art/il est le premier roi qui veuille autour de lui ce luxe 
qui parle à l'intelligence. Plus de vieux manoirs, mais des constructions 
svèltesj gracieuses, ornées de fresques, avec des fontaines jaillissantes, des 
-groupes de marbre et des statues à tous les pas, Ghenoriceaux, Ghambord, 
Fontainebleau devenant, au dire de Brantôme, « un petit paradis. » C'est là 
que Vinci, le Rosso/ le Primatice reçoivent un accueil royal dans ces. de- 
meures qu'ils viennent embellir. C'est là que, devant Cellini, François I er 
s'écrie : « Voilà un homme qui mérite véritablement d'être aimé. ;k Un 
autre jour il disait au même Benvenuto : « Mon ami, je ne sais quel est le 
plus heureux du prince qui trouve un artiste selon son cœur ou de l'artiste 
qui rencontre un prince capable de le comprendre. » 

Dans cette excitation que produisent la vue des œuvres plastiques et lès 
conquêtes de l'érudition, vont naître et s'élancer les poètes nouveaux qui, 
sous Henri II, viendront inaugurer dans la poésie française ce que l'on doit 
appeler l'art, poètes créateurs, sans devanciers au Moyen Age, mais: non sans 
précurseurs à la fin du xv Q siècle. Tout un groupe intermédiaire nous arrêtera 
aupassage, incertain entre la tradition du Moyen Age et le cultede l'antiquité 
entrevue encore mal comprise. C'est cette école de transition qui va de Le 
Maire de Belges et de Jehan Bouchet, solennels et compassés, jusqu'aux 
derniers Gaulois, Collèrye, du Pontalâis, Bordigné, Mellin de Saint-Gelais, 
■ et le -meilleur de tous, Clément Marot. Cette école, qui compte quelques 
hommes de mérite et un homme de grand talent, ne fut pas sans influence 
sur la vraie poésie de la Renaissance française; même par ses défauts, par 
son inintelligent emploi de la mythologie et par sa furie de traduction, elle 
ménagea l'avènement de la mythologie franche et de l'imitation intelligente. 
Par quelques innovations heureuses, elle prépara la métrique de Ronsard. 
Ainsi nous avons vu les débuts du romantisme secondés par les essais timi- 
des mais utiles de cette poésie impériale qui, malgré ses périphrases, avait 
essayé de rompre avec le prosaïsme du xviii 6 siècle, et de recréer une langue 
poétique quelconque. 

Ces poètes de la première moitié du xvi e siècle, ces contemporains de 
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François I c % dont quelques-uns moururent fort âgés, avaient donc décelé la 
curiosité des choses antiques et le souci de quelques progrès dans la proso- 
die* De là leur rôle d'intermédiaires utiles. Mais aucun, même Marot, ne 
trahit le soupçon d'une forme achevée et classique ; aucun surtout ne , révèle 
l'élévation dans les idées ou la grandeur dans les sentiments, les hautes 
visées, Vos magna sonatorum. C'est à Ronsard et à la Pléiade que sont réser- 
vées ces reprises de possession ; c'est Ronsard avec ses émules qui ressai- 
sira la tradition de la grande poésie. M. Lenient Ta dit en termes expres- 
sifs : « La poésie, qui n'était qu'un amusemeut, va devenir presque un 

sacerdoce* » Les mètres et les rhvthmes boiteux de Molinet ne leur convien- 

ti ■■■■■■_,'■ 

nent plus à ces rivaux d'Horace et bientôt d'Anacréon. Ces vieilles formes 
poétiques ne sont plus assez amples pour l'essor d'imaginations nourries 
d'hellénisme. Les novateurs vont laisser de côté la ballade, le virelai, le 
rondeau, le chant royal pour aller droit à l'ode antique, qu'ils ambitionnent 
détendre à leur pays, jaloux de rallumer cette « torche des hymnes » dont 
parle le poète thébaiu. Ils le tentent non sans succès et se déclarent ainsi 
poètes lyriques. Le nom naît avec eux, leurs devanciers ne se disaient que 
rimeurs. « Ce n'est pas en vain, » dit M. Egger dans son Hellénisme en 
France^ <c qu'on a ressuscité les Muses et qu'on a rouvert leur temple par le 
Parnasse. Sous cette inspiration un peu factice, mais parfois religieuse, le 
poëte semble s'élever, l'homme de lettres devient une puissance à côte des 
grands de la terre. » 

Oui î pour la première fois la France eut- des poètes lyriques, descen- 
dants légitimes des anciens. La lyre, ce symbole visible de l'inspiration 
sacrée r pour la première fois reparaît entre les mains de Ronsard. Le 
premier sur cette terre de France qui n'avait connu que des rhapsodies 
incohérentes ou de courtes modulations, Ronsard fit entendre le chant, 
le chant lyrique là ou Ton n'avait jamais entendu que là chanson, le 
chant avec ses deux noms antiques ressuscites par le génie moderne, l'Ode 
et THymne. Tel hymne du pôëte vendômois cité par Pasquier dans ses 
Recherches sur la France respire le souffle homérique; telle ode du maître 
rivalise Anacréon, atteint Horace. Les voilà donc de retour ces rhythmes 
sévères de la ville aux sept collines, ces rhythmes fluides de la Grèce* les 
voilà de retour, chassant devant eux les rhythmes exigus et mesquins du 
Moyen Age. Rondeaux et villanelles reviendront à leur heure \ mais \à 
présent qu'ils fassent place aux chants des déesses. Qu'elles disparaissent 
ces rimes de Marot et de Saint : Gelais ; le sol gaulois où s'attardaient 
leurs rondes rustiques est réclamé par la danse des Nymphes sous le regard 
des Muses I 
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Tous ces poètes de là Renaissance eussent-ils accompli ce miracle 
dé créer chez nos aïeux Fart de la poésie si un enthousiasme vraiment 
antique ne les avait animés, soutenus, soulevés dès le début jusqu'au bout 
de leur carrière ? Ouï I tous auraient pu s'écrier comme Ronsard : 

L'honneur sans plus du vert laurier m'agrée; ".* 

ou comme un de ses modernes successeurs : 

Potirqùôi je vis ? Pour l'amour du laurier 1 

Obstinés dans leur noble entreprise, infatigables, ces poètes ont donné à 
laj?rance le premier exemple d'une vocation forte et soutenue, d'un dévoue- 
ment sans partage au plus divin des arts. C'est qu'ils croyaient à la poésie et 
qu'ils pouvaient dire de leur école ce que Rabelais disait dans la même 
saison : 

Qu'on fonde ici la foi profonde! 

En cela du reste ils étaient des hommes du xvi e siècle, larges d'esprit^ 
mais affermis dans leurs idées et d'un sérieux qu'on a peine à retrouver plus 
tard, sincères dans leurs passions, graves aux heures, solennelles de la vie, 
aux heures de loisir joyeux de cette joie héroïque qui est le signe des vrais 
fils de la Renaissance; en toute chose puissants, énergiques et convaincus. 
Ce n'était pas des sceptiques à coup sûr que nos poètes de la Pléiade et ceux 
qui surgirent à leur appel. Catholiques ou protestants, ligueurs ou béarnais, 
ils s'enfermèrent dans leurs croyances comme dans une armure; lutteurs 
résolus, partisans imperturbables. C'étaient des hommes. Sans inconséquence, 
ils n'étaient pas moins fidèles à ce paganisme d'imagination qui ne faisait 
tort ni à Rome ni à Genève et que plus tard Gœthe vint déclarer indispen^ 
sable au poète, paganisme qui n'a fait défaut ni au catholique Camoëns, ni 
au réformé Milton et qui n'est point comme on Ta prétendu, pas plus chez 
eux que chez les lyriques de la Pléiade, une convention pédantesque* Sincère 
et naturel, ce polythéisme des poètes réside dans un état d'illusion enchan- 
teresse et consiste à voir directement l'Olympe peuplé de divinités heureusesj 
le Parnasse habité par les Muses, le thyasedes Bacchantes, la chasse d'Àr- 
témis à travers les cimes d'Ortygie et les flèches d'or d'Apollon dans la 
magnifience des jours d'été. 
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Chrétiens de cœur, païens d'esprit, nos poëtes du xvi siècle ont compris t 
tous les enthousiasmes, et cette intelligence multiple a décuplé leurs forces 
et porté leur élan jusqu'aux astres. Il faut admirer non pas seulement leurs 
talents, mais les nobles qualités de leur âme et par-dessus tout cette vertu 
qu'ils ont largement déployée, leur tendresse pieuse pour la France qu'ils 
n'ont pas cessé de vouloir triomphante dans les guerres de François I er et 
d'Henri II, unie et apaisée quand sévissaient les discordes civiles. Au milieu 
de ces luttes fratricides, presque tous ont jeté l'appel a la concorde et si, 
comme Malherbe ou d'Aubigné, leur préférence pour tel ou tel parti s'est 
accusée avec véhémence, ces emportements de la conviction n'ont jamais 
supprimé chez eux le désir sincère d'une paix affermie. Tous ont aimé reli- 
gieusement leur pays, en enthousiastes, en poëtes qu'ils étaient, bien dignes 
que l'un d'eux et non le moins grand ait trouve le beau nom de patrie! 
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oltaire, qui a touché à tout et qui a inscrit sou 
nom sur le piédestal de tant de statues ; Voltaire, 
qui est devenu l'historien enthousiaste de Pierre 
le Grand, parce qu'il était familier à toutes les 
grandeurs, fut un de ceux qui saluèrent le czar 
à son voyage en France comme une grande 
figure épique qui attendait son Homère. 
Les ministres du Régent ne voyaient pas de si haut, et quand la 
renommée du czar eut dépassé toutes les controverses, Voltaire put 
rappeler à M. de Ghauvelin.que, pour le cardinal Dubois et les autres, 
« ce n'était qu'un extravagant, né pour être contre-maître d'unvais- 
« seau hollandais. » Dubois, d'ailleurs, pensait comme tout le monde, 
/excepté Voltaire/ Selon, les grands seigneurs de la cour du Régent 
« la cour de Pierre I er était ivrogne ; un de ses chambellans se faisait 
« emprisonner pour dettes au Fort-Lévêque; du trône à l'écurie, il 
« n'y avait qu'un pas pour le czar, et sa colère lé franchissait sou- 
« vent. » Tout cela était vrai; mais tout cela n'était-il pas vrai aussi 
pour la cour du Régent? A travers ces nuages, il fallait découvrir le 
héros et le 'fondateur, Qu'importe la poussière du char quand passe 
le triomphateur? 

Le char de Pierre le Grand, il faut bien le dire, peut contribuer à 
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le discréditer dans la cour des suprêmes élégances. De Calais à Paris, 
il se fit "porter dans une espèce de vaisseau qu'il avait fabriqué avec 
les débris vermoulus d'un phaéton suspendu à deux solives attachées 
à la croupe des chevaux. Il y avait loin de là aux carrosses dorés 
de Louis XIV. Cette litière de Pierre le Grand, dédaigneux des fastes 
de Versailles, ressemblait plutôt au pavois de Clovis. 

Pierre le Grand, dès son entrée à cette cour efféminée du Palais- 
Royal, crut que tout était mort en France depuis que le grand roi 
était mort dans Louis XIV. 

Aussi, il alla droit à la Sorbonne trouver dans son tombeau le 
cardinal de Richelieu, seul vivant parmi tant de spectres fardés. 
Devant Richelieu, Pierre eut un de ces cris pathétiques qui jaillissent 
naturellement du cœur des Alexandre ou des César : « Grand homme, 
« je t'aurais donné la moitié de mes États pour apprendre à gouverner 
«l'autre. » Victor Hugo ne s'est-il pas souvenu de cette entrevue 
grandiose quand il a amené, dans les caveaux d'Mx -la-Chapelle, 
Charles-Quint, implorant les inspirations de Charlemagne ? 

Sa seconde visite, je ne parle pas des présentations officielles, fut 
pour M mo de Maintenon, qui n'avait plus, pour exercer son génie à la 
Richelieu, que le pensionnat de Saint-Cyr. H avait eu la curiosité de 
voir le fantôme d'une maîtresse de roi de France, Lui aussi avait fait 
de sa maîtresse sa femme. Mais l'Étoile du Nord lui avait donné ses 
vingt ans. Quand il entrouvrit les rideaux de Françoise d'Aubigné, 
qui avait oublié depuis tant d'années le printemps de M me Scarron, il 
s'empressa de les refermer sur ce lit sépulcral, laissant à cette reine 
de hasard une dernière surprise. Louis le Grand avait été à ses 
pieds, et Pierre le Grand" entrait dans son alcôve le chapeau sur la 
tête. 

Sa troisième visite fut pour les charpentiers du Pont-Tournant. 
L'ancien ouvrier des chantiers de Saardam alla par devoir trinquer 
avec ses égaux en travail, comme il alla trinquer aux Invalides avec 
ses égaux en courage. Il était né peuple, il voulait mourir peuple; il 
avait épousé le peuple dans sa femme, et les courtisaneries du duc 
d'Antin qui avaient enchanté Louis XIV le touchèrent* moins que la 
cordiale réception des artisans de nos ateliers. « Je suis un soldat, » 
répondit-il au Régent qui lui proposait de partager Sa table; « dû pain 
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et de la bière me suffisent. » Il buvait de la bière; à l'Opéra même, et 
Philippe d'Orléans se résignait très - galamment à être son porte- 
gobelet. À souper, quand il avait pour convives ses officiers et surtout 
son grand aumônier, il ne se faisait pas faute de mêler à la bière de 
larges rasades de vin de France et d'eau-de-vie dont une bouteille 
suffisait à peine à faire oublier au czar que sa femme n'était pas là; 
car il avait laissé en Hollande cette servante livonienne qui avait pu 
l'aider à fonder un empire, mais qui n'avait pas pu échapper aux 
brocards de ces demoiselles du Palais-Royal. 

Pierre le Grand y à son départ, fit un solennel adieu au jeune roi 
qui avait alors sept ans. Le czar ne croyait pas que cet enfant, livré 
en proie aux empoisonnements, comme lui-même l'avait été aux 
assassins, que ce jeune front d'Éliacin , seul échappé aux malheurs de 
sa^race, porterait pendant soixante ans cette couronne de France 
dont tant de fleurons étaient déjà tombés : « Pauvre enfant, » dit-il 
en essuyant une larme, lui qui ne pleurait guère, « si le meurtre 
« t'épargne) tu succomberas sous les superftuités de ton luxe et sous 
« la sagesse de tes gens d'esprit. » 

Pierre le Grand à Paris, c'est une page de- l'histoire de France ; 
Pierre le Grand à Paris, c'est une histoire tout entière, c'est un poëme* 
c'est \xv& légende. v *■■ 

..,...;./'..■:■ , .,-."'. iï- V . 

Empereur des barbares l disait-on à Versailles .■ On oubliait l'his- 
toire romaine : plus d'une page de Pierre le Grand semble arrachée 
à- l'histoire de César. ''■•■' 

: « Vainqueur des Turcs et des Tartares, il voulut accoutumer son 
« peuple à la gloire comme au travail; il fit entrer à Moscou son 
<c armée sous des arcs de triomphe, au milieu des feux d'artifice. Les 
« soldats qui avaient combattu sur les saïques vénitiennes contre les 
4 Turcs, et qui formaient une troupe séparée, marchèrent les pre^ 
<< miers. te maréchal Sheremto, les généraux Gardon et Shein, 
<i l'amiral Le Fort, les autres officiers généraux précédèrent dans 
<< cette pompe le souverain, qui disait n'avoir point encore de rang 
« , dans l'armée, et qui, par cet exemple, voulait faire sentir à toute la 
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«noblesse qu'il faut mériter les grades militaires pour en être 
« glorifié. » 

N'est-ce pas de L'histoire romaine en. Russie? Gomme César et les 
autres triomphateurs qui exposaient les vaincus à la suite des chars 
de triomphe, Pierre I C1> exposa les esclaves de cette glorieuse expédi- 
tion. Et, comme à Rome aussi, on frappa des médailles avec cette belle 
légende : pierre i er , empereur de moscôvie, toujours auguste; sur le 
revers, azoph, avec ces mots : Vainqueur par les flammes et les eaux. 

« La Providence, dit M. de Lamartine, semblait avoir composé le 
« fils de Nathalie et d'Alexis Michaelovitch des éléments vastes, confus 
« et contradictoires qui composaient la nation russe elle-même au 
« moment où il allait personnifier la Russie. » Pierre était beau. Il 
semble que Dieu le plus souvent aime à se faire représenter sur la 
terre par des masques imposants qui disent à la multitude que l'auto-, 
rite est surhumaine. Alexandre, César, Charlemagne, Louis XIV, 
Napoléon, autant de médailles frappées à;Teffigie de l'éternel souve- 
rain, Pierre était grand, souple, dégagé. Il était robuste, mais majes- 
tueux. Il avait le bras d'Hercule et les yeux de Jupiter. Il avait des 
bras pour tout faire, mais il avait un front pour tout diriger. Il repré- 
sentait en même temps la force et la lumière. C'était bien le premier-né 
d'une race héroïque, le Titan qui ne voulait pas escalader le royaume 
du ciel, mais qui voulait escalader tous les trônes de la terre. C'eût 
été plus que Prométhée, si, dans son argile, il n'eût pas trop gardé 
les ardeurs brutales de Polyphême. 

Nous retrouverons l'organisation de la Russie sur les champs de 
bataille où. il se mesura avec Charles XII, avec les nations voisines et 
avec les nations lointaines, avec les Turcs et avec les Perses. 

* Pierre I er a dit: « Que la Russie soit 1 » et la Russie a été, et la 
Russie sera. Il avait triomphé de lui-même, et sa volonté avait mis le 
mors à ses passions indomptables. Quand il fut maître de lui, il devint 
maître des autres. Il commença par ne laisser que lui dans son palais. 
If répudia sa première femme, Eudoxie Lapouckin; car celle-là ne 
pouvait pas être son compagnon d'aventures. Les Strélitz, dominés 
par lui , enfermèrent sa tante Sophie au monastère de Novoderistchei ; 
il dépouilla son frère de ses droits; de prince, comme ces jeunes 
adolescents mérovingiens qu'on dépouillait de leur chevelure. Il 
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envoyait sous le pôle les princes de l'Empire, qui avaient hésité une 
heure à reconnaître Sa Majesté Impériale, en leur donnant trois sous 
par jour pour aller réfléchir aux fluctuations de la politique. Son 
ministre Lefort, un Genevois né pour être soldat, réduit; à la mendicité 
par les hasards d'une existence vagabonde, avait rebondi dans un* 
secrétariat d'ambassade et de là il était venu s asseoir aux côtés 
mômes du czar. Pierre avait appris sous ce professeur l'allemand et le 
hollandais, il s'était renseigné sur la tactique gouvernementale et 
sur la stratégie militaire; mais il ne permit jamais à son professeur 
de lui dicter ses devoirs de souverain. 

Au lieu de se laisser façonner par les hommes, il façonnait lui- 
même les hommes sous sa main vigoureuse. Il les choisissait où ils 
étaient, mais surtout dans le peuple, parce que le peuple est pratique. 
Là^c'étaitle constructeur de navires, Brandt, à qui il allait demander 
le secret d'une marine pour la Russie ; ici, c'était lé pâtissier Menschikoff 
qui achevait son génie politique ; plus loin, Catherine Shawronsky, 
l'esclave de Shémérétoff, qu'il prenait en disant le mot de Molière : 
« Je prends mon bien où je le trouve, » parce qu'ilsentait que dans 
cette fille, il y avait une czarine. Partout, toujours il retrempait son 
esprit aux sources vives ; comme Antée, il augmentait sa force chaque 
fois qu'il touchait la terre *. N'était-ce pas toujours la même loi qui 
le dirigeait dans ses voyages à travers l'Europe, à Saardam où il" se 
fit charpentier, à Archangel où il fut matelot **. 

Ce fut pendant ces voyages où l'attitude romanesque de Pierre 
n'ôtait rien au sérieux de ses études et de ses projets, qu'éclata à 
Moscou la révolte des Strélitz. Ceux qui avaient mis la couronne sur 
la tête du fils de Nathalie se. révoltèrent dès qu'ils eurent compris 
que leur maître n'était pas de ceux qui régnent et ne gouvernent pas 



* D'un seul mot, nous donnerons une idée de sa force physique. Il fut, un soir 
qu'il se promenait seul comme un Haroun-al-Raschid du Nord, assailli par huit 
de ces brigands audacieux qui , avant lui, s'emparaient des villes et dont il a 
délivré la Russie. A lui seul, il leur tint tête et les terrassa. 

*■* Saint-Pétersbourg a aussi son Musée des souverains. L'habit de matelot, 
que Pierre le Grand portait à Archangel, ces bas de laine reprisés par la-main 
du vainqueur de Pultava, ne sont-ils pas des reliques glorieuses, comme la capote 
grisent le chapeau du Petit Caporal ? 
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sous le patronage d'une garde prétorienne. Le général Gordon eut 
raison de ces alliés infidèles ; mais Gordon n'avait mitraillé que sept 
mille rebelles. Pierre voulut une vengeance grande comme le crime 
de ses ennemis. Deux mille potences furent dressées, et six mille 
victimes tombèrent sous la hache ; la Russie, indisciplinée naguère, 
apprit *que sur le chaos de son passé s'était levé un pouvoir absolu. 
Mais par quelle fatalité faut -il donc qu'il y ait du sang sur toutes les : 
routes ofi ont marché les héros de rhumanité? Pourquoi partout les 
crimés-de la barbarie servent-ils de préface aux œuvres de la civilisa- 
tion? Pourquoi toujours les : corbeaux dans le sillon où voleront les 
aigles? : 

Mais il ne faut pas voir Alexandre le Grand avec le poignard qui 
frappa Glitus, César sur son char de triomphe avec la tête de Pompée 
et les chaînes de Vercingétorix, Gharlemagne avec son épée fumante 
du sang des Saxons, Louis XIV avec redit des dragonnades, Pierre le 
Grand ouvrant ses Sibéhes sanglantes. 

Cette âme, implacable dans le mal comme dans le bien, avait ses 
heures d'attendrissement. Quand mourut Charles XII, le seul homme 
qui eût fait ombre à son soleil, il pleura. Mais pour 'cet homme turbu- 
lent et qui dépensait toute son énergie et toute sa résolution à un 
seul but, il y avait des heures de défaillance où Dieu et le démon se 
disputaient son âme. Pour ces tempéraments à la fois robustes et 
maladifs, le sang n'est-il pas parfois comme un autre alcool qui leur 
donne les éperduments de l'ivresse ? 

Oublions ces délires, puisque, ; dans la vie des grands hommes, il 
n'y a que le bien qui soit fécond. Pierre le Grand a fait un peuple, il a 
créé un empire, il" a laissé à ses successeurs des armes pour dominer 
le monde. Ces hordes barbares de Rurick, des sauvages sujets divan 
le Terrible, loin du soleil, loin des cieux cléments qui conseillent 
l'homme et qui l'achèvent, il a fait une nation courageuse/patiente et 
subtile. Il a été une armée, il a été une marine, il a été un code, il a 
été une théologie. N'est-ce pas lui qui disait aux religieux, trop, com- 
plaisamment adonnés à leur patrimoine terrestre ; « Cultivez les 
cœurs et non les champs. » Comme Gharlemagne, qui s'occupait en 
Lombardie des légumes de ses jardins de Saxe, comme Napoléon, qui 
s'occupait au Kremlin, déjà miné par Rostopschine, des statuts de la 
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Comédie française, il s'occupait de tout, il allumait son feu! de ses 
propres, mains > il était le plus habile tourneur de l'empire, il traçait 
des plans, il dessinait des cartes, il donnait l'éveil à tous les travaux, 
il était lui-même le premier des travailleurs de Moscou, quand il n'était 
pas à la tête de ses armées le premier de ses soldats. Ne le vit-on pas 
un soir faire parade à là cour de ses souliers neufs qu'il avait achetés 
avec les vingt-quatre sous gagnés à une journée de travail chez un 
forgeron des faubourgs? « Mes beaux fainéants, disait-il, quel est celui 
<< de vous qui se chausse à la force de son poignet et à la sueur de son 
«front? » - . ;, ■ 

Le crime sans doute eût dénoué la vie "de Pierre le Grand; mais il 
eut la gloire de mourir sur le champ de bataille du travailleur. Il 
avait secouru, le 5 novembre, dix-sept des soldats naufragés dans le 
port de Kachta; et, en sauvant les autres, il s'était sacrifié lui-même; 
Une fièvre ardente s'attaqua à lui; mais, quoique mortelle, elle eut de 
la peine à abattre cet athlète. Il resta empereur jusqu'à la fin. Quelques 
jours avant l'agonie il ordonnait encore à Behring d'aller en Amérique 
étendre cet empire qu'il avait fondé. 

« Pierre, dit éloquemment le comte Philippe de Ségur, ne s'arrêta 
« que pour mourir; et cette abnégation de sa personne est, sans qu'il 
« y songe, sa meilleure excuse pour avoir si peu épargné les autres. » 
Dans les angoisses de sa nuit suprême, il s'écriait, vaincu par la souf- 
france : « On voit, et je le prouve bien , que l'homme n'est qu'un 
« misérable animal, s'il n'y à, pas.autrechosie après. o» Mais bientôt, 
consolé par les visions lumineuses de son passé,il ajouta, et cette fois 
en souriant ; « Dieu sera clément pour moi, car j* ai fait du bien à mon 
«.pays.-» ' _ :;^--?->'M^ 

Pierre le Grand expira le 28 janvier 1725 et s'endormit pour jamais 
à quatre heures du matin, au matin où d'ordinaire il recommençait sa 
rude tâche. 

Quand il était venu en France, la Monnaie lui avait offert une 
médaille où, à l'exergue de son portrait, se lisait cette parole du poëte 
latin : Vires ucquirit eimdo. Cette devise, c'est le résumé de l'histoire de 
Pierre le Grand. 

Pèlerin perpétuel, il a agrandi son génie à chaque étape de son 
chemin, Quand son corps a été porté dans la tombe, son âme a con- 
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tinué la route, et maintenant encore elle se répand victorieuse â 
travers son empire.. 



■III. 



. Travaillons dès la première heure , comme -Pierre le Grand; 
travaillons même la nuit, si nous voulons vivre demain. Le czar 
a dit ; Que la lumière soitl et la lumière sera. Mais n'oublions pas 
que les ténèbres sont toujours .à -nos portes. La grande Catherine, 
; après avoir babillé d'art et de philosophie avec Diderot, levait la 
séance par ces mots : « Il est temps de retourner à mon gagne-pain. » 
Son gagne-pain, pétait son gouvernement. Nous qui avons notre part 
de gouvernement dans les esprits, ne nous attardons pas à ces vaines 
fêtes académiques,- et disons, avec la grande Catherine : « Il est 
temps de retourner à notre gagne-pain. » 

ARSÈNE HOUSSAYE, 




POÉSIE 



LA SALOME DE HENRI REGNAULT 

II raconte en couleurs d'or blanc et frais la fille, 
La S alomé buveuse adorable du sang 
D'une tête et qui sent tout son corps frémissant 
De plaisir; or ce peintre irrité nous l'habille 

De frais haillons pleins d' or , et nous la peint gentille 
A force d'être belle et féroce, en pensant 
Que^ comme un frais lait doux, elle boira le sang 
Dune tête idéale en un plat d'or qui brille! 

Elle entend sans savoir le vent de sa pensée 

Qui s'amuse et qui rit sur la tige glacée 

De la fleur de son cœur qui s'effeuille en poisons ; 

Pour spectacle il lui faut la pâleur d'une tête, 
Entrouvrant une bouche aride et stupéfaite, 
Comme elle aime à danser sur les pâles galons! 



LE LYS ET LA ROSE 

Je veux mettre une fleur dans un vase de verre, 
Une rose légère ou bien un lys d'amour, 
Je veux que dans la nuit d'argent ou l'or du jour 
Elle agonise et meurt cette rose légère! 
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Et je veux effleurer de mes pas sur ta terre 
Des pétales de rose au délicat contour, 
Je veux boire l'odeur d'un blanc lys de velour, 
Je veux f aimer autant qu'une rose légère. 

Oh! je t'aime, maîtresse, avec l'humilité 
D'une âme respirant le lys de ta beauté 
Et de ton beau corps nu plus vermeil qu'une rose; 

Je suis ton amoureux, ma rose et mon lys pur ', . 
fleur qui te balance en tin chaud ciel £a\ur % 
En ouvrant dans ta feuille une âme fraîche éclosel 
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Hélas y j'aime une morte, une fée angêlique , . . . ,. 
Qui me parle tout bas de mes autres amours ....... - 

Et m'enlace rêveuse avec les blancs contours 

De son beau bras de chair languissant et, rhythmiqiie. 

Elle me parle bas y -~ c'est la blanche musique 
D'une âme que j'entends; elle dit mes amours 
Avec une autre, et prend sur les pâles contours ' 
De sa gorge ma tête épuisée et mystique. 

-^ C'est une sœur pour moi, c'est Une ombre de femme 
Qui n'a que les baisers délicieux de l'âme } 
Une bouche d'amante et deux bras de vapeur. 

Je me parfume avec sa molle chevelure 

Et je m'enivre avec le frêle et cher murmure 

De sa voix; et pourtant cette âme me fait peur! 

JULES HËNRIESi 



VOCABULAIRE PITTORESQUE 



DES BEAUX-ARTS 




ijj^jj" atube : assemblage des objets créés" et visibles^ 
que les Artistes seproposent d'imiter avec choix* 
Neuf : présenté sous un aspect peu com- 
mun. Un sujet de peinture neuf est celui .qui 
"n'a pas encore été traité : comme on nomme 
ordinairement une figure, une pensée, une 
composition neuves y celles que Ton expose sôus 
une tournure, qui n'a point encore été misé 
au jour. 

Niché rplacé, concentré, sous les membres, ou dans certaines cavités. Le 
jour se niche, se loge avec fierté dans les tournans du Pectoral, où il ren- 
contre le creux des aiselles. Les ombres sont plus sujettes à se concentrer 
ainsi vigoureusement sous des parties, qui sont presque contiguës. 

Noblesse : élégance, dignité dans la composition d'un trait d'Histoire, où 
l'Art introduit dé belles idées, des expressions majestueuses» des figures im- 
posantes, et les assortit avec des accessoires peu communs, avec les orne- 
mens et toutes les bienséances convenables. 

Nœud : liaison d'un groupe et des parties d'un tout-ensemble ; ce qui en 
forme l'enchaînement et la soutient. 

Nom : privation du jour. Les noirs dans un tableau diffèrent des ombres 
en ce que celles-ci tirent leur force de leur étendue/ au lieu que les autres 
sont vigoureuses par leur propre constitution* Les couleurs les plus brunes, 
les plus approchantes du noir doivent concourir à jetter de là légèreté dans 
les ombres, ce qui ne sçauraifc avoir lieu si les masses en étaient noires; 
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Noueux : peu coulans, se dit des contours ressentis et cahotés, convena- 
bles aux gens grossiers: Paysans, Faunes, Satyres, etc. 

Nourri : moelleux, peint à pleine couleur, se dit d'un tableau et de tout 
objet bien empâté, où l'Artiste a employé les couleurs avec abondance dans 
les endroits de la lumière, et avec légèreté dans les lournans. Une peinture, 
nourrie de couleur également par-tout, présente une uniformité ennuyeuse. 
Les cheveux, les gazes, les feuilles, les nuées, etc., ne doivent point être nour- 
ries de couleurs, comme les corps plus solides. 

Nuance : variétés de tons, réunis pour former une couleur particulière, 
ou pour servir de passage d'une lumière, d'une teinte très-douce à de plus 
vigoureuses. Les dégradations doivent se faire par des nuances insensibles; 
ce n'est qu'avec des nuances sympathiques qu'on doit former la combinaison 
des couleurs les plus singulières. 

Nud (le) : parties d'une figure, qui ne sont point couvertes de draperies. 
Dans les Statues antiques le nud est ordinairement mieux rendu que les ac- 
cessoires. 

Nudités : indécences, que des Artistes licencieux n'ont pas rougi de met- 
tre au jour. 

Nuit : sujets de nuit qui sont éclairés par la lune, ou par toute clarté 
factice, .qui supplée la lumière du jour. Ce genre de peinture a des princi- 
pes qui lui sont particuliers. On dit la nuit du Corrége est un tableau admi- 
rable, en parlant de la Nativité du Sautieur^ qu'il n'a éclairée qu'avec les 
^lueurs de la gloire du Jésus. 

Objet ; tout ce que l'Art imite, se dit non-seulement des figures,' 
des animaux, mais encore de tout corps inanimé, de tout être créé 
qui tombe sous les sens. 

Obscur : privé de lumière. Les parties obscures doivent être traitées par 
masses plattes; parce que les détails n'étant apperçus qu'à la faveur du jour, - 
ils ne peuvent être que peu sensibles dans les endroits qui en sont privés. 

OEconomie ; juste distribution de toutes les portions d'un ouvrage. Son 
objet est d'arranger les pensées, de manière que le siîjet en soit nettement 
exposé ; de~ varier les expressions, de sorte qu'elles intéressent ; d'y ménager 
-des effets séduisans ; et de les associer à un faire } relatif au traité d'histoire. 
L'œconomie de la manœuvre consiste à distribuer les travaux de façon qu'ils se 
fassent mutuellement valoir; à éviter qu'ils ne se nuisent; à placer les plus 
recherchés dans les places les plus lumineuses; et à tes sacrifier avec art dans 
les endroits peu impor tans. 

Ombres: privation delà lumière, dont elles relèvent l'éclat. Les ombm 
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doivent tirer leur force de leur étend ue, et loin de les faire noires, il faut les 
refléter, autant qu'il est possible. 

Ondoyant : souple, cadencé, 'comme le mouvement des ondes; c'est le 
style convenable aux contours pour les rendre élégans, et éviter qu'ils ne pa* 
raissent roides, secs et mesquins. 

Ordonnance Pittoresque : composition , arrangement d'un tout-ensemble*. 

Original : fait d'invention. Gela dit assez qu'il y a "des originaux qui 
valent mieux que certaines copies. Quoiqu'il soit quelquefois difficile de pro- 
noncer sur V originalité d'un ouvrage, on ne risque point de se tromper en lui 
prêtant ce caractère, lorsqu'on y découvre une manœuvre franche et une 
touche nette. 

Ornemens : accessoires qui concourent, à la richesse des productions de 
l'Art. Ils ne doivent point être prodigués, ni contraires aux mœurs, aux 
tems, ni aux personnes. Des Statues dans une Synagogue ancienne seraient 
de^ornemens déplacés. II faut affecter de ne pas traiter ces accessoires d'une 
manière vraie, plus séduisante que les objets principaux. 

Outil ; instrument dont les Artistes se servent pour opérer. Un beau ma- 
niement d'outil .signifié, pour l'ordinaire, l'intelligence avec laquelle le 
Sculpteur dirige son ciseau, pour imiter les vérités de la Nature. 

Outre" : exagéré, ce qui n'est point naturel. Une couleur, une manœu- 
vre outrée peut être très-belle, et n'être vicieuse que parce qu'elle est mal 
appliquée ; tels seraient les contours et le coloris Convenables à une Furie, 
adaptés à Psiché. Le ton vigoureux du Georgion, du Rimbran employé à 
peindre la Naissance de Vénus^ serait un ton outré, relativement au caractère 
du sujet. Otoe dans sa signification pittoresque, se dit, avec juste raison, de 
tout ce qui est contre la noble simplicité, et l'intelligence de l'harmonie de 
l'ouvrage. 

Papillotage: répétition d'effets, qui fatigue la vue, et qui nuit au repos 
du tout-ensemble. La multiplicité de petites parties, de lumière épar- 
pillées, de tons trop, ressemblans produit du papillotage et de la 
confusion. 

Parties : extrémités des figures, branches de l'Art, membres d'une coin- 
position. Dans ce tableau, dans ce bas-relief les parties ne sontpas terminées 
avec soin, cela signifie que les têtes, les mains, les pieds, les genoux ne sont 
point assez finis. Les principales parties de Y Art de peindre sont le Dessein, 
la Composition, le Coloris. Une ordonnance pittoresque, qui manque de 
fidélité envers l'Histoire, et dont le sujet n'est pas lumineusement énoncé, ni 
les épisodes ingénieusement introduits, pèche contre les parités essentielles 

3 
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de la Composition. On dit aussi cette portion du tableau est totalement, man- 
quée ; ailleurs il y a des parties qui sont admirablement rendues. ; 

Parti : moyen décidé d'expliquer sa pensée. Il n'y a point de parti pris 
dans cette peinture ; on indique par-là que la marche çles grouppes et des 
accidens de lumière n'est pas nettement développée. C'est prendre de beaux 
partis que de concevoir et de rendre les effets par grandes masses. 

Passages : dégradations de nuances, qui servent à lier le ton le plus ar- 
gentin, et la lumière la plus vive avec les ombres les plus vigoureuses et les 
teintes les plus colorées. 

Passer : marquer légèrement. Tous les contours ne doivent pas. être éga- 
lement ressentis ; il en est qu'il faut passer, couler insensiblement, et tracer 
d'une manière imperceptible. On dit d'une partie trop prononcée, il faudrait 
la passer, la fondre davantage. Dans ce sens, on dit que pour peindre moël- 
leusement, il convient de passer les couleurs les unes dans les autres, de 
noyer l'extrémité des demi-teintes dans les clairs, et l'extrémité des bruns 
dans les demi-teintes : Ton forme ainsi avec succès une teinte générale. 

Pastels : crayons composés de pâtes de toutes couleurs, broyées ordinai- 
rement à l'eau. On dispose ces, crayons, comme les couleurs à l'huile. 
C'est avec le bout du doigt, en guise de brosse, qu'on les travaille, qu'on les 
fond. 

Pastiche , terme emprunté des Italiens, pour caractériser un tableau, 
où l'Artiste a contrefait le Dessein, le coloris et toutes les particularités de la 
manière du Maître qu'il se propose d'imiter. 

Pâte remploi gras et nourri des couleurs. Un tableau tout d'une pâte i 
signifie qu'il semble peint d'une même palette, d'une même continuité de 
couleurs, employées avec abondance. Donner les touches dans la jod^ c'est- 
à-dire, quand la couleur est encore fraîche. Une tête pâteuse, peinte à 
pleine couleur, moëlleusement arrondie, dont l'Art a assaisonné les convexi- 
tés d'épaisseurs hardiment placées, et dont toutes les touches sont portées à 
gras. Ainsi peignaient Guerchin > Garache, Rimbrartij etc. 

Pendans : morceaux à peu-près de même grandeur, faits pour être placés 
de compagnie dans les cabinets des Curieux. 

Pensée : assemblage des premiers traits, formés pour une composition. 
Souvent les premières pensées sont les meilleures ; il faut n'en modérer l'en- 
thousiasme que pour les améliorer. On nomme aussi pensées les traits d'esprit 
ou de morale, les idées heureuses, dont l'Artiste éclairé annoblit ses pro- 
ductions. - . 

Percer : être dans un même rapport de lumière, de travail, de couleur et 
d'effet; Les lumières qui gercent, sont. celles qui paraissent être les mêmes et 
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qu'on n'a pôint~variées à raison de leurs plans. On dit d'une couleur, qu'elle 
perce avec celle qui lui est opposée, quand elles ont un ton si ressemblant, 
qu'on croit voir Tune à travers de l'autre. Des travaux qui percent, qui sont 
d'un faire trop égal, loin de se faire valoir, se nuisent, se dévorent, et ramè- 
nent les objets sur un même site, quoiqu'ils soient sur des plans divers» 
Un autre vice des effets qui percent, est d'être diaphanes, de n'avoir ni la 
solidité, ni la valeur convenable à l'intelligence de l'ouvrage, et de 
produire des accidens contraires à l'objet de l'Art, à* la Nature, et sur-tout 
à l'illusion. 

Perspective : science dala dégradation des traits, des formes et des cou- 
leurs, relativement à rélôignement des objets, ou à l'intermission de l'air. 
Elle est extrêmement nécessaire aux Artistes, soit pour l'intelligence des 
plans, Soit pour l'affaiblissement des couleurs, soit pour les justes propor- 
tions des figures, soit pour la vérité des contours. Toutes les -parties des 
figures sont sujettes aux loix de la perspective, comme toutes lés figures d'unç 
composition. 

Pesant : lourd, ce qui n'offre aucune légèreté. Une draperie pesante, est 
celle dont lès plis sans élégance, sans ampleur, sans cassures d'étoffe, sans 
méplats, sont gros sans être grands, mous sans être moelleux ; elle habille 
grossièrement la figure, et imite le Naturel dans, un mauvais choix. La ma- 
noeuvre d'un ouvrage est pesante, lorsque arrondissant par-tout les objets 
d'une manière trop égale, elle ne place pas à propos les touches, les laissés, 
d'où naît la délicatesse du bem-faire. :. ' : 

Pétillant : vif éclat de lumière et de couleur. Il est dangereux que les 
pétillans répétés ne forment du papillotage. L'intelligence doit réserver 
ces effets pour l'assaisonnement des endroits, où brille la lumière prin- 
cipale. 

Piquant : Réveillon qui anime les masses et les objets. Les piquans 
entrent dans les obâcitfs, comme dans les clairs. Ge sont des fiertés, qui en 
font disparaître le terne et le mat. 

'Pittoresque ; tournure ingénieuse dans les pensées, dans les composa 
tions> dans les figures, dans les ajustements, présentée sous un aspect sin- 
guliër et propre aux Arts de peindre et de sculpter. 

Plafonner se dit de tout corps que l'on retrace en raccourci, suivant les 
principes des Plafonds* 

Plans : sites, diverses lignes y où l'Artiste dispose ses figures et les dégrade 
de proportion, de lumière, de couleur, à raison des distances qu'il leur as- 
sigûe; On dit qu'un objet -est bien sur son plan, lorsqu'il est tracé et rendu 
avec l'intelligence, qui le contient dans la place qu'il doit avoir; 



Vocabulaire" pittoresque des beaux-arts. 

Plat : ce qui n'a pas tout le relief convenable -, ou ce qui est conçu sans 
esprit, sans élégance, et exécuté sans art, sans goût et sans effet; 

Platinerie , terme de Fondeur. Ce sont des pièces de cuivre, si bien 
jointes, qu'on en -forme des figures très-solides et très-unies. On voit à 
Chantilly la Statue équestre du Connétable de Montmorency, faite en pla- 
tinerie. 

Plis : partie de l'étoffe que l'on fixe, que l'on agence pour habiller les 
personnages d'un tableau, ou d'un morceau de Sculpture. Il faut que les 
plis soient grands, souples ; que leur marche soit naturelle, bien développée, 
et qu'ils indiquent le nud sans affectation. Leur volume doit être analogue 
au caractère de l'étoffe ; c'est relativement à ce même caractère qu'il convient 
d'en' ménager la manœuvré. ■::.'■>;.. 

Point de vue, Point de distance : l'un 'est le point de hauteur d'où l'œil 
regarde; l'autre le point de son éioignement. Ils ont tous deux leur place 
^ur la ligne de l'horisbn, et servent à diriger les opérations de la pers- 
pective, v ^ 
Pondération : équilibre des corps. 

Poser : mettre en attitude un modèle, pour travailler d'après. En le disr 
posant, on doit avoir attention qu'il présente de belles parties, qu'il soit bien 
éclaire; et qu'il puisse tenir facilement la pose, .:■;.:., 

Précipité : dont la progression suit une pente trop inclinée ; ou dont les 
dégradations ne sont pas justes. Dans ce dernier sens on dit, en paillant 
d'une statue : le saillant de cette jambe est trop précipité, quand il est trop 
faible par rapport à l'autre. On dit dans le premier sens: ce corps d'Archi- 
tecture est trop précipité, pour exprimer que les lignes tombent trop rapide- 
ment vers Thorison, Un plan, un point de vue précipités à propos, produisent 
de très-bons effets. 

Précieux : recherché, qui réunit toutes les finesses de la Nature ; tels 
sont certains ouvrages de Gerard-Dou, de Netschèr, et de plusieurs Flamands, 
qui ont peint d'une propreté, d'un fini et d'un goût admirables. 

Principes : maximes, régies, qui doivent diriger les Artistes dans leurs 
ouvrages, et les Amateurs dans leurs jugemens. Rien n'est plus important •" 
pour le progrès des Arts et du Génie que la connaissance des principes. 
Privations : absence de la lumière; modifications du jour, très-néces- 
saires pour le grand effet des tableaux. Le Sculpteur doit aussi ménager des 
privations de lumière, pour favoriser le saillant des objets. . . v i 

Procédé : conduite, marche dans la manière d'opérer. Les procédés de la 
Sculpture, delà Fonte, sont infiniment plus pénibles que ceux de l'Art de 
Peindre. Ceux de la Fonte, spécialementj sont sujets à de grands risques ; 
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ils exigent du Sculpteur une intelligence d'autant plus singulière que les 
bons Fondeurs sont très-rares. 

Profil : se dit d'une figure, d'une tête, vues de côté. 

Progression : chaîne de lumières ; c'est la marche suivie dans laquelle 
les jours sont conduits. 

* Projet : idée,- esquisse d'un plafond, d'un tombeau, d'une placepublique. 
11 faut que les projets soient relatifs au local et a la dépense. 

Prononcer : ressentir, exprimer avec fermeté les contours d'une figure, 
les ombres des corps avancés. C'est par les différentes manières de prononcer t 
d'expliquer les travaux et les couleurs des objets, qu'on les tire en avant, 
ou qu'on les enfonce dans la toile. ...'.:.. 

Proportions : mesures du corps humain, fixêas d'après les plus belles 
Statues antiques. On doit les varier suivant la dignité des personnes, la 
nature du sexe et le caractère de l'âge. -■*..■.. ■ 

Propreté : netteté des contours, pureté des couleurs. Les premiers, 
doivent être tracés avec précision; les secondes doivent être fondues sans 
aucun mélange, qui les altère. La fraîcheur est la principale qualité de 
celles-ci; l'élégance, un des grands* mérites des autres. La finesse des 
touches, le moelleux du pinceau opèrent la propreté. Un ouvrage pourrait 
être fade, insipide, s'il était proprement fait par d'autres moyens. 

Pureté : noble simplicité, dénuée de toute exagération. L'Antique et 
Raphaël sont les modèles de la pureté des contours; Le Guide et . Vandick, 
ceux de la pureté des teintes. Mettre dans les proportions et dans le trait, 
le coulant, la simplicité, la justesse, et les associer à des couleurs, qui con- 
servent l'éclat vierge de leurs nuances, c'est porter un tableau au degré de, 
pureté la plus rare. 






uarrément : par méplat s ; bonne' manière d'ébaucher. On marque 

ainsi les divers plans.de tous les muscles ; c'est en abattant ensuite 

les angles de ces quarrés, qu'on forme les rondeurs, où la Nature 

les indique. Suivant la même indication on forme ces méplats plus ou moins 

sensibles et prononcés. Un style trop quatre a quelque chose de dur, et fait 

disparaître le moelleux des parties charnues. 

Quenouillettes : terme de Fondeur. 

Raccorder : redonner l'harmonie à un tableau déjà bien peint. De 
simples glacis y suffisent quelquefois ; comme des nuances de saillant, 
légèrement adoucies ou renforcées sont" suffisantes- pour raccorder 
un bon bas-relief, / 
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Raccourci : ce qui est présenté sous un aspect plus court; effet que la 
perspective donne souvent aux objets. Les figures raccourcies sont d'un 
usage très-ordinaire dans les plafonds. Le seul moyen de les Lien rendre, 
est de les dessiner du même point, et à peu-près de la même distance, d*où 
l'ouvrage sera vu. L'Art doit prêter un peu plus de largeur aux parties 
raccourcies, et regagner par-là ce qu'elles perdent de leur longueur. Il faut 
les éviter dans la Sculpture; sur-tout dans les bas-reliefs, de crainte que de 
certains points de vue, les parties raccourcies ne paraissent entées dans les 
figures. \ 

Rafraîchir : jetter des nuances plus fraîches dans les masses altérées 
par 3a fonte du pinceau. C'est les assaisonner de tons vierges, qui leur 
donnent un nouvel éclat. 

Ragoust : ce qui attire, ce qui flatte; ce qui piqué les sens avec vivacité. 
C'est l'opposé de fadeur. Ce charme est indépendant de l'exactitude. Raphaël 
est plus correct que Rubens; le style, le coloris de Rubens est plus ragoûtant 
que celui de Raphaël. Il y a beaucoup plus de noblesse, de pureté dans 
YApollon antique, dans la Venus àëMédicis, que dans le MilonetY Andromède 
du Puget;YÀ ndroméde et le Milon sont plus ragoûtans que YApollon et la 
Vénus, II y a la même différence entre la correction et le ragoût qu'entre la 
beauté et les grâces. L'une se fait admirer, l'autre charme. La première 
cherche à nous enchaîner; la seconde nous agace et nous séduit. 

Rare : peu commun. Un ouvrage rare est celui qui réunit les beautés, 
qu'on trouve difficilement dans d'autres. .■ .' 

Recherché : fait avec soin, où l'Artiste a précieusement rendu les vérités, 
les finesses de la Nature. 

Recuit : terme de Fondeur. 

Réduire : copier en petit, ou dans des proportions moindres, en conser- 
vant les justes rapports de l'original. 

Reflets : clartés communiquées par des objets voisins. Elles sont tou- 
jours portées d'un sens contraire au jour naturel. Les reflets doivent parti- 
ciper des nuances du corps qui les produit, relativement à leur voisinage. 
Us sont dans les ombres ce que les plus grands clairs sont dans la lumière. 

Rehaussé : se dit d'un dessein, lavé sur un papier de couleur et dont on 
marque les lumières avec du blanc. 

___ Relief : saillant, propre à donner aux objets feints la rondeur du 
Naturel. La vérité du relief dépend de la justesse des lumières et des cou- 
leurs; sa force, de leurs vigueurs et de leur contraste. Ce terme s'empîoye 
aussi en parlant des diverses saillies de tout morceau de Sculpture. 

Renflement : augmentation de grosseur, occasionnée par la pression de 
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deux parties contignës. Le mollet d'une jambe appuyée sur l'autre, se renfle, 
se grossit. On dit des contours et des muscles, qu'ils s'applatissent d'un 
côté, lorsqu'ils se renflent de l'autre. Renfler un contour, la forme d'une 
partie, c'est les nourrir, en augmenter le volume. 

Rendre ; exprimer, signifie aussi finir, perfectionner. Poussin rendait 
bien un sujet; il exprimait avec justesse et avec force les circonstances de 
l'Histoire. Ses tableaux étaient d'ailleurs bien rendus t bien faits, terminés 
parfaitement; toutes les parties de l'Art étaient exécutées avec pureté et avec 
élégance. 

Rentrantes : se dit des tables d'Architecture, qui sont creusées dans le 
massif ; saillantes, qui l'excédent; arrassées, qui sont au même nivau. 

Repos : le repos d'un ouvrage, fait pour le plaisir des ye/ux, et pour 
opérer l'illusion, consiste à opposer aux masses de lumière, qui pourraient 
fatiguer les regards, des parties d'ombre considérables en volume, au sein 
desquelles la vue puisse se reposer. Les travaux sont-ils trop également pro- 
noncés? Les effets sont-ils sensibles par-tout? Les couleurs brillent-elles 
sur tous les sites? Il en naît un papillotage, qui fatigue la vue : on voit une 
production du génie où il n'y a point de repos. 

Repoussoir : effet que l'Art ménage pour contenir les objets dans leur 
plan. Ce terme désigne aussi les masses obscures qu'autrefois plusieurs 
, grands Peintres plaçaient sur le devant de leurs compositions: dans ce 
sens, il est pris en mauvaise part, et signifie des effets faux et maniérés. 
Les repoussoirs employés avec intelligence et traités d'un ton vrai, contri- 
buent in dniment à donner de la profondeur au tableau, en y ménageant 
l'artifice des distances. 

Résolus : hardis, fiers. Les contours de ce genre conviennent aux per- 
sonnes robustes, livrées à des actions de force. Tous leurs muscles doivent 
être articulés aveciranchise et rendus avec vivacité. 

Ressentir : prononcer, marquer avec fermeté les mouvements d'une 
expression violente. Il faut, dans toute sorte de circonstances, opposer les 
contours ressentis, à ceux qui sont légèrement passés. 

RÉVErLLON : partie de jour, ou ton de couleur, qui en rappellant les 
masses principales, réveille le spectateur, l'attire, et promené son œil d'un 
bout de la toile à l'autre. Les réveillons sont des espèces d'échos. Us doivent 
être, comme eux, distribués en progression diagonale. 

Roide : dénué de souplesse. C'est un vice des contours et des attitudes, 
qui par des traits sans cadencemens, présentent tous les membres d'une 
figure tendus, gênés, sans grâce et sans mouvement. 

Rompre : mêler les couleurs, en former une particulière de la combi- 
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naison de diverses nuances ; de-là vient le terme.de couleurs rompues ^ autre* 
ment dites couleurs sans couleur. Dans les lumières il faut rompre les teintes 
par la participation du ton du jour; dans les ombres, par la communication 
des nuances des corps voisins. 

Ronde-Bosse : qui paraît avoir, ou qui a en effet toute la rondeur du 
Naturel. 

Rudesse ; sorte de grossièreté, convenable aux objets bruts et inanimés. 
On remployé avec succès à rendre le poil, le crin des bêtes féroces, que Ton 
caractérise par un pinceau heurté, et dirigé avec une espèce d'humeur 
pittoresque. 

Rtjines : genre de peinture, qui associe adroitement les édifices délabrés 
avec l'Architecture régulière. Bibienne, Panini, Meunier^ ont excellé dans 
cet Art. Ils ont animé leurs compositions par le mélange des monumens de 
l'Antiquité, des Paysages et des traits d'Histoire intéressans. 

A continuer. 




TRIBUNE FANTAISISTE 



L'ÉMANCIPATION DES FEMMES 




écidémenx, c'est encore une insurrection. Cette 
fois, comme toute révolution sachant vivre, c'est 
par un festin qu'elle a débuté. Un grand poëte 
lui a souhaité bon appétit, et un grave his- 
torien lui a porté un toast sous fornie de glo- 
rification. La Campagne va donc s'ouvrir avec 
Conférences redoutables. ; - Chacun connaît ces 
terribles séances. On voit alors les misérables hommes pâlir d'effroi 
devant les justes anathèmes des pauvres femmes odieusement; 
opprimées. Et comme ils courbent piteusement ; le front sous le 
glaive flamboyant de ces nobles courroux I 

Mais, par bonheur, ces féminines rébellions n'ont jamais de bien 
graves conséquences; C'est une pièce déjà vieillotte, et qu'on reprend 
ainsi pour faire simplement acte d'opposition, et surtout preuve 
d'éloquence. — Stalle 2 francs. —Après quoi, on part gaiement en 
voyage, avec des toilettes charmantes. 

Car enfin ce n'est pas tout d'être malheureuses victimes, encore 
faut-il n'être pas laides à faire peur. 

Et messieurs les maris peuvent dormir quelque temps tran- 
quilles. 
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Toutefois, comme quelques têtes faibles pourraient sincèrement 
se laisser troubler par l'insistance de ces prédications étranges, 
essayons de prendre un instant au sérieux ces réclamations d'égalité 
parfaite entre les deux genres, si méconnue par la grammaire. — 
Et d'abord passons les gros mots; 

Oui, Fhomme est un être sans cœur, sans âme, et qui abuse de 
sa force pour imposer sa brutale dictature à un sexe toujours doué 
de vertus merveilleuses. — C'est convenu, c'est entendu. — Quelques 
petites observations doivent pourtant être permises. 

Ainsi, dans les proclamations des intéressantes insurgées, pourquoi 
nous traite -t-on sans cesse de Tyrans, de Barbares et même de 
Peaux -Rouges ? Le grave historien en question va sérieusement 
jusqu'à dire Bourreaux. Nul homme n'étant forcé d'avoir un teint 
de lys, admettons Peaux-Rouges, et pour faire plaisir à M. L — fi- 
ne lui refusons pas Bourreaux. On voit que c'est être de bonne 
composition. Mais quant à ceux qui tiennent à Tyrans et Barbares, 
ce sont vraiment vieillarderies trop grotesques , et lorsqu'on 
parle toujours de progrès, on devrait bien se priver de pareilles 
antiquailles. ; : 

Appelez donc un homme Tyran ou Barbare en pleine rue, tout 
le monde en rira. Autant vaudrait dire qu'une femme est Volage, 

Et pourtant, dans les Conférences où la rébellion va relever de 
nouveau audacieusement la tête, on nous accusera encore de faire 
gémir les femmes soûs un joug de fer, et de les accabler des chaînes 
les plus pesantes. 
- Ce qui prouve l'éternelle puissance de la vérité. 

Mais, à propos de ce joug et de ces chaînes, regardez cette 
jolie femme qui passe. Admirez son élégance, sa démarche vaillante, 
cette grâce alerte d'un bonheur jeune et résolu. Voyez comme chacun" 
se range humblement pour lui faire place. Et quel impérieux regard 
elle jette à ce brave monsieur qui a failli froisser sa robe I A-t-il 
l'air assez penaud le pauvre homme I Eh bien, cette belle dame vous 
représente un| malheureuse captive courbée sous la puissance d'un 
inique geôliei| ■ 

Et si son riiari travaille comme un ancien nègre, c'est simplement 
pour lui river son fameux joug, et lui acheter de nouvelles chaînas. 
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Convenez que c'est une ferraille qui lui coûte un peu cher ! 

Voilà pourtant ce qu'on dit et ce qu'on imprime constamment 
sans rire le moins du monde. — Voyons, Mesdames, maudissez- 
nous, c'est fort bien ; mais faites-nous du moins l'honneur de ne 
pas ressusciter, pour cela, les absurdités ensevelies dans les romans 
de nos grand'mères. 

Laissons donc ces caducités. Aussi bien, depuis les journées 
drolatiques des libres Saint -Simoniennes, le programme de ces 
révoltées est resté le même; et quand elles secouent la poussière 
dé leur bannière fripée, on y lit toujours : 

« La femme étant égale, sinon supérieure à l'homme, doit avoir 
en tout les mêmes droits que lui, afin qu'elle puisse vivre et 
s'épanouir au soleil de la Liberté. » — Textuel. 

Et pour répliquer à certaines objections d'inaptitude, on termine 
en disant aux hommes : — Développez-nous I Développez-nous 1 

Ce qui laisse quelques inquiétudes dans l'esprit, quand on pense 
aux fortes femmes. — Enfin I 

Soit donc toujours en résumé , cette convoitise opiniâtre de 
devenir électrices, députées, ministresses, magistrales, doctoresses 
et le reste, excepté soldâtes, parce que cette profession obligatoire 
a quelques petits inconvénients. 

Mais que répondre devant l'obstination fatigante de ces diva- 
gations, à moins de lutter d'ennui avec elles, en répétant aussi ce 
que la plus humble raison leur oppose toujours quand on daigne 
les discuter ? Ce qui leur fait grand honneur. Quant aux irritations 
qu'elles soulèvent parfois, c'est vraiment humilier la colère; Ne 
vaut-il pas mieux dire tout simplement à ces prêcheuses d'égalité : 

— Eh bien,* soit, nous approuvons votra programme; mais 
voyons un peu ce que les femmes gagneraient à ce glorieux 
avènement. 

Ce qui les réduit aussitôt â l'absurde. 

Combien, en effet, de vanités féminines pourraient- elles être 
satisfaites de par cette émancipation? Supposez le nombre qu'il 
vous plaira, ce ne seront jamais que des exceptions très-rares. Mais 
toutes les autres femmes se verraientulors déchues'de cette royauté 
occulte qu'elles exercent depuis Eve en nous faisant accroire "que 
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c'est uue soumission. Car si elles nous permettent de commander 
tout haut, c'est à la condition de leur obéir tout bas. / ' "," 

Et rien ne serait plus juste que cette déchéance. — ;Àh! ah! 
diraient les hommes, nous voilà maintenant, Mesdames, en parfaite 
égalité ; fort bien, topez là, et vivons en bons camarades. Seulement, 
vous le comprenez, dans ces relations nouvelles, ne réclamez plus 
de privilèges. La politesse peut rester, mais la galanterie disparaît. 
Donc, plus de ces condescendances de notre cœur qui vous étaient 
si secourables ; plus de ces faiblesses de notre esprit qui nous ren- 
daient parfois si.... ingénus. Et vos charmantes dissimulations, 
que nous prenions pour vérités grâce à la crédulité de notre com- 
plaisance, il faut également y renoncer^ * . 

Ainsi, quand il vous plaira d'exiler une affection déchue, n'espérez 
plus en ces ingénieuses tendresses qui faisaient sangloter le proscrit 
sur votre douloureux sacrifice. — Loin de gémir, le proscrit 
répondrait en souriant: — Adieu, je pars! mais ne vous moquez 
pas de moi. 

Car, dans les scènes du sentiment, les hommes exigeraient alors 
que tous les rôles fussent joués, , de' part et d'autre, avec la même 
loyauté. Ce qui ne serait peut-être pas une bien grande conquête 
pour le répertoire féminin. 

Mon Dieu, oui, voilà ce qui résulterait tout d'abord de cette 
rigide égalité. Par ce seul exemple, touchant les affections, on peut 
prévoir ce qu'il en adviendrait da,ns les grands événements de la vie, 
comme dans les plus modestes rapports. 

Et qui sait ? en perfectionnant ce système; nous pourrions même 
en arriver à l'aimable sans-gêne qui distingue la libre Amérique . 

— L'odeur du cigare vous déplaît! J'en suis fâché; Madame, mais 
votre patchouly m'entête ; et comme vous ne pouvez pas éteindre 
votre patchouly, je n'éteindrai pas mon cigare. 

Ce qui est assurément logique au point de 

Ainsi de tout, et devant ces ^conséquences, montrez-nous donc, 
ô grandes libératrices ! où seraient les avantages de votre réformation 
pour vos prétendues opprimées. Cette franchise égoïste qui ne saurait 
dire que, oui ou non, ou à donnant donnant, ne leur serait-elle pas, 
au contraire, fort défavorable ? Que deviendraient, en effet, devant 
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cette simplesse, toutes le& 

femmes leur plus grande puissance ? — Non, c'est impossible, en 
voulant les mettre ainsi à notre humble niveau, vous les trahissez 
sous prétexte de les servir. Non, elles ne demandent pas cette déca^ 
dence, elles ne sauraient avoir cette vanité de rabaissement. ...... 

Donc* vous en imposez en disant parler en leur nom, .et dans cette 
conviction, on ne doit plus vous répondre que par le sourire du 
dédain ou les bâillements de l'ennui. 

Sans compter le ridicule qui fait depuis longtemps bonne justice 
de ces divagations et de vos prétendus droits. 

Et si Von trouvait que traiter ainsi cette question est .en parler 
de façon frivole, terminons alors en grave moraliste, et rappelons 
aux femmes leur vraie mission et leur vraie grandeur. 

Or, voici ce que disait à ce sujet Joseph de Maïstre, l'un des plus 
grands esprits de notre siècle : 

« Non, les femmes ne doivent pas avoir les mêmes droits que 
nous; parce' qu'elles n'ont jamais conçu les éminentes créations qui 
dominent Thumanité. : 

Mais elles font quelque chose de bien supérieur à toutes les 
gloires historiques. ■ : ' > 

Car c'est sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de plus 
excellent dans le monde : — Un honnête homme , une femme 
vertueuse.» ; .-. :..., 

Et devant la splendeur de cette haute raison, on oublie nos Confé- 
rencières, comme les mauvais rêves nocturnes. aux premiers rayons 
du soleil. "■.;.■ : ~ 

LAURENT-JAN.- 
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Kmt M. Arsène Houssaye et Jules Janin, 
la plus grande intimité s'est établie, il y 
a bien longtemps/Quoi d'étonnant ? Ils 
sont partis du même point pour arriver 
au môme but; ils ont parcouru les mêmes 
sentiers ; ils pût porté tout le poids des 
mêmes misères '. A cette heure encore, à 
l'heure du repos, l'un et l'autre ils sont à 
l'œuvre, avec cette différence pourtant: que le premier n'a pas quitté 
son humble emploi de critique hebdomadaire, et que le second, 

* Cette critique où plutôt ce profil littéraire a parti, le 1er janvier dans Paris- 
Journal , avec cet avant-propos de Henry de Pêne i 

« L'un de noa amis, l'un des maîtres de tout journaliste qtii tient une plumé 
française ; Jules Janin, nous a donné, pdur nos étrennes, un article sur ce bril- 
lant et fécond esprit, qui est à la fois de ses amis et des nôtres : Arsène Houssaye. 
, 4 Cet article de Jules Janin, noiis n'avons pas besoin de le recommander à 
nds lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici œuvre de critique et d'ami 
en même temps* A propos d'Arsène lioùssaye, Théophile Gautier, Gérard de 
Nerval revivent aussi sotis sa plume toujours magique et toujours jeune. 

* Nous avons lu et nos abonnés à leur tour liront avec un plaisir infini celte 
page heureuse. * 

Et maintenant la parole à Jules Janin. 
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beaucoup plus jeune-, dans un mouvement plus vaste; embrasse 

aujourd'hui, avec la plus grande ferveur, des drames et des passions 

si compliqués et si terribles, que nous ne comprenons pas qu'il 

vienne à bout'de tant et tant d'illustres entreprises. 

Quand nous l'avons connu , Arsène Ho ussaye était un jeune 

homme, amoureux de la forme, enivré des espérances de l'artiste 

et du poète.- Il vivait gaiement et facilement, en belle et bonne 

compagnie, avec Gérard de Nerval, un talent de premier ordres tin 

bel esprit, qui s'est tué dans un désespoir muet de ne pas atteindre 

à ces beaux rêves qu'il portait, tout flamboyants, dans le coin de 
son cerveau; 

Ils avaient, pour leur dévoué et fidèle compagnon, cet esprit 
rare et charmant, voisin du génie, écrivant ses doux poèmes, 
léger au pourchas et hardi à la rencontre, Théophile Gautier, d'une 
verve inépuisable, un peintre, un poète, un narrateur, à qui nous 
devons la Comédie de la mort, le Voyage à Gonstantimple, et tant de 
pages heureuses qui lui servent d'oraison funèbre aujourd'hui. 
L'amitié d'Arsène Houssayë et de Théophile Gautier passera plus 
tard à l'état légendaire, et les lecteurs qui Viendront ne sauraient 
les séparer dans leur estime et dans leur souvenir. 

A ces trois-là, nous pourrions ajouter ce talent merveilleux, de 
faiseur de miracles, Eugène Delacroix, enseveli dans son triomphe. 
Il aimait ces jeunes gens pleins de vie et qui parlaient si bien des 
choses qu'il aimait le mieux. Donc, vous voyez que commencer ainsi, 
c'était bien commencer : une jeunesse enthousiaste, un esprit plein 
de doute, un talent plein de croyance, et surtout cette aimable 
croyance en sot-même. On ne dépend de personne; on n'a rien à 
demander à personne. On obéit à l'inspiration, heureux de peu/ 
content de tout I C'était un grand plaisir de les voir si bien vivre et 
marcher doucement dans les sentiers qu'ils avaient découverts. Gela 
dura dix ans; Gérard de Nerval devint le Voyageur favori de Charles 
Nodier^ de Mérimée, d'Armand Carrel et des voyageurs dans' ttn 
fauteuil. - ; , - 

Théophile Gautier s'emparait Victorieux de l'hiëtbire et .du 
jugement des beaux- arts. Il régnait dans le feuilleton, par le talent j 
par la volonté, et, qui le croirait ?,par la bienveillance. Il était l'ami 
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de M me de Girardin, le prôneur de Victoj Hugo ; toujours à son 
œuvre, et quand, parfois, il avait du temps à perdre, il nous contait 
une élégie, il nous racontait l'ardente histoire de M lle de Maupin, 
Cependant, le troisième ami, le peintre, intrépide et ne doutant de 
rien, se chargeait d'orner les plus beaux espaces, les places les plus 
célèbres dans nos églises, au Conseil d'État, au Panthéon, partout, 
dans tous les lieux de pompe et de fête où il était désigné par son 
génie. 

Eh bien!, le plus insouciant de cette association du bien faire 
et du bien dire, était justement ce jeune rêveur, rêvant toujours, 
travaillant peu, Arsène Houssaye 1 II semblait dire à ses amis : 
« Marchez devant, allez toujours! moi je fais l'école buissonnière, 
et j'irai, s'il vous plaît, sans hâte et sans ambition, au rendez-vous 
de la Fantaisie. » . . '. ■ 

Il avait été pris dans son chemin par un travail inattendu, j'ai 
presque dit inespéré. Il fut chargé de sauvegarder cette antique 
institution du grand siècle, appelée la Comédie-Française. En ce lieu 
superbe, les plus grands esprits de la France avaient trouvé l'asile 
et le respect pour lesquels ils étaient nés. Ici, Molière, ami du peuple, 
avait composé ses plus grands ouvrages : le Misanthrope et Célimène, 
et Tartufe et les Femmes savantes, enfants sérieux du Théâtre-Français. 
Corneille avait apporté du fond de la Normandie, A uguste, Ginna, 
Emilie, et tant d'autres héros, la gloire et l'orgueil du genre humain. 
Racine, en même temps que Corneille, avait glorifié le théâtre, et 
. laissé — souvenirs de son glorieux passage ici-bas — tant d'héroïnes 
charmantes et de héros glorieux: Junie r Agrippine.et Mithridate ; avec 
ses charmants railleurs qui faisaient un pendant à la comédie de 
Corneille: les Plaideurs, puis Horace, Iphigénie et tout le reste.. Étaient 
venus, plus tard, Voltaire et Tancrède, la philosophie après la croyance, 
et la sagesse du poète après l'antique enthousiasme. Il n'y avait 
point de position plus belle à défendre, à protéger, à conserver, et 
les plus habiLes, quand ils virent ce jeune homme attaché à ce pénible 
labeur, furent en doute de savoir comment il va se tirer de peine, 
et par quel bonheur du temps présent il soutiendra les miracles du 
temps passé? 

Lui, cependant, sans un moment de doute ou d'hésitation, il prit 
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en. main, la défense et la protection de ce -théâtre incomparable; il 
assistait, plein de respect, aux derniers moments de M Uc Mars. IL 
encourageait la naissante ardeur de M lle Rachel, et quand elle voulut 
aller plus loin que Camille et chanter la Marseillaise, il refusa de là 
suivre en ces périls sans nom. Ainsi lui fut compté, pour "sa renommée, 
et disons le vrai mot, pour sa gloire, ce passage heureux et rapide à 
travers le Théâtre-Français. Il le quitta comme il l'avait pris, sans 
trouble et sans regret, laissant après lui quelques oeuvres char- 
mantes que, lui seul, il avait protégées, et désormais le voilà rendu 
à la vie littéraire, au culte ingénu des belles : lettres, ses fidèles 
compagnes : un sourire dans le beau temps, la consolation des heures 
mauvaises, fidèles compagnes qu'on ne saurait trop servir et qu'on 
ne peut trop aimer. ': 

~~ Ce fut la première fois sans doute que Ton vit un directeur du 
Théâtre-Français quitter la règle et le compas, pour reprendre avec 
joie ; une plume fidèle et bien taillée. 

Ainsi, il mit au jour ce livre charmant; le Roi Voltaire, et ce 
Quarante et unième Fauteuil ^ dont il écrivait l'histoire avec quarante 
plumes différentes. On voyait qu'avant d'écrire ces beaux livres, il 
avait traversé la grande poésiç ; il en avait gardé le souffle et le 
parfum. 

Heureux chez nous l'esprit libre et en gaieté de cœur, qui se trans- 
forme, et glorifions, mes amis, l'imagination facile qui sait prendre 
à propos toutes les formes, toutes les grâces, j'ai presque dit toutes les 
vertus. Qui veut écrire et durer longtemps dans l'esprit et dans 
Timaginâtion du lecteur, aura grand soin de varier la peine et le 
plaisir des gens restés fidèles à cette intime lecture. Il a sous les 
yeux de grands exemples, à commencer parle Roi Voltaire, Et quel 
homme en ce bas monde, plus que Voltaire, fut jamais plus changeant 
et plus divers ? Il a tout tenté, et toujours il a triomphé de l'obstacle. 
Et du théâtre à la philosophie, et du conte en vers au conte en prose, 
et même, ô malheur de tant réussir ! du poëme épique aux légers 
poëmes, où le sourire arrive avec toutes les palpitations ; et de 
l'histoire à la critique, et même du léger billet avec lequel on finit 
par composer de très-gros tomes ; et de la comédie à la tragédie, et 
de la pitié à l'enchantement/ ce roi Voltaire a réussi en toutes choses. 
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Il était la grâce et la censure, l'élégie et la chanson, le charme enfin, 
le vrai charme, et le genre humain, ébloui de toutes ces merveilles, 
se demandait s'il n'était pas le jouet d'un rêve? Heureux chan- 
gement! ces révolutions du bel esprit, roulant à l'infini dans un 
cercle: qu'il s'est tracé à lui-même, et dont il sait par cœur tous les 
détours. 

Certes, nous ne voulons point comparer l'auteur du 41 e Fauteuil 
à celui-là, qui eût rempli, à lui seul, tous les fauteuils; mais enfin 
c'est une façon d'expliquer cette illustre aventure et ce terrible 
événement d'un homme qui fut à la fois le juge et l'avocat de son 
siècle. 

Aussi quand il eut payé son tribut à l'esprit léger et souriant qui 
l'entourait, Arsène Houssaye, un beau jour, se mit à raconter, dans 
un grand livre intitulé : La Comédie parisienne, une suite infinie, 
énorme, des plus terribles accidents. 

11 divisait ce livre en trois séries de dimension égale, à savoir : les 
Grandes Dames ,les Parisiennes, les Courtisanes du monde, c'est-à-dire douze 
gros tomes in-octavo, que nous avons lus avec stupeur, très-étonné 
que le même écrivain qui tournait d'une façon si spirituelle autour 
des plus graves questions, maintenant qu'il était délivré de ces belles 
jeunes filles innocentes qui conservaient encore l'aspect et le parfum 
de leur village, entreprît, dans une suite de drames impitoyables," 
de dévoiler ces courtisanes cachées sous le manteau des duchesses, 
et ces duchesses qui portaient insolemment le voile obscène des 
courtisanes: Tituhm meniitœ Lysicœ , disait Juvénal, et véritablement, 
nous savons 5 grâce à ces livres, les monstres hideux et charmants 
qui se cachent sous ces noms-là: M m Vénus> Jtf Ue Phryné, la Messaline 
blonde, la Chanoinêsse rousse, la Marquise Danaé et Violette. Il les connaît 
toutes, il sait leur vrai nom, et comment elles sont tombées; par 
quel miracle la femme déchue est devenue une grande dame, et 
qu'il ne faut pas prendre au sérieux les cheveux blonds de 
Messaline. 

Ahl mon Dieu, quelle suite incroyable de déguisements et d* aven- 
tures, de mensonges et de perfidies, et comment toutes ces femmes 
adultères ne sont plus que des femmes tarées I C'est ainsi dans ce 
charmant livre intitulé: la Bohème^ écrit par un bohémien. Nous 
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avons vu la petite Mimi qui, parfois, à la fin du trimestre, aux- modes 
nouvelles, s'en allait cliercher les robes et les manteaux de ce matin. 
Elle partait nue, ou peu s'en faut, et s'en revenait, huit jours après, 
vêtue de soie et de velours, parée de chaînes et de dentelles, la soie 
aux souliers, le diamant â la jarretière et les bras chargés de bra- 
celets. C'est très-vrai, la petite Mimi était une marquise et ses grands 
dégingandés sentaient redoubler, aux fanfioles de ses toilettes, leur 
admiration pour Mimi* 

Dans ces livres si curieux d'Arsène Houssaye, il y a beaucoup 
de ce mélange éhonté de la courtisane et de la duchesse. Il en connaît 
beaucoup des unes et des autres, et, quand il les réunit dans le 
même salon, à l'ombre ardente de ces lampes que les vierges folles 
laissent tomber, le plus sage et le plus ancien lecteur se surprend à 
être attentif, parfois charmé et toujours amoureux. Ces ceintures, 
si facilement nouées et dénouées, ont un si grand attrait pour le 
lecteur naïf ! Ces beaux rires contagieux ont un si grand charme ! 
Enfin, nous allons si facilement à ces doux visages, à ces lèvres 
emperlées, au beau sein de ces pécheresses. Voilà le charme et 
l'attrait de ces études: c'est du pur Balzac, mais du Balzac sans 
voiles et sans embûches, disant toutes choses hardiment, et jamais 
lassé dans ses révélations. 

Cette fois, par quel travail, quel mystère et quelle infatigable 
interprétation des vices les plus cachés, le conteur infatigable est 
parvenu à composer ces douze volumes incomparables ? Nous ne 
saurions le dire. Il a fallu rompre absolument et le même jour 
avec ses petits livres accoutumés, les Gharmettes^ par exemple. Loin 
d'ici, mes élégies! loin de moi, mes frêles chansons 1J' ai fermé pour 
jamais ce petit monde oisif, galant et dameret qui m'a suffi vingt 
années. Il me faut désormais de grandes héroïnes * des passions 
illustres, et quelqu'une de ces nudités fameuses que le monde 
entoure à plaisir de ses haines et de ses adorations. Telle était 
l'œuvre ardue et pénible, et voilà par quel sacrifice il a forcé la 
porte obstinée et dédaigneuse de ces grands boudoirs. 

Une fois dans ces fameux romans de sa deuxième manière, soyez 
en repos* vous trouverez toutes les palpitations imaginables. L'homme 
est savant dans toutes les intrigues du hasard et dans toutes les 
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choses, de l'amour. Autant que les plus grands artistes, il excelle à 
parer ces dames précieuses. Il sait qui donc les habille; à quelles 
mains sont confiés ces beaux cheveux tordus sur ces nuques, vail- 
lantes. Il vous dira le nom de tous les parfums de ces magiciennes, 
pour qui le musc et Tambre n'ont plus de secrets. La femme ainsi 
parfumée en vain ne veut pas qu'on la suive, on la suit. Des mains 
invisibles vous poussent à cet abîme. 11 sait aussi le nom de toutes 
les pierres précieuses, et celles qui conviennent le mieux à la beauté, 
parée à son plaisir. Même, après avoir décrit le carrosse où la dame 
se promène, il vous dira le nom de la dame; Il sait où la prendre et 
dans quel hôtel, entre cour et jardin; il retrouvera, cette pestiférée, 
et notez bien qu'il n'est point amoureux de ces miracles de. beauté. 
Au contraire, on dirait qu'il les repousse et qu'il les hait, tant il les 
a bien vus. Harpies 1 la honte et le chagrin de tant d'honnêtes gens. 
Ces douze volumes sont remplis de leurs mensonges et de leurs 
trahisons. 

Pour comble d'ironie, il ne va pas enfermer dans un méchant 
tome, en vil papier, ces trouvailles de son esprit et de sa souvenance; 
au contraire, il veut les publier superbes, sur un papier fait pour les 
grands poètes, et que chaque dame, ici présente, apparaisse dans sa 
grâce et dans sa beauté. Voyez plutôt, dans ces deux derniers tomes, 
Blanche de Volnay et M 1 * 6 Angeline Duportail, Tune armée d'un 
couteau â la façon de Charlotte Corday, l'autre à la poitrine sans 
voile, aux bras nus, et d'une beauté irrésistible. Ce sont là ses armes 
de combat. Et maintenant que, par un si long détour, j'arrive à 
cette publication dernière, accordez-moi la permission d'en parler 
tout à mon aise et longuement. 

Ce nouveau livre en deux volumes, non moins splendides que les 
autres études de mœurs parisiennes, est intitulé: Le Chien perdu et 
la Femme fusillée, en souvenir d'un petit livre, écrit deux ans avant 
la révolution de juillet: L'Âne mort et la Femme guillotinée... On a 
plus tard effacé le second titre, et ce n'est plus que l'Ane mort Je 
puis parler de ce livre, autrefois célèbre, oublié de nos jours. C'était 
l'œuvre hésitante d'un nouveau venu dans les lettres, qui ne se 
doutait pas que cette histoire le jetterait, irrévocablement, dans la 
vie littéraire. 
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L'âne et là fillette," héros de ces pages timorées, sont nés dans 
le même village, et l'âne et la jeune fille accomplissent le même 
voyage, jusqu'au moment où celui-ci est traîné à la barrière du 
Combat, où celle-là est menée à Téchafaud. C'était un récit très- 
simple et très-exact. On voyait que la fillette et la bête avaient 
vécu, mais nulle parure, et rien pour arrêter le lecteur. Cela était 
presque naïf, et faisait si peu de bruit ! 

Seulement l'écrivain, très-jeune encore, avait tenté de montrer 
comment, dans un style élégant et châtié, l'on pouvait décrire à 
l'usage des honnêtes gens les lieux les plus corrompus de la grande 
ville, à savoir la Bourbe et la Morgue*, et le lupanar abominable, et 
le bourreau, qui n'était pas encore un personnage. 11 y avait même un 
certain baiser à la guillotine que nous trouvions charmant en ce 
temps-là, Le livre,- à peine publié, fut proclamé comme une chose bien 
faite. Il trouva, pour ses premiers répondants, M. de Salvandy, jeune 
homme, et M; Saint-Marc Girardin, dans toute la jeunesse et l'indul- 
gence d'un écrivain qui était la fête et l'amour du public. 

Je crois bien que M. de Sainte-Beuve eut quelque souci du livre 
nouveau; mais il s'en repentit, comme a fait plus tard George Sand, 
effaçant de ses pages le titre du livre et le nom de l'auteur. Cependant 
Y Ane mort & fait son chemin ; on Ta mis en tableau, en gravure, en 
mauvais drame, et l'illustration de ce petit conte fut le dernier travail 
de Tony Johannot. D'autres livres sont venus plus tard qui ne devaient . 
pas le laisser vivre. On ne va pas à YAne mort quand on peut lire 
Eugénie Grandet et Notre-Dame de Paris. Mais quoi 1 peu de lecteurs 
suffisent à l'homme sensé : Contentus paucis lectoribus^ disait Horace, et 
l'auteur de YAne mort, après quelques tentatives pour arriver à son 
premier succès, finit par traduire Horace et ne trouva pas de concur- 
rents. Il a fait plus tard un livre assezconsidérable : la Fin d'un Monde 
et Un Neveu de Rameau, dont la première édition — ô surprise 1 — est 
épuisée au bout de cinq ans, sans que l'auteur ait pu se plaindre de la 
critique et de la curiosité de ses contemporains. 

C'est donc en souvenir de : L'Ane mort et la Femme guillotinée que 
M. Arsène Houssaye écrivait: LeChien perdu et la Femme fusillée. Or, cette 
fois, vous pourrez juger à quel point de réalisme, et, disons mieux, de > 
vérité, l'illustre écrivain a poussé'les qualités par lesquelles il est 
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parvenu à composer les Grandes Dames, les Parisiennes et les Courtisanes 
du monde. Il a choisi pour son texte : les êpouvantements et les abîmes, 
c'est-à-dire les derniers jours de l'infâme Commune. Il la connaît par 
cœur, il la connaît aussi bien qu'il connaît le grand monde et le 
demi-monde ; et quand v<STs aurez lu ces deux tomes des abîmes et 
des êpouvantements, ne vous étonnez pas que vous sachiez toute cette 
histoire. Ah! voilà bien cette autre fin du monde au milieu des 
flammes et des égorgements ! 

Il y avait, en ce temps-là,- un franc-tireur qui sauvait un chien 
d'une mort certaine ; il s'appelait Ducharme ; il était amoureux d'une 
certaine Virginie Duportail, qui lui rendait amour pour amour ; mais 
aussi trahison pour trahison. Elle riait quand elle avait bien trompé un 
amoureux de sa beauté ; elle était mêlée à toutes ces histoires de 
Belleville et de Charenton. S'il y avait une barricade, elle abordait la 
barricade avec du vin de Champagne. Enfin, s'il était terrible, elle 
était violente. Elle vivait avec ce qu'il y avait de pire à Paris, et 
l'auteur ne se gêne pas pour les hommes, disant : Gelui-ci est un Spar- 
tiate, et celui-là est un Athénien 1 Entre tous ces jeunes gens il y avait 
ce beau chien*, nommé Thermidor, très-bien venu des bataillons de 
Montmartre, de Montrouge et de Ménilmontant, 

Thermidor est une bête plus intéressante et plus aimable que l'Ane 
mort. Il gambade autour de ces terroristes, Raoul Eigault et Gustave 
Flourens I Pauvre Flourensl je l'ai connu beaucoup, moi qui vous 
parle ; il était très-simple et bon enfant. 11 serait resté tout un jour 
assis dans le même fauteuil et rêvant, Dieu sait à quoi I Nous avons 
aussi, à côté du chien Thermidor, le citoyen Carnaval, qui nous fait 
rire, et puis M Ue de Volnay, qui se tue à la grande façon romaine, 
à la façon de Lucrèce, et qui n'en meurt pas.! Bref, dès les premières 
pages, tout se mêle et se confond, dans ce récit de l'autre monde. 

C'est l'heure où les soldats de Versailles s'emparent de Paris, et 
viennent à bout de la Commune. Tout est perdu pour les communards 1 
Le peintre excelle à nous les montrer dans leur désordre et dans leur 
désastre. Ici Jules Vallès apostrophant Courbet ; plus loin Dacosta 
tendant son verre à Théophile Ferré. On ne boit plus dans tout Paris 
que du vin de Champagne ; on n'entend plus que les rigodons de la 
Marseillaise, et nous avons vu le moment oit l'on allait représenter 
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l'œuvre nouvelle de M. Pyat. Mais sa prudence a pressenti l'orage; il 
avait peur d'être sifflé — et fusillé! Et tout ce monde en même, 
temps piaule et crie. Il y en a qui s'enivrent, d'autres qui se cachent, 
plusieurs- font l'amour, plusieurs s'en vont à Versailles faire une 
partie, où les comédiennes déclament des vers de Théophile Gautier. 
Les demoiselles perdent des discrétions, les dames perdent leur mou- 
choir, les vivandières gagnent des fédérés, les honnêtes femmes se 
cachent et font de la charpie. .Le colonel Rossel, le général Dom- 
browski, M. de Rochefort régnent et gouvernent. Le gamin de Paris 
s'en va de l'un à l'autre, et la belle Angeline Duportail fait la garde à 

l'hôtel de ville. ' 

Il n'y a rien *de plus rare et de plus curieux que ces héros naïfs, 
couverts de sang et parfaitement oublieux des plus simples lois de 
l'humanité et de l'honneur. Ils écrivaient eux-mêmes leur propre 
histoire ; ils n'y mettaient pas plus de sans -gêne. Ils disaient : 

J'étais là, telle chose m'advint ! 

Et quoi qu'il advienne, ils ne sont pas étonnés de ces aventures 
monstrueuses; On s'empare à la fin d' Angeline Duportail, et, dans un 
coin du cimetière, on la fusille ; elle tombe à la porte de Violette. On 
l'appelait Violette, on l'appelait Pervenche ; on l'appelait la duchesse 
de Parisis ; chacune de ces dames a deux ou trois noms et, pourtant, 
nous ne saurions confondre celle-là et celle-ci. 

Quand elle est bien tuée, elle ressuscite et s'en va, chancelante, à 
la recherche de son amant. Car ici nous appelons les choses par leur 
nom: ma maîtresse, mon amant, gros comme le bras. Enfin la mal 
fusillée, à peine couverte des voiles d'une dame de la charité, est 
reconnue par son chien et par un agent de police ; alors commence une 
série interminable d'épreuves et de malédictions. M. Arsène Houssaye 
est habile en toute sorte de détails. Il connaît toutes les maisons ou 
l'on se cache, où Ton dîne, où va, titubante, la femme de plaisir, à 
l'heure où elle devient une femme d'affaires. Angeline Duportail; sitôt 
qu'elle est rendue à la douce lumière, pleure, elle comprend que 
son amant ne l'aime plus, et quand cet amant est condamné à la dépor- 
tation, elle le suit jusqu'au port où le colonel Ducharme est embarqué 
pour Nouméa» 
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Alors Thermidor, voyant partir sonmaître, en vain il l'appelle; il 
finit par se jeter dans le flot retentissant, et la belle Angeline , â son 
tour, meurt d'amour et de chagrin. Ah 1 que de peines avant d'arriver 
à la tombe, et que la jeune Henriette, de Y Ane mort, a plus tôt fait de 
courber sa belle tête sous la main du bourreau ! 

De tous les livres de M. Arsène Houssaye, il semble que celui-là 
est le plus rempli d'épouvante et de terreur. J'ai presque dit de sym- 
pathie et de pitié. 

Ainsi, ces , créatures de l'autre monde auront mérité l'honneur 
d'aller rejoindre, en leurs abîmes, en leurs cercueils, dans leurs 
châteaux , dans leurs boudoirs , toutes les belles maîtresses de 
M, Don Juan de Parisis. 



JULES JANIN. 




L'ESPRIT DE ROQUEPLAN 



oqueplan n'a jamais fait ce qu'on appelle un 
livre. Et cependant, il y -avait" un bien joli 
livre à faire avec les théories et les paradoxes 
qu'il a répandus dans cinquante volumes de 
feuilleton et de causerie qu'il a jetés au hasard 
de sa prodigalité. 

Une main amie s'occupe de réunir en un 
petit volume les mots et les anecdotes qui peignent le mieux la 
tournure d'esprit de Nestor Roqueplan. En voici quelques extraits : 




Jadis, vieillir était un art. Aujourd'hui, ce n'est plus qu'un malheur. 

■ '■ ' *** 

Toute femme à grande passion sait nager. , 



*** 



Laisser la clef sur la porte c'est plus poli que de la mettre dessous. 



&*# 



La langue maternelle n'est pas la langue française. 



#^* 



Une femme sage est un objet d'admiration : un homme sage (dans la même 
acception) est un monstre ridicule. 



#*# 



Il est difficile de placer son cœur et de garder son argent. 



#** 



On a aujourd'hui quelque chose qui est à l'esprit ce que la charge est a la 
bonne peinture. 



#*# 



Les yeux, pour pleurer, sont une grande richesse. 
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Il y a des gens qui ne parlent jamais de peur de dire des sottises , comme on 
ne sort pas à pied de peur d'être crotté. 



**# 



La bohème doit être jeune. Si le bohémien avait plus de trente ans, on le 
confondrait avec le filou. 



#*# 



Les Anglais et les Américains n'ont jamais l'air de leur état, mais simplement 
l'air d'Anglais ou d'Américains. Ce n'est qu'en France qu'on cherche à avoir l'air 
militaire, l'air notaire, l'air peintre, l'air sculpteur, l'air ténor, l'air contre-basse, 
l'air avocatj l'air poëte. 



*** 



La Dame aux camélias mentait volontiers, et disait : « Le mensonge blanchit 
les dents. » 



**# 



Il n'y a que les petites gens et les méchantes gens qui ne soient pas un peu 
familiers avec leurs domestiques. 



**# 



A Sainte-Hélène, c'était Napoléon qui gardait Hudson-Lowe. Le véritable 
martyr de Sainte -Hélène, c'est Hudson-Lowe. 



*** 



Roqueplan, malgré sa vie ua peu profane, était resté catholique,. 
Il se souvenait toujours des pierres que sa main enfantine avait jetées 
aux calvinistes dans sa ville natale. C'est assez dire qu'il n'aimait pas 
l'auteur du Dictionnaire philosophique. 

— Pourquoi cette édition complète des œuvres de Voltaire dans 
votre bibliothèque ? lui demandait-on un jour. 

— Pour m'assurer le plaisir de la brûler tout entière avant de 
mourir, répondit-il. 

La mort ne lui en laissa pas le temps. 



**# 



Qui oblige s'oblige, disait-il. 

Malgré cet apophthegme peu favorable à l'obligeance, il obligea 
souvent. 



**# 



Roqueplan avait un tic nerveux, qui faisait grimacer tout un côté 
de sa figure. Un jour il reconduisait un jeune homme qui était venu 
lui rendre visite. Arrivé à la porte de l'antichambre, celui-ci s'effaçait 
pour le laisser passer, et, comme toujours, motivait cette civilité par 
l'âge de son hôte. Roqueplan, qui n'aimait pas que l'on appuyât sur 
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cette corde, se dégagea par une riposte qui touchait en même temps 
à l'âge et à la galanterie : « Je ne suis pas Caton l'ancien 1 » s'écria-t-il, 
« Non, lui dit à l'oreille un de ses amis, mais Gaton d'Utique. » 



**# 



Un orage venait de grossir les ruisseaux des rues et les rendait 
infranchissables. Roqueplan vit une dame qu'un obstacle de cette 
nature avait arrêtée et qui se tenait tristement devant ce flot peu 
limpide. Il l'enlève dans ses bras et la transporte au delà du ruisseau. 
« Vous êtes un polisson 1 » lui dit-elle pour tout remercîment, lors- 
qu'il l'eut posée à terre. 11 la reprend aussitôt dans ses bras — et va 
la remettre furieuse où il l'avait prise. 



#*# 



-Voici une anecdote souvent mais inexactement racontée : Roque- 
plan, qui dans ses quatre directions a pourtant joué bien des pièces, 
ne se laissait pas facilement approcher par les auteurs. 

Siraudin, n'ayant pu arriver jusqu'à lui, se retirait parla cour 
intérieure des Variétés, lorsqu'il s'aperçut que la fenêtre du cabinet 
de Roqueplan était ouverte. Une échelle se trouvait là. Il la saisit, 
l'appuie contre la fenêtre, y monte, et aperçoit l'introuvable directeur 
endormi dans un fauteuil. Il tire son manuscrit de sa poche et, élevant 
la voix, il lit : « Scène première. » 

Roqueplan se réveille et reçoit la pièce sans vouloir en entendre 
davantage. 



#*# 



On lui reprochait de n'aller pas voir les pièces dont il avait à rendre 
compte. « Je me garderais bien d'aller les voir, répondait-il. Je pour- 
rais me laisser influencer. » 



#** 



Siraudin était auprès de lui. On annonce Bayard. « Laissez-moi, 
dit Nestor à Siraudin, et à peine Bayard sera-t-il ici que vous rentrerez 
en disant : «Nestor, le feu est chez vous! » 

On devine le reste. Bayard n'eut pas son audience. 



*** 



Le même Siraudin, en compagnie de Théophile Gautier, va lui 
offrir le Tricorne enchanté. 
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^ Eh bien! lisez-moi votre pièce, dit Roqueplan, qui était ce 
jour-là d'humeur écoutante. - 

— Je ne sais pas lire, objecte Siraudin. 

— Ni moi non plus, dit Théophile. 

— Il faut donc que ce soit moi qui lise, s'écrie Roqueplan. 

— Et ce sera nous qui écouterons, répond Siraudin. 
Nestor lut la pièce, et les auteurs la reçurent. 



* # 



Roqueplan, qui adorait les femmes, ne les flattait guère. Il lui 
arrivait même d'être injuste envers elles. Voici un mot qui est brutal. 
Nous le citons parce que la brutalité est rare dans l'œuvre de Roque- 
plan. ; 

« Toutes les femmes sont bêtes, surtout les femmes d'esprit. » 

■ . <■ - ............ ... 

■■".■• * * ■ . . . . 

Deux mots qui sont fourbus à force d'avoir couru : 

« L'ingratitude est l'indépendance du cœur. » 
« La mauvaise foi est l'âme de la discussion. s 

11 ne faudrait pas juger Roqueplan sur ces deux sentences ni sur; 
les deux suivantes. Sa vie y est tout opposée. Ce sont des paradoxes 
ou des points de vue satiriques qu'il faisait jaillir d'observations par- 
ticulières, mais qu'il ne lui serait jamais venu à l'esprit d'ériger en 
préceptes. 

* Le mariage est une immoralité. » 
« Le travail est une flétrissure. » 






Tout le monde sait que les mots typiques — loreite et petit-crevé 
sont de sa création. 






Autre anecdote encore fort racontée : . 

Boulé, un des régisseurs des Variétés, propose une pièce à Roque- 
plan. Dans une circonstance .pareille, Nestor avait répondu à un des 
régisseurs de l'Opéra : « Une pièce de vous ? pourquoi pas ? J'en accep- 
terais une de M 1116 Grosnier, si elle m'en offrait une bonne. » 

M™ Grosnier était la concierge. Boulé fut donc admis à lire sa 

t. ..... . ... 
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pièce. Il était bègue. La. lecture achevée, Roqueplan, s'écrie : « Tous 
les personnages bègues! C'est un succès, Je reçois votre pièce, » -r- 
« Mais, » répond Boulé, en bégayant plus que jamais ; « ce-ce-ne sont 
pas mes per-personnages, c'est-c'est moi qui-qui suis bè-ègue. » — 
■«■ Que ne le disiez-yous ? » riposte Roqueplan. « Il n'y a rien de fait ! » 



#*# 



Roqueplan ayait la passion de l'étymologie, et bien souvent ses 
trouvailles étaient bonnes. Le biscuit que Ton donné aux serins se 
nomme colifichet. — i< D'où vient le mot colificliet? » me dit un jour 
Nestor. Et comme, tout naturellement, je tardais à répondre : — « De 
coliphkimî » répondit-il. C'est le nom du pain que Ton donnait aux 



gladiateurs. 



H était reçu familièrement chez le duc de Morny. Toutefois , il 
n'entrait pas dans le cabinet de V aller ego impérial sans entr'ouvrir la 
porte et sans glisser par l'ouverture, à défaut de patte, blanche, ces 
trois mots ;« Peut-on flâner ?» On flânait souvent. 






1 



Quand M. de Morny donna sa démission. de ministre de l'intérieur, 
il écrivit à Roqueplan et à Houssaye — l'Opéra et le Théâtre-Français 
— de venir le voir à minuit. 

Houssaye arriva le premier, 

— Je suis encore ministre jusqu'à l'aurore; que puis-je faire pour 
vous? 

— Me donner un cigare. 
Roqueplan arriva à minuit et demi. 
Même question. 

— Nous allons voir, ajouta M. de Morny, si vous êtes aussi ambi- 
tieux que Houssaye. 

— Plus ambitieux. 

— Parlez, que voulez -vous? On contre-signera mon testament 
ministériel à l'Elysée. * H 

— Je suis sûr que Houssaye vous a demandé une tasse de thé, 
moi je vous demande un cigare. 

Entre autres rencontres à main armée, Nestor eut un duel avec le 
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colonel Gallois , une des meilleures lames du parti républicain, et se 
trouva mêlé à deux de ces luttes si fréquentes dans la haute vie 
parisienne, de 1825 à 1840. L'une eut pour théâtre — ■ c'est bien là de 
le dire — la salle Chanteraine ; l'autre, la salle de rédaction du Figaro. 
A Chanteraine, une tragédie sifflée fut le signal de la bataille, à la- 
quelle prirent part trois ou quatre jeunes fous devenus aujourd'hui de 
graves personnages. On se battit à coups de chaises et de petits bancs. 
Un pauvre diable de tailleur fut tué dans la bagarre, et un des vain- 
queurs — il existe encore — fut condamné â payer à la veuve une 
pension de 1,200 francs* 

Quant au Figaro^ c'étaient les républicains qui l'avaient assailli. Ils 
furent repoussés à coups de sabre. Le Figaro ne leur est décidément 
pas favorable. 

Roqueplan n'était pas joueur. « Si j'étais joueur, disait-il, je serais 
voleur. Je ne comprends pas le jeu sans la tricherie. » 

*** ...■■■■■■ 
Il disait que le billard était un jeu de hasard et les cartes un jeu 
d'adresse. 

Le comte de Rambuteau donnait un bal dans l'ancien Hôtel de 
ville, à l'occasion du mariage du duc d'Orléans. Roqueplan y avait été 
invité. Une violente pluie eut bientôt employé le peu de voitures de 
place et de remise qu'il y avait alors à Paris. Roqueplan, ne pouvant 
en trouver, se fit transporter à l'Hôtel de ville sur une civière. On le 
déposa devant le perron. 

Alphonse Karr, invité à un bal beaucoup moins officiel, s'y fit 
transporter sur les crochets d'un commissionnaire. 

Onle déposa dans la salle même du bal. 

*** 

Camille Roqueplan> que son frère adorait jusqu'à exclure en pein- . 
ture tout autre maître, était déjà bien près de sa mort au moment ou 
l'un et l'autre durent quitter l'Opéra. (Camille habitait une des dépen- 
dances de ce théâtre.) Sur son lit de douleur, il souffrait encore plus 
à la pensée de la gêne qui allait saisir Nestor. 

Un beau matin, celui-ci se présente gaiement devant lui, et tirant 
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de sa poche une liasse de billets de banque, il s'écrie : « J'ai de l'ar- 
gent! » 

Or, ces billets ne lui appartenaient pas. C'était une comédie qu'il 
venait de jouer pour adoucir les dernières pensées de Camille* 






— Ne songez-vous pas à l'avenir? lui disait-on. 
— * Gela regarde mes contemporains lrépondait-il. 



*** 



Il arrive un jour en retard chez un banquier de ses amis. Le dîner 
était pour sept heures* Après avoir attendu jusqu'à sept heures et 
demie, on s'était mis â table. Nestor parait enfin. 

— Je ne te comprends pas, lui dit l'amphitryon. Tu deviens im- 
possible I Tu prends ma maison pour une auberge. 

— Non, répond doucement Roqueplan. 

— Mais sil 

— Mais non 1 

— Quelle différence y vois-tu donc? 

— A l'auberge, je ne dîne pas avec l'aubergiste. 



#*# 



On lui demande son âge. Il aurait préféré qu'on lui demandât la 
bourse ou la vie. 

— Voilà une sotte question I s'écrie-t-il, qui est bien de notre pays. 
En Orient, où il n'y a pas d'état civil, les âges n'existent pas : il n'y a 
que des vivants et des morts. 



#*# 



Il venait de perdre un procès au tribunal de commerce et il décla- 
rait son intention d'en appeler; — Mais, lui disait-on, puisque le 
tribunal de commerce* *. — Le tribunal de commerce, interrompait-il, 
c'est la garde nationale de la justice ! 






, Durant sa dernière maladie, il disait aussi, pour peindre ce qu'il 
y a toujours d'inexpérimenté et d'un peu tumultueux dans les soins 
d'ailleurs si tendres que l'on reçoit de ses proches: — La famille, 
c'est la garde nationale du dévouement; les domestiques, c'est la 
troupe de ligne. 
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. Ses ' sentiments catholiques n'étaient' un mystère pour personne. 
Un mot touchant s'échappa de ses lèvres après la première crise qui 
faillit l'emporter : 

« J'ai été bien près de mourir I >> disait-il à voix basse à son ami 
Siraudin. 

Puis, tournant les regards vers un rameau de buis qui trempait 
dans un bénitier : — Mes yeux, ajouta-t-il, se sont accrochés à ce 
rameau : c'a été pour moi une branche de salut. 

..'■-■■ *** ' ; '■.-.'■ 

Une de ses nièces faisait remarquer que les deux frères étaient 
morts tous les deux un dimanche et dans les dépendances d'un 
théâtre; qu'ils avaient donné leur dernière signature un samedi, et 
qu'ils avaient été ensevelis un mardi. 

HENRY TRIÀNON. 




H É L O I SE ET A BEI LARD 




biilaed désirant absolument embrasser l'état 
monastique, Éloys n'eut qu'à se soumettre â 
son tour ; elle résolut de poser le bandeau 
glacé de la nonne sur son front. Abailard eut 
soin cependant de ne s'engager à l'abbaye 
de Saint-Denis que lorsqu'il eut la certitude 
qu'Éloys entrerait aussi dans un cloître, aussi 
on ne le voit prononcer des vœux qu'après elle. « Ma faiblesse me 
rendit jaloux, » lui avouâ-t-il plus tard. « Je crus que ne trouvant 
en moi que des désirs vous chercheriez ailleurs un amant plus solide. 
L'amour croit ce qu'il craint ;; je voulus me rassurer et vous pressant 
de faire des vœux, j'aimai mieux vous' perdre que de hasarder de 
vous partager, "et je renonçai à faire profession jusqu'à ce que vous 
eussiez fait la vôtre, pour avoir la liberté, si vous eussiez résisté à 
faire ces vœux, de vous suivre partout pour faire le bonheur de votre 
vie si vous m'aviez toujours aimé ; ou pour être votre bourreau, si 
vous aviez été infidèle. » 

Ce ne fut cependant point sans ressentir une lugubre angoisse 



* M. de Moniifaud, que connaissent bien les lecteurs de L'Artiste, va publier un 
très-curieux livre sur ces illustres figures masquées par les historiens de con- 
vention. C'est le libraire Lemerre qui édite ce volume, confié à Glaye; c'est 
dire que ce sera un vrai livre de bibliothèque. Nous détachons ce fragment 
des épreuves qui nous sont confiées. 

6 
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qu'Éloys vit couper sa longue chevelure de Bérénice. Au moment de 
prononcer au couvent d'Argenteuil le serment irrévocable, elle répéta 
ces vers que Lucain, dans la Pharsale, place sur les lèvres de Cornélie : 
« noble époux, ma couche fatale ne devait point te recevoir I Ma 
fortune avait-elle donc ce droit sur une tête si haute? Quelle fureur 
impie m'apoussée dans tes bras si je devais causer ton malheur? Main- 
tenante vas être vengé, mais mon cœur va au-devant du sacrifice. » 

En prononçant ces paroles, elle marcha vers l'autel, reçut des mains 
de l'évêque le voile béni, et fit publiquement profession. 

Si quelque chose devait cependant adoucir une pareille destinée, 
c* était bien le choix qu'avait fait Éloys du couvent d'Argenteuil. Ce 
qui se passait derrière ces hautes murailles qui ne devaient laisser 
pénétrer que les parfums de l'amour mystique, rappelle le souhait 
formulé par le moine de Montaudon. « De gros saumons à l'heure de 
none, sa maîtresse auprès d'un clair ruisseau, le plaisir^ de sa mie, 
le baiser et encore plus s'il était possible. » Point de couvent de 
femmes qui ne fût accompagné d'un monastère de moines, en sorte 
que la méthode d'oraison était le lit d'une jeune religieuse. Toutes les 
nuits, quelque pieux ravisseur de conscience laissait en chaque cellule 
ses petits bouquets de dévotion. 

Il n'est rien d'outré là-dessus. Un curieux document du xvt e siècle 
suffit à donner un joli chiffre du nombre de moines que pouvait 
abriter la cellule d'une religieuse. Henri II, à court d'argent, cherche 
avec quelque conseiller intime un expédient pour en trouver sans 
recourir à la fausse monnaie. 

« Sire, dit l'abbé de Brantôme, j'en sais deux à votre convenance. 

— « Et lesquels? demandaleroL 

— « Le premier, sire, serait de faire toutes les charges de votre 
maison et de les vendre au plus offrant* 

— « Autant vaudrait créer un deuxième roi de France. 

— «t Le second moyen aussi me semble plus raisonnable et pro- 
duira, comme l'autre, deux millions d*or. 

'— « Serait-ce pas de découvrir une autre terre d'Amérique?... 

— « Je n'y avais pas songé ; mais non, il suffirait de commande? 
qu'on vendit à votre profit les lits des moines* 

-=— « Et où donc, s'il vous plaît, coucheraient ces pauvres diables 
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de moines, quand ils n'auraient plus de lits ? ils ne se contenteraient 
d'être couchés sur l'état de ma maison royale.; 

- — « Oui-da, les révérends seraient moins embarrassés que vous 
n'êtes, ils s'en iraient comme d'habitude coucher avec les nonnains. 

— « Je le veux bien et suis en cela de bon accommodement. Mais il 
s'en faut de beaucoup qu'il y ait autant de nonnains que de moines. 

— « C'est comme je l'entends, sire. 

— «Alors, comment Tentendez-vous, à moins d'une multipli- 
cation de nonnains comme des pains au désert ? 

— « Laissez faire, aucun moine certainement ne se plaindra d'être 
mal couché ; chaque nonnain en logera pour le moins demi-douzaine ; 

— « Ainsi soit-il ! Excusez du peu. » 

Eh bien, ce que les tablettes du xvi e siècle ont consacré dans leurs 
notes mordantes, peut révéler en môme temps l'état des abbayes du 
xri e . Suger, abbé de Saint-Denis, a laissé sur Argenteuil un passage 
très-absolu et très-formel : 

« Papa Honorius vir gravis et severus y justitiam nostram de monasterio 
Argenîoilensi puellarum miserrimâ conversatione infamato. — Honorius, 
esprit ferme et sage, nous a rendu nos droits sur le monastère d'Ar- 
genteuil, monastère mal famé à cause des relations criminelles qu'on 

y avait avec les filles. » 

■" "i ... 

Éloys n'est point exceptée de ce jugement. De plus, onl'avaitfaite 
prieure, comment n'aurait-elle point partagé l'existence de celles 
qu'elle gouvernait? et s'il est vrai que les filles d' Argenteuil ne soient 
contraintes en aucune façon, ne serait-ce point parce qu'Éloys se sou- 
ciait peu de mettre un frein à leurs plaisirs ? Ayant été jetée dans un 
monastère à vingt-deux ans, sans qu'aucun penchant l'y ait jamais 
conduite, comment aurait-elle pu se défendre d'appartenir quelque- 
fois à ceux d'entre ces gais prélats qu'elle laissait volontairement dans 
l'enceinte de l'abbaye ? 

Ce qu'on cherche dans une passion nouvelle, c'est moins l'attache- 
ment de tel ou tel que l'occasion « du trouble ou du rêve. » C'est moins 
une nouvelle liaison qui nous occupe que le besoin d'amour. On 
change; on trahit son amant, tout en restant fidèle à l'amour, 
Objectera-t-on que le .souvenir d'Abailard était encore assez vif dans 
le cœur d'Éloys pour la soustraire à la tentation d'autres embrasse^ 
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ments?mais elle savait bien qu'il lui était interdit de retrouver jamais 
certaines jouissances avec lui. Enfin cette femme qui, du Paraclet, 
écrivait à son ancien époux le lendemain d'une insomnie amoureuse : 
« Viens avec tes regards séducteurs effrayer à mes yeux l'image des 
félicités célestes... Viens m'écarter de la route des cieux et me disputer 
à Dieu même. » Cette femme était-elle plus froide dans les fièvres de 
sa vingtième année, lorsque les désirs, que ne pouvait manquer d'ex- 
citer sa jeunesse, l'environnaient de toutes parts? Ces fameuses lettres 
parties du Paraclet ne sont-elles pas une preuve de plus qu'elle n'avait 
guère le temps de songer à lui au prieuré d'Argenteuil? Aucune plainte 
ne lui échappe pendant le séjour qu'elle y fait, ce qui prouverait, par 
conséquent, que toutes ses nuits n'étaient point consacrées à pleurer 
Abailard. 

Ces charmantes épicuriennes d'Argenté uil étaient sœurs des reli- 
gieuses de Longchamps qui, à l'époque de la Ligue, désertèrent le 
moutier pour s'abandonner aux soldats du Béarnais. Le journal de 
Pierre de TEstoile fait mention de ces héroïnes du cloître/ dont les 
cheveux ayant repoussé avaient délaissé la noire étamine et décolleté 
leurs guimpes pour se montrer en public « en vrais habits de courti- 
zannes, estant fardées, musquées et pouldrées ; » elles ont aussi des 
rubans couleur pourpre, des gants parfumés, des montres d'or; des 
bijoux ciselés, qui « font, dit un auteur, le désespoir de M. Vincent 
Paul. » 

Au couvent d'Argenteuil, les nonnes dans la pleine extension de 
leur « verde jeunesse » inauguraient déjà cette belle vie, cette exis- 
tence étoffée d'un riche monastère. Aussi se représente-t-on les 
aimables compagnes d'Éloys introduisant dans les confessionnaux 
des jeunes hommes déguisés en prêtres, avec lesquels elles allaient 
s'entretenir. . ' 

L'heure du souper réunissait toute cette bande autour des tables 
où circulaient dans des jarres de terre, jaunes ou rouges, enduites 
d'un vernis brillant,les potages au gruau et aux volailles. Sur des plats 
orfèvres, les chevreaux rôtis «tendres comme des agneaux de Galère,» 
les quartiers de porcs, les chapons, la chair des cygnes, les truites de 
Genève, le brochet et le saumon, les mets assaisonnés avec la menthe 
et la sauge, les salades et les pois chiches d'Italie. Les pains de chanoine 
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et les pains de chevalier, le beurre savoureux des métairies, les 
fromages persillés, venaient renforcer encore cette cuisine épiscopale. 
De grandes vasques en argent ou en cuivre repoussé offraient des 
pyramides de pommes, de prunes violettes, de raisins de Corinthe; 
des figues de Mélille et d'AIgarve. Le vin de Gaza ou de Palestine 
jaillissait des hanaps, des vases et des coupes, avec les boissons de 
diverses sortes où Ton avait introduit des fusions d'absinthe, de myrte, 
de romarin, d'aloès, d'anis et d'hysope, mélangées de miel. Les lampes 
posées sur des fûts ou suspendues par des chaînettes faisaient étinceler 
les tapisseries de souîilz ouvraiges ou les nappes jonchées de feuilles de 
roses qui couvraient la table. Après le repas, on jouait aux dés, ou 
bien il arrivait ce que Froumenteau raconte d'une promenade faite 
chez un de ces lurons d'église : « Chacuns tenant sa nymphe sous le 
bras, se fourrèrent si avant dedans le bois, qu'il estoit plus de deux 
heures de nuit quand ils commencèrent d'en sortir. » D'autres fois l'on 
inaugurait un immense chœur balladoire, ou un branle, qui devait être 
modelé sur le cycinnis des Grecs, au son des syrinx ou flûtes â sept 
tuyaux, des chorus et des sistres. Le prélat ou le chef de l'assemblée 
confessait libéralement, comme au xvi e siècle, les brandons qu'ils 
avaient, dansés en «cette danse macabrée. » Après cela, évêques, 
chanoines et moniales s'en allaient achever leurs épousailles sous les 
tentures de cendal. 

Ainsi les ordonnances des prélats sont très-précises pour tout ce 
qui touche les fêtes données dans les abbayes soumises à leur juri- 
diction : 

L'abbé prétend que ses nonnains, 
A découvert montrent leurs seins. 

Telle est la règle pendant tout le moyen âge et au delà. 

Éloys, pendant l'espace de temps qu'elle passa à Argenteuil, fut 
donc épiscopée et cardinalisée avec grande détection. Les épicuriens 
de l'autel ne tenaient pas à justifier ce proverbe : 

4 Près d'un corset, un saint n'est qu'un lourdaud; » 
et chaque moniale, pratiquant la loi d'obédience envers le sire abbé, 
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confirmait la prescription qu'on devait placer à un certain moment 
dans la bouche d'une directrice de communauté : 

Songez toujours que, couchée ou debout, 
Le ciel nous fit pour consentir atout. 

Et encore on aurait pu appliquer aux religieuses d'Ârgenteuil, 
comme plus tard à quelques congrégations du xvn e siècle, cette phrase 
des anciens sur les Lesbiennes : « Ge ne sont pas seulement les hom- 
mes qu'aiment les moniales. » Fléchier écrivait à ces religieuses du 
Calvaire : « Maintenant il n'y a aucune maison réformée où toutes les 
damés de la cour n'aient permission d'entrer; N'avoir pas ce privilège 
est une marque de peu d'autorité. . . Or, non-seulement elles y entrent, 
mais encore elles y demeurent de huit ou quinze jours, y mangent et 
y couchent, et mènent avec elles cinq ou six jeunes filles; chaque reli- 
gieuse en prend une ; c'est ma cousine, ma confidente, ou ma dévote ; 
jugez pendant ce temps comme tout va. » 

Gé que Fléchier raconte des bénédictines de son temps autorise en 
quelque sorte à supposer que ce genre de plaisir, légué sans doute 
par le xvi e siècle, subsistait dans les cloîtres bien antérieurement, 
puisque le xvi e siècle n'est que l'accumulation de toutes les voluptueu- 
ses inventions précédentes. Le xvi e siècle est l'expression de tout ce 
que les époques antérieures ont imaginé pour rompre la monotonie 
claustrale des couvents. Or, aucun plaisir d'amour n'a trouvé les reli- 
gieuses du moyen âge ignorantes. Pendant les xi , xn e et xiv e siècles, 
les abbayes, comme de vastes chaudières magiques, rassemblent les 
éléments les plus hétérogènes qui deviendront un jour les matériaux 
avec lesquels on pourrait élever une statue à sainte Impudique. 
, L'histoire n'avancerait peut-être rien de trop en disant que la 
prieure d'Argenteuil aurait pu transmettre à l'un des abbés dont elle 
relevait, cette invitation modelée sur le message grec : « Venez, et 
nous vous donnerons sept vestales,., sept jeunes vestales habiles en 
toutes sortes d'ouvrages. » 

Un écrivain dont le nom est une des plus hautes personnifications 
de ce moyen âge artistique, envers lequel M. Lenoir a commis un si 
étonnant escamotage de date, M. Viollet-le-Duc a bien voulu répandre 
quelque lumière pour nous sur la provenance du tombeau du Père- 
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Lachaise. Voici la lettre qu'il nous a écrite à l'occasion de cet édifice 
qui n'eut peut-être jamais dé funéraire que le nom ; 

« Paris, 29 novembre 1872* 
« Monsieur, 

« Vous me demandez si le monument érigé aujourd'hui au cime- 
tière du Père-Lachaise et qu'on donne comme étant le tombeau d'Hé- 
loïse et d'Abailard est authentique. 

« Voici comment M. A. Lenoir a composé ce monument au musée 
des Petits-Augustins : l'arcature qui forme l'enveloppe est faite avec 
des fragments de l'arcature des collatéraux de l'église de Saint-Denis, 
— • chapiteaux, colonnes et trèfles, — Deux bas-reliefs (l'un du sarco- 
phage, l'autre de l'un des pignons) proviennent du tombeau de Louis, 
fils de saint Louis. Des mascarons et fleurons proviennent de l'abbaye 
Saint-Germain-des-Prés (chapelle de la Vierge, xin e siècle). Les deux 
statues appartiennent à la fin du xm e siècle et sont de provenance 
inconnue. Quant aux pilastres d'angle et aux gables, ils sont de l'in- 
vention de M. Lenoir. 

« Voici ce que A. Lenoir dit naïvement de cet édicule, dans le t. II 
du Musée des Monuments français, p, 223 : « Cette chambre (c'est ainsi 
« qu'il désigne cette façon de baldaquin), que j'ai fait construire avec les 
« débris d'une chapelle de l'abbaye de Saint-Denis, montre le style d'ar- 
« ehitecturé pratiqué dans le xn e siècle; les colonnes portent des 
« ogives percées à jour, en forme de trèfles.,. La statue d'Héloïse que 
« Ton voit sur le tombeau, est une figure de femme sculptée de ce 
« ternps4à, à laquelle j'ai fait mettre le masque d'Héloïse. . . » 

« Ainsi, yoici un monument du xn e siècle, fait avec une arcature du 
xm e siècle, contenant des statues du xiv e siècle, à l'une desquelles on 
a fait mettre le masque d* Héloïse l 

« Où a-t-on trouvé ce masque ? 

« Il est certain que l'auteur naïf de ce faux en archéologie n'avait 
pas la conscience de son méfait ; ce qui l'excuse un peu. 

« Pour les deux bas-reliefs si curieux, provenant du tombeau de 
Louis, fils de saint Louis, Millin les décrit et les grave dans ses Anti- 
quités nationales. Voici ce qu'il en dit : « On y voyait le cercueil de Louis 
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« porte par les Barons de France et par le roi d'Angleterre. Une figure 
« couronnée porte sur l'épaule un des bâtons ; c'est le roi anglais. » 
Ainsi l'enterrement du fils de saint Louis se trouve aujourd'hui être 
celui d'Abailard I Voyez à ce sujet ce que dit M, le baron de Gui- 
Ihermy dans sa Monographie de Saint-Denis. 

« Ces deux bas-reliefs ont été réclamés par moi auprès de la pré- 
fecture de la Seine quand j'ai rétabli à SaintDenis le tombeau du fils 
de saint Louis (Louis), tel qu'il était à Royaumont. Naturellement, les 
sculptures m'ont été refusées; on m'a autorisé à les faire estamper et 
je les ai fait reproduire sur les deux bouts du tombeau du jeune 
prince , tombeau dont je ne possédais plus que les deux faces 
oblongues/ , - 

« Ceci prouve une chose : c'est qu'en France, s'il est facile de pro- 
pager l'erreur et si chacun se rend complice d'un faux,' il est très-diffi- 
cile de rétablir la vérité. Beaucoup d'amants ont faitet font un pèle- 
rinage au tombeau prétendu d'Héloïse et d'Abailard, si grossièrement 
contrefait. 

« Les cendres de ces deux illustres personnages reposent-elles 
sous ces fragments ridiculement assemblés? Après ce qui vient d'être 
dit, il faut une foi robuste pour le croire. Quand on est si peu scrupu- 
leux sur l'enveloppe que chacun peut contrôler, il est douteux qu'on 

l'ait été pour le contenu que personne ne peut vérifier- 

■ * 

« ViOLLET-iE-Duc. » ; 
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LE SIÈCLE DE PÉRICLÈS. — CARA PATRIA. —POESIE ET VOYAGES 




L 

propos de l'Antiquité moderne, un grand poëte a dit : 

La jeune Antiquité sommeille sous un arbre, 
La mort ne Ta pas mise en son tombeau de marbre* 
Tout grand esprit, ainsi que le Prince Charmant, 
Peut réveiller encorla Belle au Bois-Dormant. 

La jeune Antiquité 1 Gomme ces deux mots vont bien 
ensemble 1 Le monde est vieux, il retombe peut-être en enfance, mais chaque 
fois qu'il se retourne vers ces beaux horizons de la Grèce, la patrie des dieux, 
il sent revivre en lui les. fortes aspirations de la vie. C'est la source éternelle. 

Pourquoi les peintres n'ont-ils pas encore symbolisé l'Antiquité par 
quelque figure impérissable, qui serait la gloire immortelle d'un artiste? Il 
faudrait la représenter dans sa beauté rayonnante, appuyée à droite sur l'In- 
telligence, à gauche sur la Jeunesse. 

C'est ainsi qu'elle traversera les siècles sans s'altérer jamais, parce qu'elle 
porte en elle la sève éternelle de la Grandeur et de la Beauté. 

On revient plus que jamais aux fortes et sérieuses études de l'Antiquité. 
Hier ont paru les Fouilles et découvertes, par M, Beulé, aujourd'hui c'est V His- 
toire du siècle de IVm/èVpar M. E. M. Filleul. A l'heure où on lira ces 
lignes, déjà peut-être il y aura aux vitrines des libraires Le Théâtre d'Eschyle 
à Beaumarchais, par M. Paul de Saint- Victor; V Histoire d'Alcibiade et de la 
République Athénienne, par M. Henry Houssaye ; et Pythagore et les Pythago- 
riciens, par M. Chaignet. On annonce enfin comme sous presse ou en prépa- 
ration ; Les Constitutions de la Grèce antique, par M. Rangabé; les Orateurs 
Athéniens, par M. Perrot, et une nouvelle traduction de M. Lecomte de 
Lisle. Par Dieu ! quel amour « du grec ! » mais ce n'est pas nous qui nous 
en plaindrons. 
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Nous étudierons tous ces livres dans nos prochaines causeries. Aujour- 
d'hui nous nous occuperons de celui de M. Filleul. On peut sans hyperbole 
dire que, pour un coup d'essai, c'est là un coup de maître. Inconnu hier, 
M. Filleul serait à coup sûr célèbre demain, si nous ne vivions dans un 
temps de stériles agitations, où Ton s'inquiète trop des agissements éphémères 
de la politique, pour s'occuper des vérités éternelles de l'histoire. Et cepen- 
dant Le Siècle de Périclès, c'est presque de la politique contemporaine. 
M. Filleul le dit très-justement : « Soit qu'on conclue avec les fatalistes que, 
dans les desseins de la Providence, la civilisation doit succéder à la barbarie, 
et la barbarie à la civilisation comme le jour à la nuit; soit qu'on ait foi 
dans l'avenir et qu'on croie que plus les causes premières des catastrophes 
humaines seront connues, plus il deviendra possible de les éviter ; on ne retrou- 
verapas sansintérêtdans ce siècle reculé lesmêmesévénements qui ont éprouvé 
le nôtre, les mêmes idées qui nous agitent encore et dont l'expression dans 
notre langue semble être la traduction mot pour mot de l'expression grec- 
que. Cette similitude est d'autant plus remarquable que Ton constate des 
différences plus grandes entre les éléments dont se formèrent les sociétés an- 
tiques et ceux qui composent les sociétés modernes. Bien que les unes et les 
autres soient entièrement dissemblables par leurs constitutions, leurs orga- 
nisations, le climat, la race, le nombre de leurs membres," elles en sont 
cependant toutes venues au même point. Alors comme maintenant l'envie, 
l'orgueil, Tégoïsme et l'ignorance des uns, exploités par l'ambition des 
autres, ont enfanté ces révolutions où périssent tous les sentiments élevés et 
justes qui sont l'âme et la vie des nations. Les institutions diffèrent, mais les 
hommes sont les mêmes. » C'est pourquoi on se demande s'il s'agit de l'his- 
toire grecque ou de l'histoire contemporaine quand on lit cette dernière 
page de ce livre, qui se continue bien postérieurement au siècle de Périclès, 
jusqu'aux agressions de Philippe de Macédoine. 

ce A cette époque, dit l'auteur, la réorganisation, la régénération étaient 
encore possibles. Ce n'étaient pas les hommes qui ne valaient plus rien; 
c'étaient les institutions. Mais quand un pays en est là comment changer 
les institutions? Les maîtres des affaires sont précisément ceux dont ces ins- 
titutions mauvaises et la désorganisation qui les suit sont la raison d'être. 
Supprimez les débats oiseux des assemblées, les brigues, les cabales, les as- 
sauts de lâches complaisances et de flatteries pour l'électeur ignorant, les 
manœuvres infâmes qui portent au pouvoir l'homme indigne d'y être, tout 
ce qui fait de la politique une industrie aussi lucrative qu'agréable pour 
ceux qui aiment « à paraître: » L'arbitre des destinées du pays rentre dans 
l'obscurité, et celui qui aspire à le détrôner y reste. On ne réorganisa donc 
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rien ; seulement les désastres de la patrie fournirent aux rhéteurs de su- 
perbes sujets de discours, et dix ans après Ghéronée, non-seulement les 
Athéniens, mais tout ce que la Grèce renfermait d'hommes distingués, se 
pressaient autour de la tribune pour entendre Eschine et Démosthène débat- 
tre la fameuse question à savoir, qui avait trahi et vendu la Grèce, Tï; 7rpo8o- 

TYJÇ, TtÇ 8o)poSoXOÇ î » 

On le voit, les allusions ne manquent pas dans ce livre. Peut-être même 
y en a-t-il trop. Il ne faut pas fuir l'allusion; mais il faut encore moins la 
chercher. On risque fort, en voyant obstinément le présent dans le passé, de 
ne plus voir que le présent. Il y a danger alors de faire œuvre politique et 
non œuvre historique ; d'écrire un livre de parti et non un -livre d'impartia- 
lité; de donner un pamphlet et non une histoire; ce système poussé à ou- 
trance nous gâte presque les belles études de M. Beulé sur les Césars, et 
M^ Filleul y a peut-être un peu trop sacrifié. Mais, sauf cette réserve et 
certaines critiques sur quelques points historiques, que nous ne saurions 
discuter sans pédantisme , nous nous plaisons à rendre le plus sincère 
hommage à l'érudition et au talent de l'auteur. . 

Pour la nouveauté de ce livre, on peut dire de M. Filleul, comme l'adage 
grec, « ni le premier, ni le dernier. » Combien d'autres qui ont écrit avant 
lui l'histoire de Périclës, combien d'autres qui l'écriront après lui 1 Après 
Thucydide, Plutarque; après Plutarque, Diodore; après Diodore, Justin, 
puis Rollin, puis Goldsmith, puis Mably, puis le docteur Thyrvall, puis 
Grote, puis Victor Duruy. Mais qu'importe, l'histoire grecque est une mine 
inépuisable, où Ton découvre sânscessede nouveaux riions d'or. C'est comme 
l'histoire de la Révolution française qui, depuis un demi-siècle, a servi de lice 
à tous les grands historiens contemporains : Mignet, Thiers, Michelet, Louis 
Blanc et Edgar Quinet. Le principe de « l'Iliade après Homère » n'est pas 
applicable à l'histoire. 

■-II.- :■■ 

Tous ces beaux livres sur Y Antiquité, qui sont toujours des bonnes for- 
tunes pour ceux qui les écrivent comme pour ceux qui les lisent, ne doivent 
pas nous faire oublier que nous avons en France, nous aussi, une Antiquité 
impérissable : C'est la Renaissance. 

Ceci tuera cela. C'est l'opinion de Victor Hugo et de M me Rattazzi, 
surnommée la princesse des poètes. 

C'est Ronsard qui tuera Boileau. Mais le pauvre Boileau a-t-il jamais 
vécu d'une vie robuste ? Qu'est-ce autre chose qu'un pédant en vers qui est 
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venu profiler son ombre maudite sur cette radieuse Renaissance? Pas un des 
poètes qu'il a bafoués ne voudrait signer son Art poétiqtw, qui est la néga- 
tion de la poésie faite par M. Prudhomme. 
Iladit: 

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. 

Quoiqu'il fût borné à tous les horizons de l'esprit, quoiqu'il écrivît le 
Traité du sublime , d'après Y Art poétique y on peut rayer son nom du Livre 
d'or des poètes et des prosateurs qui sont l'honneur de la langue française. 

Par malheur, il a été le camarade des grands hommes du xvn e siècle, de 
Molière, de Racine, de La Fontaine. Il a été confondu avec ses amis. Il a 
traversé ainsi deux siècles bras dessus hras dessous avec de grands poètes. Il 
est venu jusqu'à nous avec le reflet de leur gloire. 

Le crime de Boileau, c'a été de porter sa hache sacrilège dans le bois 
sacré de la Renaissance, où nous n'avons bientôt vu que ses fagots. Nous 
avons chanté tristement : 

Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés. 

Mais enfin nous sommes retournés au bois et nous avons retrouvé les 
sources vives où s'abreuvaient les poètes et les prosateurs de cette magnifique 
période, qui va de Ronsard à Du Bellay, qui nous a donné des peintres 
comme Jean Cousin, des sculpteurs comme Jean Goujon, qui, je n'en doute 
pas, nous eût fait un Molière, un Racine et un La Fontaine plus grands 
encore sans Boileau. 



III. 



M me Rattazzi est, par excellence, la femme des races latines, tour à tour 
Parisienne et Romaine, artiste dans tous les arts, même dans l'art d'être 
belle ; mais heureusement pour elle, elle n'a pas besoin de faire sa figure, 
la nature l'a douée merveilleusement par la beauté, comme par l'esprit. 
Certes, celle-là est trois fois femme comme le voulait Alfred de Musset. 

Ses ennemies disent qu'elle a des taches d'encre à ses mains. Il faut bien 
se venger. Qu'importe, si c'est la bonne encre ! en prose comme en 
vers, la princesse estpassée maître en l'art de dire ; elle a été à bonne école, 
elle a eu pour grammairiens deux de ses idolâtres, Eugène Sue et Ponsard, 
— j'allais oublier Sainte-Beuve, le plus idolâtre des trois, Sainte-Beuve qui 
Ta chantée en si beaux vers. 
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Aujourd'hui, hélas ! les trois grammairiens sont allés dans l'autre monde, 
ils savent maintenant ce que pèse un rayon de gloire dans la balance de 
l'éternité : — un peu moins qu'un rayon de soleil, 

La muse reste toujours vaillante et toujours charmeuse : la librairie des 
Bibliophiles que dirige avec un goût srsûr M. Jouaust, un maître en Kart 
d'imprimer et de commenter, publie les poésies de M me Rattazzi sous ce titre 
Gara Patria^ échos italiens. — Pourquoi n'avoir pas mis échos français, 
puisque là princesse est un trait d'union entre les deux pays? — Combien 
de beaux vers et combien de jolis vers dans ce recueil ! Il faudrait s'arrêter 
à toutes les stations du patriotisme et du sentiment. D'autres nous parleront 
des strophes à la Pindare, moi je vais vous redire ces jolis vers sur la sensi- 
tive que Sainte-Beuve savait par cœur. - 

De mai les brises embaumées 
. — . Soufflent après un long hiver, 

Et leurs haleines parfumées 
Font éclore mes fleurs aimées 
Dans mon jardin devenu vert. 

La violette la première 
Chante le printanier réveil, 
Et la nature tout entière 
S'abandonne, amoureuse et fière, 
Aux tièdes baisers du soleil. 

Et quand, sous la jeune feuillée, 
Les oiseaux déjà revenus 
Chantaient.,, moi seule, désolée, 
Je suivais mon âme envolée 
Vers des rivages inconnus. 

C'est l'histoire des ardentes mélancolies du poëte. Pendant que les oiseaux 
reviennent avec la belle saison, l'âme déchirée par le. souvenir, Târne, qui ne 
retrouve plus toutes les chères Images du passé, est comme la Mignon du 
poëte allemand, elle voudrait s'envoler vers la patrie idéale, parce qu'elle sent 
que toutes les joies du renouveau ne sont plus pour elle. 

Le livre de M me Rattazzi s'ouvre par un portrait sous lequel le biblio- 
phile Jacob, âgé de cent vingt ans, a inscrit de beaux vers. 

Par malheur Léopold Flameng, qui est comme la princesse un artiste 
de race, a calomnié M me Rattazzi dans sa beauté; il a dessiné le Irait, mais il 
a gardé le charme au bout de son burin. 
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La librairie académique Didier n'est pas exclusive. Elle publie les tra- 
vaux les plus sérieux, mais, ça et là, elle a la main plus légère. Nous lui 
devons ces temps-ci de très-agréables Récils d'outre-mer par M* Edouard 
Auger, Ceux qui voyagent au coin du feu pourront, les pieds sur les chenets, 
courir les mers avec le jeune voyageur qui peint tout à la fois les pays et 
les mœurs. 

Ceux qui n'aiment que les voyages du cœur liront La veuve de l'Het- 
man, un roman du major Fridolin. Ceux qui aiment les récits curieux, qui 
s'appuient sur l'histoire, ne se coucheront pas sans avoir fait la connaissance 
du Dernier abbé de cour, par M. Honoré Bonhomme, qui connaît bien ses 
figures du xvïii 6 siècle. 

Épaves de jeunesse! c'est un livre de la librairie des Bibliophiles, signé 
Charles Ducrocq. Le livre est fort petit. Le poète a bien raison. Ne boit-on pas 
le bon vin dans les petits verres? 

Vallès et Courbet auront beau dire, vous trouverez toujours le "vin meil- 
leur dans un verre de Bohême, que dans un litre. 

Quand on se retourne vers sa jeunesse et qu'on veut en ressaisir les 
épaves, on se demande si c'est bien la peine. Pourquoi le naufrage n'a- 
t-il pas tout emporté? M. Charles Ducrocq a pourtant bien fait de donner 
la vie du livre à quelques sonnets comme celui-ci : 

Certain soir, chez Ninon, lieu galamment hanté, 

Dans un aquarium, océan d'étagère, 

Un superbe cyprin au reflet argenté 

Me donnait à songer. — Ce qu'un rien nous suggère ! 

L'infortuné poisson était fort tourmenté : 
La lampe Tattirait, brillante et mensongère, 
Et de droite et de gauche il s'élauçait tenté, 
Désireux d'approcher toute chose étrangère. 

Pour lui, la transparence était rimmensité; 
Cent fois il se heurtait à la paroi sévère, 
Sans pouvoir s'expliquer l'impossibilité.. . 

L'homme, ainsi, rêve; il croit, il veut, il persévère, 

Pour échouer bientôt à la réalité. 

Il ne voit pas qu'il naît emprisonné de verre f 

Les Tyrtéennes, c'e3t toute l'histoire des horribles années que nous venons 
de traverser; histoire éloquente en plus d'un vers, en plus d'une strophe. 
Le livre arrive un peu tard. Le poète a voulu le dépouiller de quelques im- 
précations trop passionnées contre les partis qui se déchirent la France. Tout 
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en gardant son énergie, il a voulu rester dans la dignité sévère de la muse 
historique. 

On trouvera là plus d'une page toute faite pour nos tristes annales. 

On y sent passer le souffle patriotique et la flamme des batailles. Mais 
j'aime mieux m' arrêter sur des vers intimes, un vrai tableau de la vie de 
famille qui s'appelle : Elle. 

Elle, c'était la vraie vie du poète, 'c'était le refuge, c'était l'inspiration, 
c'était le conseil. Elle c'était la femme et la mère. Et quelle femme et quelle 
mère! Toutes les vertus et toutes les beautés, un intérieur où elle avait mis 
au monde douze enfants tout en restant jeune et gaie, comme une femme 
qui remplit bien sa journée. 

Par malheur elle est morte avant le soir, laissant l'œuvre inachevée; 
l'œuvre de l'épouse et de la mère, l'œuvre du poëte aussi. 

A ces quelques vers vous la reconnaîtrez : 

Quand cette Cornélie, 
Romaine par le cœur, chrétienne par la foi, 
Se reposait en nous de la tâche accomplie, 
A l'envie elle-même elle imposait sa loi. 
Un cercle de respect grandissait autour d'elle, 
Où chacun, la voyant se maintenir si belle, 
Se montrait orgueilleux d'être à son tour admis. 
• Ceux-là que l'injustice eût faits mes adversaires 
Dans ce cercle embaumé par ses vertus sincères, 
N'ont eu qu'à pénétrer pour être mes amis. 

Une aigrette au milieu des fleurs de sa couronne surgissait du flot noir de 
ses épais cheveux. L'énergique fierté qu'exhalait sa personne ajoutait son 
prestige à l'éclair de ses yeux, sa tunique de crêpe avait des ampleurs chastes 
dont sa jupe de pourpre, aux plis simples et vastes, relevait avec art l'écla- 
tante blancheur. 

Les femmes* par leurs sœurs si rarement absoutes, lui pardonnaient 
pourtant de les effacer toutes; au souvenir ému des beautés de son cœmv 

L'auteur des Tyrtéennes n'a pas dit son nom. C'est le citoyen anonyme 
qui veut que tous les dévouements soient impersonnels. Il n'a pas en le 
temps de faire son livre plus court, j'en suis fâché. 11 me donnera raison 
quand il le réimprimera. Je me hâte de dire — qui peut plus peut moins 
— que cette édition est fort belle. Elle est signée : Glaye, imprimeur; Le- 
merre, éditeur. C'est tout dire; avec une eau- forte de Lorentz et Rajon; 

RENÉ DE LA FERTÉ. 
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u château de Saint-Pierre, on vient de découvrir, 
sous une couche de peinture à la détrempe, une 
très-belle marine de Verne t, représentant une côte 
de Provence. 

Yernet n'est qu'un peintre de marines avec les 
peintres d'histoire, mais c'est un peintre d'histoire 
avec les peintres de marines. Il était né historien. 
S'il peignait le paysage, c'était dans le grand carac- 
tère. Il aimait les ruines, les torrents, les orages, 
tous les grands traits de la nature. C'était un Sal- 
vator Rosa qui voyait moins sombre. Son pinceau, tout hérissé dans la tempête, 
avait un sourire sur le rivage. 

Singulière destinée I il part d'Avignon pour aller à Rome. Il décide qu'il ira 
par terre, un ami l'entraîne dans un navire qui part de Toulon. Une tempête 
éclate sur eux, Vernet est effrayé et ravi des terribles beautés de la mer; comme 
le doge, il lui jette son anneau des fiançailles et s'écrie : « Moi aussi je suis peintre 
de marines, » 

Ce fut une belle et féconde existence. Toutes les portes s'ouvrirent devant lui 
au premier coup de marteau : celles de l'Académie et celles de Versailles. Il fut 
célèbre, il fut riche et il fut heureux. Qui donc jusqu'à lui avait vu le bonheur 
de compagnie avec la fortune et la renommée! Il mourut en se voyaut survivre 
dans son fils Carie Vernet. C'était en 1789. Il avait vu toutes les tempêtes : il se 
coucha sur le rivage aux premières vagues de la Révolution. 



-Les rois et les empereurs savent tout : 

Ameilhon, de l'Académie des inscriptions, fut, sous l'Empire, membre de 
l'Institut. Un jour qu'il faisait partie d'une députation, et qu'il allait pour la 
première fois chez l'empereur avec un désir ardent d'en être remarqué et d'en 
obtenir quelques mots, en passant, il se mit très-en vue dans la salle d'audience; 
l'empereur, en effet, apercevant une ligure qu'il ne reconnaissait qu'imparfaite- 
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ment, s'approcha de lui en disant : « N'êtes- vous pas M. Ancillon? — Oui, sire... 
Ameilhon. — Ah ! sans doute bibliothécaire de Sainte-Geneviève? —Oui, sire... 
de l'Arsenal. — Eh ! je le savais, vous êtes le continuateur de l'Histoire de VEm? 
pire ottoman ? — Oui» sire. . . de Y Histoire du Bas-Empire. » A ces mots l'empereur, 
s'impatientant lui-même de ses méprises, lui tourna brusquement le dos; et 
M. Ameilhon, ne sentant que l'honneur et la joie d'avoir arrêté quelques minutes 
près de lui l'empereur, se pencha vers son voisin, en lui disant avec emphase ; 
L'empereur est étonnant i r il sait tout . 



C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la musique. Nous avions déjà la 
Nilson, avec sa couronne de neige. Yoici un jeune musicien qui arrive tout engi- 
vré, mais avec l'esprit brûlant des maîtres du Midi. 

Martinus van Gelder est né à Amsterdam, Il n'y a pas dix-huit ans, ses dispo- 
sitions exceptionnelles pour la musique le firent remarquer par une extrême 
sensibilité, qui même força ses parents à l'éloigner de toute étude musicale jus- 
qu'à sa sixième année. ; 

"~ A peine âgé de six ans et demi, Martinus accompagnait sur le piano ses petites 
chansons et composait son premier morceau enfantin à deux mains pour piano. 
C'était Mozart après la lettre. 

Avant d'avoir atteint sa neuvième année, il composait plusieurs airs qu'il 
joua (arrangés à quatre mains) dans des soirées de dilettantes où il obtint un 
grand succès. 

Puis, âgé d'environ onze ans, il s'adonna particulièrement à" l'étude du violon 
(son instrument de prédilection), de l'harmonie et de la composition. A douze 
ans, il fit sa première composition pour violon : la Prière. A treize ans, un can* 
tabite en ré mineur, pour violon, et qui fut justement apprécié. De quatorze à 
quinze ans, il composait, à grand orchestre, une marche triomphale, une prière 
et chanson du matin, et une grande valse brillante,— puis une grande fantaisie 
concertante (composition à grand orchestre), laquelle fut dédiée à S. M.Guil- 
laume III, roi de Hollande, qui la reçut avec la plus grande bienveillance de la 
main même du jeune artiste, le 24 août 1869. 

Le jeune Martinus donna un concert dans la salle Park, à Amsterdam, et 
l'excellent orchestre symphonique de M. J. Ed. Stumpff exécuta sous sa direction 
ses compositions. 

L'auditoire et la critique répondirent à cette audition avec le plus grand 
enthousiasme, inspiré non-seuîement par les compositions à grand orchestre 
de Martinus, mais aussi par ses deux compositions pour vioïon-solo, jouées par 
lui-même avec beaucoup de sentiment et d'action. 

On le compara au grand maître Mozart; enfin Ton déclara qu'il était appelé à 
devenir une nouvelle étoile au firmament musical. 

A celte époque, Martinus suivit a peu près deux années les cours du Conser- 
vatoire de musique de Cologne, sous la direction du célèbre Ferdinand Hiller. 

Après ce temps passé dans l'étude, il débuta sous le pseudonyme de Martini, 
comme violon-soîo et chef d'orchestre, au Palais de l'Industrie, à Amsterdam, et y 
obtint le plus grand succès. 

6 



82 CHRONIQUE. 



Enfin, en 1872, il dédia à la direction de l'Exposition universelle d'économie 
domestique au Palais de l'Industrie, à Paris, qui lui fît l'honneur de l'accepter, 
sa Marche fantastique de bravoure à grand orchestre* qui, à sa troisième audi- 
tion, le 8 octobre dernier, reçut l'accueil le plus chaleureux et le plus sympa- 
thique au concert du Palais de l'Industrie de Paris. Cette marche fut exécutée 
par l'orchestre de M. J. Javelot, sous la direction du jeune compositeur même, et 
honorée d'une médaille d'or. 

A. Paris, il débuta comme violon- solo au Théâtre-Italien/ en décembre der- 
nier, par l'adagio du neuvième concerto de L. Spohr, et y eut un excellent suc- 
cès, de sorte qu'il fut rappelé. 

Il charma son auditoire par une pièce de sentiment, la Méditation, de Gounod, 
sur le premier prélude de Bach, qu'il joua, accompagné sur le grand orgue parle 
célèbre organiste M. A. Guilmant, à la messe de minuit, dans l'église de la 
Trinité. 

Dans une des dernières soirées littéraires et musicales de Mme Marie Rattazzi, 
née princesse de Solms, où M. van Gelder se fit entendre, M^e Rattazzi lui fit le 
grand honneur d'accepter, avec sa grâce habituelle, la dédicace de sa grande 
vaïse pour piano : le Carnaval. 



Curieuse lettre inédite de Babinet à L'historien en pantoufles : 

c Vous avez passé en revue dans votre feuilleton toutes les hypothèses qui 
ont été avancées sur les comètes, mais vous avez oublié la mienne, ce dont je ne 
puis guère vous accuser, car n'étant m poëte ni astronome, je n'ai jamais eu oc- 
casion de dire mon secret à personne. Aussi je ne m'adresse pas à M. Leverrier, 
qu'il se fâche s'il veut. 

i Les comètes sont les étalons de l'univers. Voilà mon secret très-peu gazé. 

« Lorsqu'une planète a accompli une période déterminée de son existence, il 
survient un cataclysme, une diablerie qui met toute sa croûte en sens dessus 
dessous, et arrange soigneusement les végétaux et les animaux dans un bon lit 
de pierre pour servir au chauffage et à l'amusement de l'âge qui suivra. Croyez- 
vous, après cela, que la planète un beau jour fera d'elle-même ses couches et pro- 
duira tout d'un coup une nouvelle flore, une nouvelle faune, etc.? Ce serait con- 
traire au système général de la nature, qui, pour toute reproduction, veut une 
fécondation. 

« Et voilà que le bon Dieu envoie ses comètes se promener gaiement par l'uni- 
vers, recueillant la matière cosmique plus légère qui s'échappe des corps célestes, 
et après de bien longs repas s'en - vont caresser de leur queue les planètes re- 
bouillies à neuf (gazez toujours), qui ont besoin d'être fécondées. — Voilà un 
système raisonnable et qui est très-bien, surtout pour un avocat. Veuillez le 
faire connaître à vos lecteurs et ne m'ôtez pas le mérite dé la découverte. » 

Babinet/ 



On a trop répété dans les écoles modernes l'axiome d'Aristote i L'art est l'imi- 
tation de la nature. Tout artiste qui regarde la nature de trop près n'est pas un 
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grand artiste. IL faut voir la nature de' haut, à travers Tarc-en-ciel de son ima- 
ginaiion. Denner mérite-t-il le nom d'artiste, et Rembrandt qui le plus souvent, 
ne regardait que par les yeux de sa pensée, n'est-il pas plus vrai que lui? Bernin 
n'est devenu un mauvais sculpteur — un mauvais sculpteur parmi les bons — 
que quand il a voulu traduire la nature mot à mot. 



Un grand avantage des anciens sur les modernes, c'est que le temps consacre 
tout; c'est. que l'antiquité nous vient avec ses formes héroïques, laissant en roule, 
à travers les siècles, les infîmes détails; c'est que ce qui a été conservé est un 
choix sinon sévère, du moins heureux. Pline dit avec raison que le dieu Hasard 
a la main savante. Les Grecs avaient, comme nous, des multitudes de mauvais 
artistes; Platon ne parle-t-il pas, dans son Cratyle, des bons et des mauvais ? 



A'propos de notre souvenir à Napoléon III, un homme qui porte un grand 
nom et qui se souvient aussi, nous écrit cette lettre qu'il faut imprimer : 
--« Du temps de Napoléon III l'art a fait un pas en avant; il est entré dans 
la politique, dans cette grande politique qui a pour objet de fortifier et d'embellir 
toutes les puissances du pays, les institutions et les personnes. 

« En élevant les esprits, en essayant de les rapprocher du beau et de le leur 
faire comprendre et admirer, on les détache des mesquines passions dont la 
révolte, dans des crises impossibles à éviter, entraîne les émeutes et les 
révolutions. 

c En favorisant la diiïusion de l'art, on fait donc à la fois de l'ordre et du 
progrès. 

« L'élégance précède l'art; elle en est pour ainsi dire l'avant- goût, le premier 
degré. Dans notre pays, les choses élégantes et gracieuses sont naturelles à 
tous; cela tient à notre nationalité. 

< L'élégance conduit donc à l'art, et l'art produit le génie. 

c L'Empereur a compris cette vue providentielle, et pour ajouter à la force 
comme à l'éclat de son gouvernement, il a voulu que l'art tînt une bonne place 
dans ses préoccupations. ,;'. ' 

« De là ces distinctions accordées aux artistes : rubans, cordons de la Légion 
d'honneur, médailles d'or et d'argent, grands et petits modules ; paroles de sou- 
veraine sympathie ; de là les honneurs du Sénat venant chercher dans sa verte 
vieillesse, dans sa modestie et dans sa gloire, M. Ingres, ce patriarche des belles 
lignes et du. dessin, qu'une mort imprévue enleva à l'art, à ses amis, à 
ses admirateurs; delà le droit donné aux artistes de figurer,' par des hommes de 
leur choix, dans le jury préposé à la distribution des récompenses; de là ces 
encouragements réservés aux beaux monuments de nos villes et à ceux, plus 
simples mais aussi intéressants, de nos campagnes. 

c Si jamais les églises de nos villages n'ont été construites en plus grand 
nombre, jamais aussi elles n'ont été édifiées avec plus de goût et de charme. On 
n'aperçoit plus ces lignes droites et épaisses ressemblant à des manufactures 
mal dessinées, ces clochers où l'on pourrait loger tous les oiseaux de la contrée ; 
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Nos églises nouvelles ont du style; tantôt l'artiste s'est inspiré des vaisseaux 
surbaissés, delà tristesse recueillie du genre roman; tantôt il a voulu que les 
voûtes s'élevassent vers le ciel comme pour en faciliter l'approche; tantôt il a 
aspiré à fleurir comme au moyen âge les colonnes elles arceaux de ces pieux 
édifices, 

« Les choses qui frappent les yeux inspirent ceux qui les regardent, et l'élé- 
gance comme le beau pénètrent dans les populations des campagnes à l'aspect 
des charmantes églises construites de notre temps. 

« La vulgarisation de l'art en pleins champs est la suite de l'influence démo- 
cratique qui règne à notre époque. Ce sera un véritable bienfait que nous devrons 
à ceux qui ont entrepris d'utiliser ainsi leur talent. Un artiste, maître, dans notre 
département, s'est consacré à cette tâche. M. Raffort dépense son intelligence, 
ses journées, son amour de la peinture et sa fortune à illustrer les églises et les 
chapelles de nos campagnes. 

« Dans les villes, l'art s'est montré magnifique, À Paris, Sainte-Clo tilde, la 
Trinité rappellent les proportions grandioses des anciennes constructions. Le 
Louvre achevé domine de toute sa hauteur artistique les monuments de Paris et 
delà France. » 



« Je lis dans un album de 1833 ces vers autographes de Sainte-Beuve et de 
Lamartine. Ont-ils été recueillis dans leurs œuvres? 

Voici les vers de Sainte-Beuve, adressés à quelque beauté nocturne : 

Oh! que son jeune coeur soit paisible et repose! 
Que rien n'attriste plus ses yeux bleus obscurcis! 
Pour elle ïe sourire ou les laTmes sans cause t 
Pour moi les vrais soucis I 

Pour moi le sacrifice et sa brûlante veille, 
Le silence et l'ennui de ne rien exprimer, 
Comme un novice amant qui croit que c'est merveille 
Qu'on puisse un jour l'aimer. 

Pour moi, Iorsqu'en passant son frais regard m'attire 
Et dit avec bonheur : Ami, ne viens-tu pas? 
Pour moi le lourd fardeau d'hésiter à lui dire 
Mon cœur et ses combats. 

Pour moi, de ne plus lire à sa face pâlie 
Les signes orageux d'un céleste avenir ; 
Pour elle les trésors de la mélancolie, 
La paix du souvenir. 

Du moins souvent mêler mon haleine à la sienne, 
Et, le soir, à l'abri du monde et des rivaux, 
De n'oser r'enflammer sa tendresse ancienne 
A des ^baisers nouveaux. 

Le bonheur souverain de gouverner une âme, 
De la sentir à soi, muette à son côlé ; 
Des gazons sous ses pas et son pur front de femme 
Dans la sérénité. 
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Un sommeil sans remords avec l'essaim fidèle 
Et les songes légers d'un amour sans effroi l 
; Amour! abeille d'or! ont tout Je miel pour elle 
Et l'aiguillon pour moi! 



Voici la stance de Lamartine sur l'immortalité de l'âme 

Qu'il est doux, pour l'âme qui pense 
Et flotte dans l'immensité 
Entre le doute et l'espérance, 
La lumière et l'obscurité, 
De voir une idée éternelle 
Luire sans cesse au-dessus d'elle, 
Comme une étoile aux feux constants, 
La consoler sous ses nuages, 
Et lui montrer les deux rivages 
Blanchis de l'écume du temps. 



Le Corriere italiano rappelle de beaux vers adressés, il y a longtemps, à 
l'Impératrice des Français, que M. Nigra, ministre d'Italie à Paris, a publiés à 
Turin. Leur sens, leur adresse et le fait de leur publication sous un nom officiel 
furent presque un événement politique. 

On sait d'ailleurs que le chevalier Ni gra est un poëte de haute lignée. 

Voici une traduction improvisée du morceau (il s'agit d'une gondole que 
l'Impératrice avait fait venir de Venise à Fontainebleau) : 

« L'onde irritée de l'Adriatique m'a baptisée, et la ville fatale des doges 
m'envoie vers toi. Je vais mettre à tes pieds, ô blonde Impératrice! la colère, les 
espérances et les larmes d'un peuple malheureux. 

« Le fier lion ailé est chargé de chaînes ;la terre de Saint-Marc eàt foulée par 
l'étranger. — La mer infidèle a brisé l'anneau des noces mystiques. — Le chant 
ne résonne plus sur les lèvres des gondoliers. 

« La lune .triste passe par-dessus les coupoles dorées; la lagune est muette 
et la mer sans voiles. — Le lion est couché sur son lit d'algues, et il attend que 
le jour de la vindicte vienne le réveiller. 

« Femme l si par aventure le taciturne Empereur vient parcourir ton lac pai- 
sible, dis-lui qu'au bord de l'Adriatique, Venise, dépouillée, nue et sanglante, 
souffre, mais encore vivante, et attend le jour de la délivrance. * 



C'est une très-grande dame, qui. disait à une soirée de M me Welles, la char- 
mante Américaine : ■'."■.':■ 

— Si la pudeur n'était une vertu, elle serait une coquetterie raffinée. 

Greuze avait déjà dit cela en peinture. Qu'est-ce, en effet, que font ces têtes 
angéliques que le démon a déjà marquées de sa griffe? 

Par exemple, la Pudeur, de Greuze, cette adorable figure qui est aujourd'hui 
chez M 1 ^ Duverger, ne pourrait-elle pas aussi s'appeler là Volupté ? 
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Dix pensées d'un philosophe retiré des passions : 

L'instinct sert souvent les femmes mieux que leur raison; peut-être est-il 
chez elles la raison perfectionnée. 



Le plaisir tue l'amour, la satiété tue le plaisir. 



#** 



Les femmes ont assez de courage pour sacrifier leur amour, mais pas assez de 
force pour y reno ncer. 



*** 



Les hommes disent plus de mal des femmes qu'ils n'en pensent; les femmes 
font tout le contraire. 



**# 



Les hommes, en toutes choses, veulent être convaincus ; les femmes se con- 
tentent d'être persuadées. 



**# 



On corrige les défauts des hommes avec leur esprit, ceux des femmes avec 
leur cœur. 



*** 



L'amour se fait d'autant mieux comprendre qu'on est plus ignorant. 



*** 



Les hommes ont la mémoire de l'esprit, les femmes ont la mémoire du coeur. 



^> îfr 



Le cœur de l'homme léger est comme le tonneau des Danaïdes : tout y entre 
et rien n'y reste. 



*** 



L'orgueil qui perd l'homme sert souvent à sauver la femme. 



M 11 » Rita Sangalli, prima ballerina assoluta dé l'Opéra, a ouvert son salon par 
un magnifique concert dans lequel on a applaudi le ténor Lopez, le baryton 
Delpuente, le violoniste Sarasate, le contralto Laurey, M. Furino et M 1 ^ Marie 
Dumas. — Avec une bonne grâce charmante, M H e Sangalli a bien voulu faire 
entendre plusieurs mélodies de sa composition et chanter une ravissante valse 
inédite que Verdi lui a dédiée— M IIé Sangalli est douée d'une fort belle voix de 
mezzo soprano. — C'est une artiste accomplie chez qui les grâces de la jeune fille, 
les charmes de l'esprit ne le cèdent en rien à l'incomparable talent de la virtuose. 
M 1 * 8 Sangalli, à qui il a suffi de paraître deux fois sur la scène de l'Opéra pour 
être proclamée plus grande que toutes les étoiles qui brillèrent avant elle au 
firmament de la danse, peut dire avec la danseuse romaine : biduo saliavi etplacut. 



On a vendu la semaine dernière à Manchester la belle galerie de tableaux de 
M. Pender, célèbre amateur. 
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Une collection de dessins de David Roberts, de l'Académie Royale de Peinture 
(achetée à la vente de ses œuvres, en 1865), a été vendue 29,800 fr. 

Tableaux. — David Roberts : la Place Navone, à Rome, 1857, 15,075 fr. — ~~ 
James Linnel: une Matinée d'été, 1851, et une Soirée, 12,600 fr. — Henry Wallis; 
Elaine, de la collection Plint, 23,625 fr. — Ward ; le Dernier sommeil d'Argyll, 
7,875 fr. ■— Calderon: l'Ambassadeur britannique à Paris, le jour de la Saint- 
Barthélémy, 24 août 1572, 24,925 fr. — Cardigan Bay: les portraits de T. Cres- 
vvick, T.-S. Gooper et J. Phillip, tous de l'Académie Royale, 1859, 21,125 fr. — 
D. Hardy : la Visite à la grand'mère, 1863, 7,875 fr. — Noël Paton: Barthram's 
Dirge, 4,725 fr. — Storey: l'Orphelin modeste, 1868, 13,125 fr. — W. Wyld: le 
Grand-Canal à Venise et la Dogaria, 3,675 fr. — A. Egg : Katherine et Petruchio, 
tiré du Taming of the Shrew, 1860, 18,625 fr. — T.-S. Cooper: Bétail dans les 
prairies de Ganterbury, 1852, 8,125 fr. — T. Webster: le Coup d'œil, 1806, 
38,850 fr. — Troyon: Paysage, avec bétail et personnages, 1850, 35,475 fr. — 
W. "Wyld : Vue de Conway, 5,250 fr. -— Linnel aine, statuaire : les Funérailles 
de Saûl, 6,050 fr. — Ward ; Introduction pour la première fois de Grinling 
Gibbon à la cour/1860, 7,750 fr. — J. Linnel aîné : David et le Lion, 21,125 fr. - 
F. Yeames: le Jacobi te fugitif, 1869, 12,075 fr. — J. Bough : Saint André, 1861- 
1862, 4,575 fr. — F. Marshall : la Fête du village, 1866, 2,925 fr. — Hering: Une 
ouverture dans les ténèbres (à Glen Sannon, île d'Arran), 1870, 7,725 fr. — 
Troyon: la Herse, - 10,750 fr. " — Ansdell : une Commère espagnole, 1859, 
12,500 fr. — Patrick Nasmyth : Paysage avec une ferme et des. personnages? 
3,900 fr. — W. Calcot: la Procession annuelle.au temple d'Esculape, 4,500 fr. — 
Ansdell: Perdre et trouver, 11,000 fr. — F. Goodall : la Source du Nil, 1865, 
47,500 fr: — W. Etty : nne Vestale, 3,000 fr . — W. Mulïer : la Baie de Naples, 
1840, 4,375 fr. — John Lech : une Esquisse, 1,000 fr. 

Produit total: 542,500 fr. Oh voit que les peintres anglais ne meurent pas 
à l'hôpital . __________ 

Et les peintres français ? 

Meissonier vient de vendre son tableau — Une charge de hussards à 
Friedland — 300,000 fr. à Richard Wallace. 

Autrefois on disait t couvert d'or. » Combien de pièces d'or superposées 
pour couvrir le tableau jusqu'à 800,000 fr. ! 

Bravo, messieurs les Anglais, payez les premiers ! 



Parmi les nouveaux venus de la Poésie, M. Anatole France marque sa 
place par un vers hardi, franc, lumineux. Il aime les rimes sonores, mais 
il aime mieux encore la symphonie de la Pensée que la symphonie de la rime. 

Les Po'êmes dorés nous arrivent trop tard pour les apprécier aujourd'hui. 

Entre les jeunes paysagistes, qui seront très-remarques au Salon de 1873, 
retenez le nom de M. Vallée, un vrai nom prédestiné. Celui-là peint la vallée 
avec le fier accent de la nature: ses arbres vivent et ses eaux coulent. 

PIERRE DAX. 
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LA MODE 



LES FOULABDS DES INDES DE LA MALLE DES INDES, 




ahmi les Beaux produits de l'industrie étrangère, nous 
devons en première ligne citer les Indes; ce pays du 
soleil, des oiseaux, et du chant du bengali. 

Tout cela cependant ne suffirait pas, s'il n'était dé- 
montré que c'est des Indes, que nous viennent les riches 
cachemires et les beaux foulards. 

Pas une maison de nouveautés ne pourra rivaliser 
avec les foulards des Indes qui viennent d'arriver à la 
Malle des Indes, passage Verdeau, 24 et 26. 

Citons, au hasard, quelques-unes des merveilles dont le coloris vif et brillant, 
la finesse des tons n'ont d'égal que le pastel ou une peinture de maître. 

Pas une robe ne vaudra, comme élégance, la robe Pompadour sur foulard 
croise; les fonds sont d'une pureté rare, les fleurs sont idéales d'éclat et de 
finesse; il y a le fond bleu céleste, olive clair, nymphéa, hortensia, maïs et 
blanc ; ces robes sont par 8 mètres en 90 centimètres de large et ne coûtent que 
75 francs. 

Un autre genre, plus riche encore, c'est le Pompadour, vrai style Louis XV, 
copié d'après les gravures de Van Loo, et les costumes de la Pompadour môme. 
Ces fleurs sont vivaces comme un bouquet en pleine saison ; sur fond maïs, lilas 
pur, vert du, Nil, gris anglais et tourterelle, nous cueillons un bouquet avec œil- 
lets camaïeu, feuillage fin et fleurs détachées. Ces admirables robes sont de 
100 francs par 8 mètres; généralement ce sont des tuniques que l'on fait sur 
une jupe richement garnie en foulard lisse, ou même en crépeline, quoique la 
crépeline soit plus particulière aux tuniques; le même Pompadour, cité plus 
haut, se fait en crépeline, alors les 8 mètres sont de 120 francs, mais il est impos- 
sible de voir étoffe plus belle que la crépeline; les bouquets composés sont formés 
de roses, avec des gerbes de pâquerettes blanches et aima, marguerites, pensées, 
et feuillage en teintes douces; les fonds sont ophélia, gris roseau, maïs, vert 
d'ean. 



Un autre genre de fleurs sur crépeline avec rayures camaïeu composées de 
petits œillets. Les fleurs les plus admirables font l'ornement de ces guirlandes 
dans lesquelles sont jetées pêle-mêle les anémones avec fleurs vésuve et bou- 
quets Louis XV; les fonds sont bleu céleste, paon, maïs, perle et aima camaïeu, 
blanc et mauve, et blanc et paon. 

La crépeline unie s'assortit aux fonds de la crépeline à fleurs; ce tissu a 
beaucoup d'analogie avec le crêpe de Chine, il est bien moins cher et plus 
nouveau. 

Ce qui est surtout très-distingué et simple à la fois, ce sont les robes à pois 
en couleurs nouvelles; ces nuances sont sur croisé : paon et blanc, marine et 
blanc, réséda et blanc, noir et blanc, bronze et blanc; la robe est toujours par 
8 mèires en 90 centimètres de largeur et coûte 75 francs seulement ; si on trouve 
ce métrage insuffisant, on en prend 12 mètres et on a robe, jupon garni et tuni- 
que pareille. . 

Une jolie disposition nouvelle, c'est le lampas indien, les 8 mètres à 100 fr. 
en 90 centimètres de largeur, bleu céleste, blanc, vert d'eau, tourterelle et sau- 
mon. Pour jeunes filles, il y a des petites robes charmantes en rayures de toutes 
les dimensions; ces robes ne sont que de 48 francs les 8 mètres, à £8 francs la 
qualité est plus belle nécessairement, gris et feutre rayé, mode et marron, bronze 
et blanc, bleu céleste. * 

Une robe charmante pour deuil et fin de deuil, c'est le rayé sergé noir avec 
filets blancs, ou blanc avec larges rayures noires, toute une série de rayures 
qui sont fort distinguées sur une jupe de taffetas noir; la tunique de 8 mètres 
n'est que de 70 francs, et constitue un costume tout à fait parisien. Des mignon- 
nettes Mausaya, cachemire sur fond perle, réséda, noir, blanc, mode et saumon, 
cette charmante toilette est de 65 francs. . 

Les guirlandes rayées sont du même prix, mode avec blanc, ardoise et noir, 
ou avec blanc. 

La scabieuse blanche sur fond noir, violette sur noir et noir sur bronze, est 
de 58 francs ; c'est encore un costume de deuil. 

Un médaillon cachemire à 58 francs les 8 mètres m'a ravie énormément. 

Non, aucune toilette ne peut rivaliser avec la toilette en foulard des Indes, 
comme distinction, comme souplesse et comme solidité. 

La Malle des Indes, passage Verdeau, est la première maison de spécialité à 
Paris; qui dit Paris dit le monde entier; les dames pourront choisir leurs cos- 
tumes sans se déranger, car les échantillons sont tous expédiés franco pour la 
province et l'étranger. 



L'AMBASSADE JAPONAISE. 

.- Ces jours derniers, l'ambassade japonaise a visité la fabrique de parfums de 
la maison Violet. S. E. Iwakoura était accompagnée du premier secrétaire d'am- 
bassade, M. Shiouda, et d'une grande partie de son personnel. 

La visite a duré près de trois heures. L'ambassadeur, doué d'une rare intel- 
ligence et d'un esprit d'observation très-pratique, s'est intéressé à tous les détails 






de la fabrication. Les questions qu'il posait à chaque instant montraient que 
ce n'était pas dans un but de simple curiosité qu'il interrogeait, mais qu'il 
voulait slnitier au procédé lui-même, le comprendre, le faire étudier pour en 
faire profiter son pays. Le premier secrétaire, qui lui servait d'interprète, parle 
français comme un Parisien. Dans les explications qu'il transmettait à S. E., il 
employait presque toujours des mots anglais pour exprimer les termes techniques, 
ce qui prouve que la langue industrielle du pays commence à se former en 
empruntant aux idiomes européens les mots dont elle manque. La plupart des 
personnages de la suite de l'ambassadeur sont jeunes; ce sont, nous a-t-on dit, 
les élèves les plus distingués des écoles japonaises, envoyés en mission pour 
apprendre la civilisation et l'industrie européennes. Ils étaient très- attentifs et 
prenaient de nombreuses notes. 

L'usine Violet est, on le sait, la plus importante de son industrie. L'outillage 
mécanique est le plus complet et le plus perfectionné. Chaque branche de la 
fabrication a ses ateliers spéciaux, tout y est méthodiquement classé l le travail 
s'y poursuit de la façon la plus rationnelle et la plus économique. 



L'attention de l'ambassade avait été attirée sur la maison Violet par les pro- 
duits qu'elle expédie directement au Japon, mais elle n'en soupçonnait pas 
l'importance et l'ambassadeur en a paru émerveillé. Les Japonais se sont enquis 
de tout, de la force employée, de la distribution du chauffage, du nombre des 
ouvriers, du chiffre de leurs salaires, de celui des affaires de la maison et surtout 
de ses relations avec le Japon. Ils ont paru enchantés de trouver dans les 
magasins des papiers de provenance japonaise directe, qui servent à revêtir 
certains produits, et de lire des prospectus en langue japonaise qu'ils ont trouvés 
parfaitement traduits. 

A la savonnerie, qu'ils ont étudiée avec beaucoup de soin et d'intérêt, ils ont 
dit que les procédés de saponification différaient au Japon complètement des nôtres 
et que ce n'était que depuis peu qu'on y faisait des savons avec la soude et la 
potasse. L'emploi des graisses pour un pareil usage a paru les surprendre. Dans 
l'atelier de confection des savons parfumés ils ont aussitôt reconnu le savon de 
Thridace et ont dit qu'on en usait partout. Des blocs de savon sont déjà préparés 
pour l'Exposition de Vienne. Eu l'apprenant, l'ambassadeur a rappelé qu'en 1867 
le Japon avait figuré avec honneur à l'Exposition française; qu'il avait eu là 
médaille d'or pour les papiers, et que mieux préparé cette année ci pour l'Expo- 
sition de Vienne* il enverrait de plus nombreux produits et qu'il espérait bien y 
figurer avec autant d'honneur qu'en France. 



MADAME TALLIEN ET L'EAU DES FÉES. 

Mm e Sarah Félix serait bien étonnée si on lui disait qu'avant elle, bien 
longtemps avant son Eau des Fées, M>o Tallien, dont le nom rappelle Beauté 
et Distinction, s'était préoccupée de faire des blondes et des brunes. 



Voici une lettre très-curieuse de M>c ïallien, sur la coiffure de son meilleur 
temps, sous le Directoire : 

« On se met des faux cheveux pour se rajeunir. Pourquoi n'invente-t-on ou 
ne réinvente *t-on pas une eau féerique pour redevenir blonde ou brune, comme 
au temps des belles Vénitiennes et des belles Florentines. En Espagne, on n'a 
pas perdu la recette, et nos grand'mères ressemblent souvent à nos grandes 
sœurs. 

« L'approche des chaleurs aura sans doute fait pressentir le grand incon- 
vénient des faux cheveux ; on n'est point encore revenu cependant à la poudre, 
et il serait à souhaiter peut-être qu'on n'y revînt pas. Le devant de la coiffure 
est toujours le crochet léger et presque aérien, retombant avec un désordre 
arrangé sur le front et sur les tempes, de manière à ce que le haut de la figure 
jusqu'aux sourcils ne s'aperçoive, pour ainsi dire, qu'à travers un tissu léger 
formé par les cheveux mêmes. 

« L'abandon des cheveux factices a nécessairement forcé les tètes à la Titus, 
qui craignaient le serein et les coups de soleil, d'adopter un genre de coiffure qui 
suppléât au petit nombre et au peu d'épaisseur des cheveux : ce bonnet, presque 
général pour la forme, mais excessivement varié pour les détails, est en quelque 
sorte un médium entre les petits chapeaux et le bonnet au Repentir. On y. peut 
ajouter ou la guirlande, couchée de gauche à droite, ou la plume légère et teinte 
par ses extrémités. Ce bonnet s'appelle aussi bonnet au Repentir, quoiqu'il ne soit 
pas précisément celui dont nous avons parlé dans un de nos précédents numéros. 
L'origine de son nom n'est pas non plus la même; on sait que le premier tirait le 
sien de l'extrême commodité qu'il offrait au beau sexe pour pleurer au drame de 
Kotz-bûe. Celui-ci parait devoir le sien au regret naturel que la beauté doit natu- 
rellement éprouver d'avoir sacrifié un peu vite un de ses plus beaux ornements, 
un de ces avantages qui distingua jadis Bérénice et Ariane, et fit placer leur 
chevelure au rang des constellations. C'est aussi pour la même raison que cette 
boucle unique, légèrement déroulée et tombant d'un seul côté sur le cou, s'appelle 
encore un Repentir. Au surplus, celui des femmes, à cet égard, sera, comme tous 
les leurs, de très-courte durée, et la nature complaisante réparera bientôt le tort 
léger qu'elles ont été forcées de se faire par la nécessité de payer le tribut à la 
mode. » 

On voifqu'on s'est toujours fort occupé delà chevelure. Mais, jusqu'ici, on 
n'avait pas trouvé cette pierre philosophale qui fait jaillir YEau des Fées, 
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aucune époque l'art n'a pu se passer de Dieu; les 
anciens faisaient descendre la poésie du ciel comme 
une douce rosée. Dans l'Inde, chez les Égyptiens 
et même chez les Grecs, l'architecture, la statuaire, 
la peinture, la musique étaient enveloppées dans 
les dogmes ; pendant le moyen âge, les arts s'uni- 
rent de même au sentiment religieux, s'en pénétrèrent, se revê- 
tirent en quelque sorte de la sainteté du Christ. Nous en avons une 
image frappante dans nos cathédrales, imparfaites déforme, mais 
grandes par la pensée, et voilant à demi sous la pierre la majesté de 
la foi. Le protestantisme, qui n'eut pas de culte, n'eut pas d'art; la 
raison éclaire, mais elle n'inspire pas ; en fait de peinture, Luther n'a 
laissé au monde que son portrait. 

Lorsque l'astre du catholicisme eut pâli, lorsqu'un grand vent eut 
soufflé du nord sur la lampe de nos croyances et l'eut éteinte, les 
artistes retournèrent au paganisme, qui était la religion de la beauté. 
On adora la forme, et ce culte, qui ne pouvait être que passager, eut 
comme celui du moyen âge son rayon céleste : le beau, . c ? est encore 
Dieu. Cependant l'éclat de la renaissance fut dû. surtout au profond et 
mystérieux travail qui s'accomplissait dans l'humanité. La recherche 
inquiète d'une vérité nouvelle , le malaise secret des esprits en ré- 
volte, les excès inévitables d'une réaction qui commençait à débor- 
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der ses limites, la lutte des principes qui avaient régné et de ceux qui , 
s'essayaient à naître, tout cela créa une époque grande et tumul- 
tueuse, époque d'enthousiasme et de passion ; or, quand il y a de la 
passion, il y a de la foi. Le sentiment religieux banni des coeurs, 
banni même des églises où il ne se revêtait plus, que de formes 
hypocrites et mortes, se réfugia dans Fart comme dans un sanc- 
tuaire. 

Les croyances allèrent toujours s'afFaiblissant ; ce qui restait du 
christianisme, déjà altéré par le mélange profane avec les idées et 
les puissances du siècle, se perdit tout à fait ; on répandit le vin du 
calice, on déchira le voile du temple, et il se fit une grande nuit dans 
les consciences. La révolution française était Jacob cherchant l'esprit 
de Dieu dans la lutte. L'incrédulité de cette glorieuse époque, qui eut 
tout le reste, Fempêeha d'avoir un art ; le froid du doute glaça jus- 
qu'au pinceau de David. L'empire vint, et tout fut dit. L'art descendit 
comme la nation tout entière; reflet d'un homme, il ne reproduisit 
plus qu'une figure, qu'un éternel champ de bataille^ qu'une gloire^ 
qu'un dernier soupir; dans les tableaux de Gros, les yeux mourants 
des soldats ne cherchent plus le ciel comme ceux des anciens mar- 
tyrs, ils cherchent l'empereur : Napoléon partout, Dieu nulle part ; 
voilà toute l'école de ce temps-là. Cet art finit comme l'homme 
dont il était l'image ; il tomba sombre et grand dans une sorte 
de- désespoir morne: il avait tout nié, il finit par se nier lui-même. 
Les années qui suivirent retrouvèrent le sentiment religieux; 
la M se réveilla dans les cœurs engourdis par les secousses poli- 
tiques;: on crut un instant que les nuages qui couvraient le soleil 
éternel allaient se dissiper. On était alors à une époque de restaura- 
tion ; on restaura les murs des églises, mais c'étaient les croyances 
qu'il s'agissait surtout de réparer, et c'est* ici qu'on échoua. Il en est 
des formes religieuses détruites comme de ce temple de Jérusalem, 
dont Julien l'apostat voulut inutilement relever les ruines, et que les 
prophéties condamnent à ne renaître jamais. 

L'art commença alors un mouvement qui se poursuit à cette heure 
en Allemagne ; le cœur humain se sentant vide de croyances, en de- 
manda une aux siècles passés . Le moyen âge, dans lequel l'art chré- 
tien avait toutes ses traditions, fut étudié avec enthousiasme. Le 
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moment était favorable ; après les révolutions qui avaient remué la 
France entre le champ de bataille et Téchafaud, un sentiment mélan- 
colique ramena la poésie au pied des tombeaux et des autels. L'élégie 
est sœur de la foi : l'âme qui pleure est bien près de prier. Tous ceux 
que n'enivraient pas les souvenirs de gloire nationale, tous ceux qui 
ne croyaient ni en la liberté ni en Napoléon, revinrent à cette vieille 
et naïve foi du Christ, dans laquelle l'imagination n'eut pas de peine 
à trouver de sévères beautés. Un homme contribua plus que tous les 
autres à jeter l'art dans cette direction pieuse ; M. de Chateaubriand, 
puisqu'il faut appeler la gloire par son nom, répandit sur les anciens 
usages de la religion une magie qui allait à l'âme et au cœur. Il sen- 
tit d'ailleurs lui-même qu'il évoquait des choses passées, et ce n'est 
pas un des moindres charmes de son style que de parler des gran- 
deurs du christianisme, comme si le christianisme n'existait plus : la 
foi chez lui ne fut jamais qu'un souvenir. 

De cette littérature, ou, pour mieux dire, de ce sentiment reli- 
gieux qui retournerait en arrière vers lès idées catholiques, sortit une 
école qui voulut ramener l'art aux monuments du moyen âge. On 
écarta avec un soin puéril les ténèbres et la poussière qui couvraient 
la figure de ces âges de foi : c'était assez pour les étudier, ce n'était 
pas assez pour les faire revivre. Il y avait là sans doute des beautés 
antiques et perdues, sur lesquelles il était utile d'attirer l'attention ; 
à travers la roideur des lignes et la barbarie delà couleur, l'œil éton- 
né découvre dans les cathédrales et dans les tableaux primitifs des 
maîtres chrétiens une naïve inspiration de l'âme, une austère rêve- 
rie, une sombre vision de Tinfini derrière laquelle se dévoile comme 
un coin du ciel. Mais, lorsque, non content d'admirer ces ouvrages de 
la foi, on voulut les imiter, les reproduire, on rencontra une force 
de résistance insurmontable. Les fleurs, bien rares encore, qu'on es- 
saya de faire renaître dans ce champ de l'art étaient toutes des fleurs 
artificielles : la sève leur manquait. Où retrouver dans le cœur de 
l'homme, après Diderot, après Voltaire, cette naïveté de croyances 
qui fait tout le charme et tout le caractère de ces anciens maîtres f 
Comment songer à faire revivre l'arbre, lorsque la sève n'y estplusî 
On en fut réduit à copier, c'est-à-dire que malgré soi on traita l'art 
du moyen âge comme il le méritait, comme un cadavre ; on moula; 
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patiemment avec du plâtre le masque de cette grande figure, qui avait 
vécu. Ici encore le procédé était étrange : on se trouvait amené fata- 
lement à copier, quoi ? La forme d'Un art qui avait repoussé la forme. 
C'était retomber dans cette imitation aveugle et muette, dans ce ma- 
térialisme stérile qu'on reprochait à l'école classique, sans parvenir 
même à reproduire le modèle. Cette école, qui n'eut en France qu'une 
aurore, dont l'esprit rêveur et ascétique de la nuageuse Allemagne 
cherche maintenant à prolonger l'existence, ne peut, malgré les 
hommes de talent qui la représentent, s'élever bien haut. Bornée 
nécessairement au passé, elle n'a rien à attendre de l'avenir. 

On voit donc que si d'une partie moyen âge devait sourire au 
sentiment religieux des artistes modernes, il les condamnait de l'autre 
à n'être pas de leur temps ; or Dieu est avec le temps, et le temps est 
avec Dieu. Cette foi rétrospective ne pouvait rien enfanter de durable; 
car c'est en avant qu'est la vie. Égaré par la lueur de trompeux souve- 
nirs, on avait cru retrouver dans l'art chrétien du moyen âge l'astre 
qui devait éclairer la génération nouvelle : on ne tarda pas à s'aperce- 
voir de l'erreur ; ce qu'on avait pris pour un soleil était une lampe qui 
brillait parmi des tombeaux. 

Cependant l'art ne peut encore une fois se passer du sentiment 
religieux ; c'est la sève nécessaire à cette plante éternelle qui se repro- 
duit sans cesse elle-même. Le vide des croyances se fait tristement 
sentir dans les œuvres de la génération actuelle. On peint des saintes, 
mais on n'y croit plus ; c'est à peine si Ton croit en la femme. La main 
de l'artiste reproduit les mystères du culte, mais le cœur n'y est plus. 
L'étoile des mages s'est voilée en chemin, au milieu des tempêtes, et 
nous ne savons plus ce que nous devons adorer. N'ayant point le 
sentiment religieux en soi, l'artiste le cherche dans ceux qui Font eu, 
dans Raphaël, dans Lesueur, dans les vieux maîtres du Campo sanio; 
mais cette flamme intérieure ne se communique pas. Nous avons la 
forme, nous n'avons plus l'àme qui Ta inspirée. Cette absence de foi, 
ce manque de croyances est une des grandes causes de la décadence 
de l'art; tout languit, tout se pétrifie, tout se concentre dans le 
brutal travail de la matière. Nous sommes i une de ces époques 
critiques où les consciences malades n'ont d'autre religion que le 
doute; les sujets chrétiens ne sont plus pour la peinture que des 
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prétextes et des motifs à couleur: l'huilé est restée, la lampe s'est 
éteinte. 

Quelques artistes, en petit nombre, ont tenté d'ouvrir au senti- 
ment religieux dans les arts une voie nouvelle. Leurs essais n'ont rien 
produit de satisfaisant. Les . dogmes, qui travaillent la conscience 
humaine, les croyances dont on voit çà et là poindre le germe, les 
religions même qui s'agitent confusément au sein du doute présent, 
n'ont pas encore une forme assez avancée pour que les arts s'en empa- 
rent et la fixent. Les tentatives, presque toutes ridicules, par les- 
quelles on a voulu inaugurer les figures et les mystères du panthéisme , 
ne révélaient d'ailleurs pas une foi acquise, mais cet avide besoin de 
croire qui tourmente la société tout entière. On cherche, on inspire, 
on flotté, et comme le doute a aussi ses superstitions, on transforme 
tout autour de soi en cet être inconnu et voilé, dont on poursuit la 
trace. L'art actuel pourrait écrire sur son front inquiet ces mots, que 
le paganisme mourant gravait sur l'entrée de ses temples : « Au Dieu 
inconnu, Deoïgnoto l » 

Au milieu de ce doute et de ces ténèbres, où. le sentiment religieux 
doit-il se réfugier pour retrouver ces sources du beau, qui entretien- 
nent la jeunesse perpétuelle de l'esprit humain?- L'inspiration chré- 
tienne étant formée, à qui demander cette rosée intérieure qui vivifie 
l'art? Au-dessus de toutes les croyances qui s'ébranlent, de toutes 
les formes religieuses qui tombent, il reste deux choses saintes et 
éternelles : Dieu et la nature. 

Il est remarquable de voir les esprits poétiques s'attacher avec 
ferveur au culte des beautés naturelles ; ce que la peinture a fait de 
notre temps de plus délicat et de plus gracieux est puisé à, la source 
de ce sentiment impérissable. Rencontrant autour de lui tous les 
temples écroulés ou chancelants, l'art s'est agenouillé à celui delà 
nature, comme au vrai temple de la divinité. S'enivrant de tout ce 
qui est, il a plongé son âme et son cœur dans cet océan de la création 
où se retrempent toutes les mythologies anciennes. En attendant 
qu'une foi inconnue se révèle, que les dogmes, entre lesquels se débat 
de nos jours la raison déchirée, aient laissé la victoire à Dieu, nous 
croyons en cette oeuvre magnifique* du '. monde qui nous sourit à tra- 
vers tout. Le sentiment religieux est là tout entier, et il n'est pas. 
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ailleurs. Nous ne croyons plus guère aux miracles, mais nous croyons 
au printemps, aux ciels bleus, à la beauté, à la présence réelle et 
invisible du grand Être dans les majestueuses forêts, à ce qu'il y a 
d'ineffable et d'infini dans l'amour. Pareil à ces solitaires qui, sentant 
mourir la société romaine, l'univers païen, se réfugiaient dans les 
désers immenses, l'art, de nos jours, s'enveloppe dans la nature 
comme dans un manteau pour assister à la chute des anciennes 
croyances et à la reconstruction des nouvelles. Loin de nous l'idée de 
borner pour cela le culte de l'art moderne à la forme du monde : 
l'homme féconde sans cesse la nature en y déposant le germe de 
l'infini, en s' élevant du réel à l'idéal, du visible à l'invisible ; et c'est 
dans ce mouvement éternel de l'âme que nous plaçons le sentiment 
religieux : ce sentiment-là ne périra pas. Notre siècle est peut-être au 
contraire destiné à rétablir ce lien universel que toutes les croyances 
antérieures ont constamment rompu : entre l'homme et Dieu il y a la 
nature ; entre la nature et l'homme, il y a l'art, 
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endant la Commune, un obus de In guerr e 
a coupé l'œuvre de Pradier à la ceinture. 
On avait d'abord songé à reprendre le mo- 
dèle dePradier. Mais le ciseau de Glésinger 
et le ciseau de Pradier n'ont-ils pas un peu 
le même génie et la même pensée : un 
mélange de style antique et de réalité 
moderne? . 

Entre l'Arc de FÉtoile çt les Tuileries, c'est-à-dire entre la Gloire 
et le Pouvoir, entre ïa Chambre des Députés et la Madeleine, c'est-à- 
dire entre la.Loi et la Religion, est assise la plus belle place du monde : 
la place de la Concorde. 

Elle s'appelait autrefois place Louis-XV. Elle se nomma place 
de la Révolution. Son histoire remonte à un siècle. Il y avait jadis, 
au milieu d'un fer à cheval qui terminait le jardin des Tuileries et 
l'avenue des Champs-Elysées, un pont tournant d'un très-ingénieux 
dessin, faisantcommuniquer les Tuileries avec les Champs-Elysées et 
le Cours-la-Reine. Il arriva que l'espace entre le pont et l'avenue fut 
destiné à former une grande place octogone; on la dressa de fossés 
revêtus de chaque côté de murs en pierre d' Arcueil ; sur le cordon de 
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ces murs, une balustrade: le long de la balustrade, une banquette. 
Dans le milieu de la place, sur un piédestal, une statue de Louis XV, 
équestre et en bronze, roi français vêtu à la romaine. L'homme avait 
seize pieds de hauteur, de la tête aux talons ; le cheval, quinze pieds, 
de la tête à la 'queue. Quatre cariatides, aussi en bronze, étaient aux 
angles du piédestal : la Force, la Justice, la Prudence, la Paix ; sur 
les deux grands côtés, deux bas-reliefs : Louis XV donnant la paix à 
l'Europe ; le roi sur un char de triomphe, couronné par la Victoire, 
et conduit par la Renommée. 

La statue était dessinée par Rigalle, et le fondeur était Bouchardon . 
L'architecte s'appelait Gabriel, et il dessinait comme un ange, et il 
flattait comme un courtisan ; un artiste achevé, en ce temps-là. 

N'oublions pas de dire que Gabriel avait semé sur la place huit 
pavillons destinés à des figures allégoriques. Ce sont ces mêmes huit 
payillons qui devaient servir de piédestaux aux Villes de France, 
sculptées de nos jours par MM. Gortot, Calhouet, Petitot et Pradier. 

Il y a trois époques distinctes dans l'ancienne histoire de la place 
de la Concorde. Au xvn e siècle, les fossés et l'enceinte bastionnée ; sous 
la Régence, le pont tournant inventé par Nicolas 'Bourgeois ; vers la 
fin de Louis XV, le pont fixe, les balustrades, les huit pavillons aux 
quatre points cardinaux. — La nouvelle histoire de la place date de la 
Restauration, et ressort d'un concours d'architecture ouvert par le 
préfet de la Seine, M. de Chabrol, médiocre libéral, mais ami éclairé 
des arts, président embellisseur de Paris. 

C'était en 1829 ; mais survint juillet 1830, et voilà la place de la 
Concorde oubliée. M. de Chabrol n'est plus à la préfecture, c'est M. de 
Rambuteau. Quoique Eugène Delacroix eût fait un tableau de la 
Liberté, quoique les artistes et les citoyens eussent passé glorieu- 
sement par les balles des trois journées, on supprima le con- 
cours pour l'architecture nouvelle de la place de la Concorde. 
M. Hittorff fut élu officiellement architecte. Il avait jadis attesté sa 
science du gothique dans les travaux des Menus-Plaisirs , dans les 
obsèques de Louis XVIII, au sacre de Charles X, au baptême du duc 
deBordeaux. Il avait restauré le théâtre des Italiens, et construit le 
théâtre de l'Ambigu. Aux Italiens, il avait employé une innovation 
antique dans des murs modernes, un système d'ornements et de pein- 
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tures révélé par les récentes découvertes d'Herculanum et de Pompéi, 
pour plaire à ce Paris qui ne sera sans doute jamais une Pompéia. 

Il édifia des colonnes rostrales, pour y signifier les armes de la 
Ville de Paris ; mais je ne crois pas que cette galère corinthienne fasse 
reconnaître le léger vaisseau parisien; 

Il décréta des statues, avec l'autorisation de M. Thiers. L'historien 
de la Révolution ayant toujours été un vulgarisateur, il fut décidé 
qu'on représenterait huit villes choisies de France sur les piédestaux 
de la Concorde. 

IL 

Mais déjà l'obélisque de Luxor était venu. 

Peut-être l'obélisque eût-il été mieux ailleurs qu'a la place de la 
Concorde. Si l'on n'avait consulté que les savants, on l'edt étendu non 
loin du Zodiaque de Denderah, dans une salle basse delà bibliothèque 
du Louvre. Les artistes ne voulaient pas de la place de la Concorde 
pour l'obélisque. Mais où planter l'aiguille de Sésostris ? Sur l'espla- 
nade des Invalides, l'obélisque eût été dans un désert, et oublié, hors 
de la portée des Parisiens, Au rond-point des Champs-Elysées, que 
demandait Chateaubriand, l'obélisque était perdu dans l'immensité, 
et il eût nui au coup d'œil de l'Arc de Triomphe, Dans la cour du 
Louvre, il eût été écrasé par les parois trop élevées du palais. Devant 
la colonnade de Perrault, il n'y avait pas assez de développement, et 
Saint-Germain-l'Auxerrois lui-même aurait nui à sa stature. Ne pen- 
sons pas au Pont-Neuf : il appartient tout entier à Henri IV et à son 

cheval. 

On résolut donc d'égyptianiser la place delà Concorde. Cette place, 

à l'occident du Louvre et de tout Paris, offrait avec l'obélisque le com- 
plément de la demi-lieue de merveilles antiques et modernes parcou- 
rue depuis la colonnade du Louvre. Après le Musée, ce trésor d'art le 
plus riche du monde, après la place du Carrousel, où le baron Bosio 
nous a conservé tout de même les chevaux de Venise, après le, jardin 
des Tuileries, où le grandiose des lignes s'unit au pittoresque des mas- 
ses, l'imagination va prendre un nouvel essor à la vue de ce monument 
de la plus vieille des civilisations et du plus curieux des pays. Cette 
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flèche hardie, cette aiguille de Sésostris, reproduit soudainement à 
nos yeux la magie de l'Orient, soumise par le magique Napoléon,, 
quand il était Bonaparte et que les Arabes l'appelaient Bounaberdi. 

L'homme des Pyramides ne rapporta pas d'obélisque à Paris. Mais, 
après tout, nous ayons bien fait de prendre le monolithe de Luxor ; 
l'Angleterre nous aurait peut-être damé ce granit à hiéroglyphes. 
Mieux vaut donc que nous ayons pris l'initiative ; un autre Elgin 
n'ira pas jeter à Londres les débris de l'obélisque et les exposer dans 
la fange des ports, comme les débris du Parthénon, aux regards de 
ce peuple si poétiquement admiratif qu'il n'eût vu là. que la forme 
d'une belle cheminée de pompe à feu. 

Il n'en reste pas moins vrai que sans nous occuper de savoir s'il 
y avait encore les sept fameux chefs devant .Thèbes t nous avons 
dépouillé les plaines de Thèbes, et ruiné des ruines. Mais il faut nous 
consoler par la fatalité, qui, depuis le vi e siècle avant la guerre 
de Troie, s'est acharnée contre les monuments des Pharaons. Voilà 

■ - _ ■* 

pourquoi l'obélisque, qui avait été placé là-bas par Sésostris, a été 
dressé ici par Louis-Philippe. 

Pour juger de l'effet, en critique ' d'art qu'il avait été naguère, 
M. Thiers ministre fit élever sur la place de la Concorde un simu- 
lacre de l'obélisque de Luxor. 

m. ; 

Huit statues pour la place de Ja Concorde, c'est peu ; mais puis- 
qu'il n'y en a que huit, les sujets choisis nous semblent à l'abri delà 
censure. Ce sont plutôt les allégories qu'il faut critiquer, les artistes 
plus que le ministre. M. Thiers a voulu honorer les ports de guerre 
et les ports marchands, la vigilance des villes frontières, la fécondité 
des villes industrielles. 

Marseille et Brest tarent décernées au statuaire Cortot; Bordeaux 
et Nantes, à Calhouet ; Rouen et Lyon, à Petitot; Strasbourg et* Lille, à . 
Pradier. 

"Le vieil Olympe a été repris en grande partie par ces messieurs 
pour représenter ces villes de France, comme si les têtes de Minerve 
-et de Gérés n'étaient pas aujourd'hui des abstractions. Mercure lui- 
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même peut-il bien servir de symbole ou d'allégorie à une cité com- 
merçante comme Bordeaux ou Lyon, Rouen ou Marseille ? Mercure 
était le dieu des marchands en Grèce, même le dieu des fripons à 
Athènes ; il était également l'entremetteur , des autres dieux et des 
déesses, de Jupiter, d'Apollon, de Mars, de Vénus, de la chaste Diane, 
peut-être de Junon I mais la femme de Jupiter, comme la femme de 
César, ne doit pas même être soupçonnée. 

L'esprit allégorique qui règne encore a fait jeter dans le même 
moule la plupart de ces figures de villes de France. Les artistes qui 
ont sculpté les formes de ces villes si caractéristiques, auraient-ils dû 
mieux accuser leurs noms? on ne sait trop si ce sont des déesses 
grecques ou des cités françaises : je ne lis pas parfaitement sur leur 
visage les traits de notre nation. Peut-être auraient-elles autant de 
caractère à Pétersbourg ou à Vienne, à Berlin ou à Venise. Plutôt 
que d'être la physionomie accentuée de ces villes vivantes, plus d'une 
est l'imitation de l'antiquité morte. Idées antiques, usages antiques, 
mœurs antiques. L'art français a cependant assez 'd'esprit pour savoir 
caractériser l'individualité nationale ; c'est même ainsi que l'art doit 
être pour tous les peuples. La France est une de ces grandes familles 
du genre humain qu'on ne peut dépouiller de ses traits si distinctifs. 
Ce qui frappe, je veux dire ce qui choque, dans les statues dé la 
place de: la Concorde, c'est l'uniformité. Les sujets étaient pourtant 
bien élastiques ;la variété la plus piquante et la plus logique pouvait 
faire distinguer les attitudes de ces villes qui vont du nord et de 
l'orient au ponant. Sans doute elles sont des êtres collectifs à notre 
esprit, mais elles doivent représenter à nos yeux des populations 
diverses séparées par le climat, différenciées par les mœurs. Le wa- 
gon aura beau fendre l'air, même en ballon, jamais le soleil de Lille 
ne sera aussi chaud que celui de Marseille. Donnez donc complète- 
ment d'autres attributs et d'autres accessoires à Brest qu'à Lyon. 

- Je ne sais pas comment vous faites pour reconnaître la ville de 
Bordeaux, sculptée par Calhouet dans une pose ordinaire, avec si peu 
de mouvement, dans cette pose froide, avec si peu d'expression. -— 
Bordeaux I La riche nature est là trop négligée, et merci bien de ces 
quelques fruits dans une petite corne. Son brillant passé maritime 
n'est pas rappelé par le statuaire ; son commerce industriel d'au- 
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jourd'hui ne méritait-il pas des monts et des merveilles de liqueurs et 
de vins ? Bordeaux, c'est l'émule de Goa, la rivale de Stamboul, un 
arc maritime de plus d'une lieue de longueur, une vaste naumachie 
déplus d'un millier de vaisseaux venus des quatre coins du globe. 
Le Bordelais naît et meurt négociant ; la maison des Fonfrède est 
le plus beau palais de Bordeaux, après le théâtre, qui est fait sur le 
modèle du Parthénon. Il y eut cependant des Fonfrède politiques et 
orateurs ; mais si on a toujours cru que Vergniaud était de Bordeaux, 
il était de Limoges : Vergniaud n'avait qu'une chambrette à Bordeaux, 
non loin du palais des Fonfrède. 

Marseille, est-ce bien toi, ô fière fille des Phocéens? Gomment 
Cortot n'a-t-il pas pris pour modèle une déesse même, incessu patuit 
dea, pétulante dans sa maëstrie méridionale et portant dans ses veines 
les rayons du soleil de Grèce? Avec cette tournure lourde, ces 
draperies épaisses, ces traits impassibles, non, ce n'est pas toi, ma 
belle Marseillaise. 

Que doit dire là statue de Lyon en voyant celle de Marseille qui lui 
ressemble, avec des roseaux et des raisins? L'artiste a peut-être 
raison dans ses raisins : elle est légendaire cette longue treille qui 
ombrageait la terrasse du bord de la Saône; les pampres et les 
grappes de l'automne se groupaient à ravir au-dessus d'une superbe 
copie de la Vénus du Capitole, ainsi placée en reine au milieu des 
trésors du demi-dieu Bacchus. Mais Petitot, dans les attributs de sa 
statue de Lyon, a oublié l'invention de Jacquard, qui est cependant 
si lyonnaise de naissance. Lyon devait surtout prendre une haute 
attitude sur la plus belle place de Paris, car Lyon n'est pas plus que 
Paris une ville fixe et inanimée : c'est la seconde cité orageuse; elle 
s'est appelée Commune-Affranchie en 1793. Elle est violente, mais 
elle est belle. Souvent elle a semé la discorde, mais elle renferme en 
elle aussi l'espérance. Il n'y a que l'espérance qui garde quelque 
chose d'un peu de stable dans le cœur des hommes; c'est un sen- 
tiraient qui venge des passions. Le statuaire aurait peut-être dû 
enfermer- les trop vives passions de Lyon dans ces deux vases qui 
représentent la Saône et le Rhône. 

Calhouet, déjà nommé, ce classique élève de Cartellier, a pris 
Nantes par le torse, lui a jeté une toge derrière l'épaule, et a dérobé 
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sous ce voile romain la grande et gracieuse Bretonne qu'il faut nous 
contenter de rêver. 

Si Bordeaux â des fruits de la main dudit Calhouet, Lyon des 
roseaux de la main de Petitot, Rouen a reçu du même Petilot un 
ballot de tissus à ravir M. Pouyer-Quertier ; mais que diront Poussin 
et Corneille ? Toutefois l'auteur a bien fait de rejeter au loin les coif- 
fures grecques et romaines ; il a été plus rouennais que cornélien ; 
mais rien n'empêchait qu'il ne donnât un peu plus de caractère à la 

capitale normande. Des bras modelés si massivement ne sont pas de 
l'art monumental. 

Brest s'anime plus que Rouen et que Nantes; c'est l'Océan sans doute 
qui soulève son énergie : Brest parle, vit, respire, et ne s'endort pas 
sur la culasse d'un canon; et le poing serré de Brest est d'une intention 
infiniment plus vigoureuse que les bras massifs de Rouen. Mais en 
dépit des chantiers et des arsenaux modernes de Brest, il a fallu que 
Cortot calquât encore l'antique dans le masque, la draperie, la coif- 
fure, comme si jamais Brest avait jamais mis un bonnet phrygien 
comme Lyon, ou une calotte phocéennne comme Marseille. 

Au nom de l'art, salut aux deux plus belles statues d'entre les 
villes de France ; elles sont les deux reines de la place de la Concorde, 
au nord et à Test. C'est bien là Strasbourg, dont la France a perdu le 
corps dans la guerre prussienne, mais dont elle garde l'image pour, 
se souvenir de ses droits. L'autre statue, c'est bien là Lille, à qui la 
guerre civile a coupé hier la moitié de son torse flamand sculpté 
d'une main grecque : la main de Pradier. 

IV. 

». 

■F 

Quand Delacroix voulut peindre,, à la Chambre des députés, les 
quatre allégories du génie français, voici ce qu'il entendit faire eii 
huit grandes figures : Sous l'Agriculture, la Garonne et la Saône; — 
sous la Guerre, la Seine et le Rhône; — sous l'Industrie, la 
Loire et le Rhin; — sous la Justice, la Méditerranée et TOcéan. 
Parmi toutes ces grisailles rehaussées de jaune et de bleu clair, 
ce sont la Garonne, — l'Agriculture — et la Méditerranée, — la 
Justice — qui font le plus merveilleux effet ; aperçues dans les 
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glaces des portes, on pourrait les prendre pour des rondes-bosses 
détachées du lambris. * ' 

Les deux statues de villes de France qui se détachent le plus 
fièrement sur la place de la Concorde, sont Lille et Strasbourg : Lille, 
dont Pradier a voulu faire l'Industrie; Strasbourg, dont il a voulu 
faire la Guerre, 

Les Parisiens aiment à jeter mélancoliquement leurs regards sur 
la statue de Strasbourg, comme pour interroger sa destinée, tout en 
admirant sa beauté. Strasbourg l'Alsacienne et la guerrière, hélas I 
on Ta faite, assise sur des canons, le front hautain^ le poing sur la 
hanche, Tépée à la main, et toute entourée de bombes. Noble et 
fière, autant que malheureuse : par sa douleur héroïque d'aujour- 
d'hui, elle semble plus touchante encore; par la beauté éternelle que 
lui a donnée l'artiste, elle dépasse toutes ses sœurs pour la pureté des 
détails et le pittoresque de l'ensemble. Avec son ciseau si charmant, 
Pradier a coiffé Strasbourg pour toujours à la française. On jurerait 
même une élégante Parisienne ; elle n'en est que plus belle à nos 
yeux et pour nos cœurs. Le costume même n'est pas allemand, il a 
suivi l'indépendance de l'artiste, "qui a scellé à jamais le cachet 
français sur la statue de Strasbourg; 

Si Ton a'dit du sculpteur Pradier qu'il partait tous les matins pour 
Athènes et qu'il arrivait le soir à Bréda, on peut dire qu'en taillant 
la ; statue de Lille il est parti de Paris pour arriver en Flandre, mais 
avec un ciseau parisien. 

Gomment Glésinger a-t-il compris Lille à côté de Strasbourg? Stras- 
bourg a bien pu être prise pour une ville guerrière, mais elle est aussi 
manufacturière ; elle l'est autant que Lille, à qui Pradier a refusé l'es- 
prit belliqueux.. Pradier avait fait de Lille une bonne et laborieuse 
Flamande ; cependant il lui avait donné une longue épée. Était-ce 
bien pour combattre ? L'épée était posée sur l'épaule, et formait avec 
le col un angle droit. Sans doute cela veut dire que si Lille est une 
manufacture, c'est aussi un rempart. Lille est une ville fortifiée ; c'est 
notre citadelle capitale dans le Nord/ 

Le Lille d'autrefois ne voulut ouvrir ses portes ni à Turenne ni 
à Condé, et ne les ouvrit qu'a Louis XIV. Lille a été aussi une ville 
guerrière, comme Strasbourg. Le vieux Lille s'est agrandi et rebâti 
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comme le vieux Paris, mais la vieille cité perce sous la jeune ville. En 
entrant dans le nouveau Lille, de deux cent mille âmes, on retrouve 
l'Arc de Paris, la citadelle de Vauban, l'hôtel de ville de Rihour, le 
Pont-Neuf de Voland, car Lille a son Arc de Triomphe et son Pont- 
Neuf comme Paris. 

Il y a un tiers de siècle que'Pradier a composé l'allégorie de Lille. 
Glésinger a ajouté au beau modèle de Pradier quelque trait original 
de la ville d'aujourd'hui. 

Il est d'ailleurs bien des traits et des idées dont il faudrait charger 
les allégories les plus récentes de ce siècle, si mémorable par les 
inconstances de sa fortune et de son génie. Que la place de la Con- 
corde en a vu passer depuis qu'elle s'est appelée la place de la Révo- 
lution 1 D'abord c'est là que s'accomplit un des plus grands' événe- 
ments des temps modernes : un roi y meurt sur Féchafaud. Notre 
génération n'a pas voulu chercher à en perpétuer là le souvenir; et ce 
grand souvenir, on l'a comme enfoui-dans la petite rue d'Anjou. On 
a eu l'idée toute parisienne de ne pas ■poser un monument funéraire 
sur la brillante place de la Concorde, qui fût devenue ainsi une place 
Louis-XVI après avoir été une place liouis-XV. C'est en vain que 
Chateaubriand demanda une fois, au gouvernement de 1830, quatre 
fontaines qui verseraient des pleurs dans du marbre noir, pour laver 
le sang de son « roi martyr. » 

L'historien de la Révolution, M. Thiers, ministre de l'intérieur, 
choisit les statues, 

Cette assemblée plastique de grandes villes semble comme un 
aréopage qui jugerait Paris, On les dirait convoquées dans la capitale 
du royaume, de l'empire ou de la république, pour quelque grand 
acte national. 

Mais leur génie populaire était-il d'être au milieu de cette place 
de la Concorde, qui fut si souvent la place de la discorde? Ne se- 
raient-elles pas mieux sur le pont? 

Si M. Thiers avait fait placer les statues de France sur les piles du 
pont de la Concorde, ce pont eût été un monument. Ce serait comme 
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l'avenue de la Chambre des députés. Ce serait un. prodrome, un péri- 
style, où chaque représentant, en allant au Corps législatif, serait 
obligé de penser à sa ville et à sa province/S'il avait jusqu'alors 
oublié son mandat, il s'en fût souvenu. C'eût été très-heureux de 
placer, en face du sanctuaire des législateurs, cette galerie des villes. 
Alignées debout/dans l'attitude de la surveillance et de l'indication, 
elles seraient pour les députés infidèles un reproche permanent, 
comme la statue du commandeur. 

CHARLES COLIGNY.* 
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PIERRE DE RONSARD. 




• ienïôt il j aura trois siècles que mourut l'un des 
hommes qui furent le plus franchement, le plus 
naturellement poètes dans cepays de voltairiens, 
où. les maîtres rimeurs ont été bien souvent des 
prosateurs déguisés .Celui qui, fêté par la cour, 
la ville, la Sorbonne, la France et l'étranger, le 
27 décembre 1585 termina son existence, bien 
remplie dans le prieuré de Saint Cosme à Tours, avait eu l'enthou- 
siasme en partage, la grâce amoureuse, le vif sentiment de la nature, 
l'invention du style, tout sauf l'usage d'une langue suffisamment for- 
mée, et cela seul a nui à son génie et Fa empêché d'exceller dans 
l'ode ou dans l'élégie, comme il a fait merveille dans l'odelette ou 
dans le sonnet. Songez que Ronsard avait hérité la langue aimable, 
mais frêle et indigente de Marot, et voyez quel idiome il a trans- 
mis à Malherbe, trop abondant et trop riche au point d'en devenir 
« bourbeux, » comme le latin du vieux Lucilius. 

Célébrons Ronsard à distance; car. avant lui, s'il existait des com- 
mencements de poètes, il n'y avait pas de poésie française, d'art 
dans la réelle et savante signification de ce mot. Quelques murmures 
de Charles d'Orléans, quelques cris de Villon, quelques soupirs 
galants de Marot ne sont pas une poésie. Enfin Ronsard vint à son 
jour, bien avant Malherbe,. Ronsard aussi jeune aujourd'hui, aussi 

8' 
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rayonnant de nouveauté et à* actualité fans ses belles pages qu'au 
temps où Charles IX inclinait la royauté devant cette couronne faite, 
non pas de fleurs de lis, mais bien de lauriers. 

Oui 1 Ronsard est plus vivant qu'au moment où Elisabeth, lui dis- 
putait avec un diamant la faveur qu'il accordait à Marie Stuart per- 
sécutée. Il est plus jeune que jamais. Réjouissez-vous, morts aimés, 
qui avez tant fait pour le poëte* dédaigné, Eugène Gaudar et toi Sainte- 
Reuve, notre maître à tous! La cause si généreusement plaidée par 
vous deux est pour toujours gagnée. Ronsard demeure immortel 
comme le printemps et les roses, double culte de son âme harmo- 
nieuse, inspiration jumelle de ses rimes d'or. 

Il est d'abord inséparable d'Anacréon et des anacréontiques qu'il a 
parfois surpassés en les imitant. Relirait-on le poëte de Téos sans 
songer à ces résurrections de l'antique, V Amour mouillé, l'Amour piqué 
par une abeille, l'Amour prisonnier des Muses» les louanges de la JRQse f l'Amour 
et Mars ? Citons ce dernier poëme, fort peu connu et non pas le moins 
heureusement traité : 

Le boiteux mar y de Vénus, 

Le maître des Gyelopes nus 

Rallumait un jour les flamèches 

De sa forge, afin d'escbauûV . 

Une grande masse de fer 

Pour en faire à l'Amour des flèches. 

Vénus les trempait dans du miel, 

Amour les trempait dans du fiel, 

Quand Mars retourné des alarmes 

En se moquant les mesprisoit 

Et branlant sa hache disoit : 

Voicy bien de plus fortes armes. - 

Tu t'en ris dorïq, lui dit Amour, 
, : Vrayment tu sentiras un jour 

; Combien leur poincture est amère 

*,.'.'.. Quand d'elles blessé dans le cœur 

Toi qui fais tant du belliqueur 

Languiras au sein de ma mère. 

N'est-ce pas un frais et réjouissant parler de poëte 9 telque bien 
peuTont.su retrouver dans notre pauvre langue, trop fréquemment 
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abstraite à la guise des doctrinaires, et plus souvent genevoise que 
française. Là réside et la savoureuse naïveté, et le coloris qui tient 
toujours, et le sourire divin emperlé de larmes. Là court la joie 
fraîche et aussi la sincère mélancolie, à la mode des Grecs et du bon 
Horace, sobre et rapide, qui ne s'attarde pas au fond des lacs en lon- 
gues lamentations, mais qui se prend aux biens désirables et regret- 
tables, et fait appel à la jeunesse, â la beauté, à l'amour, à tous ces 
cbers et charmants fugitifs. 

Le temps s'en va, le temps s'en va, madame, 
Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 

Éternelle plainte, invitation éternelle qui se déroule de Saadi à Rûc- 
kert, de Bion à Métastase, de Flaecus à Ronsard. Modulation de flûte 
se prolongeant à travers les âges et qui va toujours résonnant au plus 

intime des cœurs qui se souviennent. 

"..-■* 

Ils vivent en nous ces vers profondément humains. Nous n'avons 
pas changé le cœur de place et nous sentons de même façon. N'est-il 
pas d'aujourd'hui aussi bien que du xvï e siècle ce vers si mélanco- 
lique et si gracieux ? 

Quand on perd son Avril, en Oetobre on s'en plaint. 

Comprenons-nous autrement que Ronsard ^excellence de la beauté ? 
Le teint de sinope « qui sent e^re son enfance, » « le doux languir 
des yeux, » « la main douce à forcer les ennuis, » «le corps de jeunesse 
en son printemps fleuri, » ce sont des trouvailles toujours neuves et à 
la portée de l'ingénieuse et vive expérience. Et quelle invention plus 
aimable que cet amour arraché à sa mère, acheté de force et envoyé 
en guise de page à la maîtresse du lyrique? Ronsard reste encore 
aujourd'hui le poëte de l'amour parpe qu'il n'a introduit dans l'ex- 
pression de ce sentiment ni jargon, ni caprice, ni subtilité, ni em- 
phase. Il a laissé parler le désir, le regret, la passion toute pure, et, 
avec plus .d'art, il nous a fait entendre cette immortelle chanson du 
Misanthrope qui désarma Aléesfce et saura toujours émouvoir le genre 
humain. Il aime et il le dit, Rien de pl^s, ; e£ c'est assez. D'autres 
aimeront avec plus d'énergie et diront leur amour avec plus de puis- 
sance. Ils s'appelleront Byron et Musset. Mais ils sortiront de la eoii- 
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dition naturelle et de la quotidienne mesure. « Ni trop haut, ni trop 
bas, » a dit Ronsard. Là n'est pas seulement le bon style, comme il le 
pense ; mais aussi la bonne façon desentir et de se faire comprendre 
éternellement. 

Aussi, comme le poëte a raison d'être fier et de promettre à sa 
dame que, fût-elle princesse, elle ne se repentira jamais d'avoir aimé 
Ronsard: Il peut en faire une déesse. Sont-elles déesses les héroïnes 
de Ronsard? Je ne sais, mais elles sont singulièrement femmes ; 
telles sous nos yeux elles se pressent, adorables dans leur costume 
de renaissance, en partie féodal, en partie mythologique, moitié 
Dianes, moitié Yolandes. La superbe Cassandre deBourgueil, Genèvre 
de Vigenère, la demoiselle d'Atrie, chantée pour complaire au royal 

" ami des poètes, Hélène de Surgères, revivent radieuses d'inaltérable 
jeunesse, naïades d'une fontaine de Jouvence. D'ailleurs, qui vit plus 
sûrement de ces fières jeunes filles glorifiées par la Lyre ou de tant 
de vivants éphémères ? Non ! elles n'ont pas cessé d'habiter parmi 
nous, jaillissant comme une ronde de fées, partout où. sous une main 
pieuse s'ouvre un exemplaire de Ronsard, et tous les jours les son- 
nets refleurissent comme l'offrande d'un bouquet quotidien. - 
Et la campagne a : t-elle changé depuis que Ronsard la décrite 
avec de si riantes couleurs? N'est-ce pas notre riante campagne de 
l'isle-de-France. de la Touraine, de TAngoumois, avec ses bois tant 
chéris par le poëte de « la forêt de Gastine, » foisonnant de chênes et 

' de genévriers," « d'aubespins et de lambrunches, » et ses oiseaux ai- 
més de Ronsard/ ses arondelles « qui vont et qui sont du printemps 
les messagères, ; » ses alouettes « qui s'effuient près de la nue, ses 
rossignols passagers, » et ses rivières murmurantes, et ses ruisseaux' 

4 au clair gazouillis,' et ses fontaines Bellerie, son Loir surtout à l'onde 

*paresseuse/si douce au Vendômois, bien qu'il ait failli s'y noyer. Il 

' se plaît, ce bon Ronsard, 

Sur les bords enjonchés des magiques rivages. 

Il jouit de cette nature calme, reposée, sans trop grands horizons, 
' et,^ mieux que personne, il sent le paysage français en plein champ 
ou' même dans ces beaux jardins que nous ne connaissons plus et qui 
lui font dire : 
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J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage. 

Et les bûcherons, et les bateliers, et les pastoureaux, et les berge- 
rettes, comme il aime tout ce monde de la campagne 1 les Thomas, 
les Marion, les Francine, les Perrot, les Claudine, et surtout comme il* 
adore les roses I comme il comprend que ces fleurs sont vivantes et 
féminines I 

Jusqu'à ce jour, même en comptant La Fontaine ou Jean-Jacques, 
peut-on trouver un tel sentiment de la campagne? Et cela avec des 
touches vraies, sans mythologie, à tout propos, quoi qu'on dise. Or, 
quand il emploie la mythologie, avec quelle entente, quel sentiment 
de la beauté grecque, quelle flamme de paganisme rajeuni 1 Plus har- 
diment antique et païen que Ghénier lui-même, il donne la main à 
nosérudits et à nos aèdes, et ce gentilhomme des Valois est le frère 
aîné de Banville et de Lecomte de Lisle. 

Toujours moderne, il n'est que trop notre contemporain quand il* 
déplore les misères du temps en termes si poignants qu'ils semblent 
inspirés par nos douleurs de la veille et nos inquiétudes d'au- 
jourd'hui. 

Et l'extrême malheur dont notre France est pleine... 
Je veux de siècle en siècle au monde publier 
Que ses propres enfants l'ont prise et dévêtue, 
Et jusques à la mort vilainement battue. 

Ah! tristes vers, mais qui sont d'un Français et qui prouvent une 
fois de plus que les meilleurs citoyens seront toujours les poëtes. En 
effet, qui a plus souffert de ces « misères du temps, » trop renouvelées en 
notre pauvre France, que Ronsard et d'Aubigné, dans dés camps op- 
posés ? Qui s'en est plus ému que Malherbe ? Qui en a plus frémi que : 
Chénier? L'âme du poëte est comme la lyre de Terpandre, elle sait* 
toujours s'enrichir de cordes nouvelles et imprévues. 

Fêtons donc à Gette date le souvenir de ce vieux maître qui fut le 
créateur de notre poésie, le grand inventeur de rhythmes, l'enthou- 
siaste épris de la beauté antique, de l'amour et de la nature. 

EMMANUEL DES ESSARTS. 
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« Meris agitât molem. » 

Rien n'aide à expédier les affaires comme une santé 
prospère : une santé faible met trop souvent en vacances. , 

'■ < Bacon. 

La santé est l'unité qui fait valoir les zéros de la vie. 

Fonïenelle; 

Le mal, dans l'ordre moral, ne conduit jamais au 
bien dans l'ordre physique. 

J. DE MAflSTRE. 

.,*.-■ ■ 

Mieux vaut soigner sa santé que sa maladie. 

La moitié des hommes emploie à mourir dé fatigue 
ou de faim, et l'autre moitié d'oisiveté et d'indigestion» 
depuis quelques jours jusqu'à plusieurs années. 

* Ponë guise metas et erit tibi longiof setas. *> 

ÉCOLE DE SAT>ERNE. 

L'homme creuse sa tombe avec ses dents. 




l est difficile de rechercher expérimentalement 
les rapports entre l'intégrité de la substance céré- 
brale et l'intégrité de lafonction du cerveau, sans 
encourir le reproche d'athéisme, ou tout au moins 
de matérialisme. 

j La solution des questions dépend toujours de 
la manière de les poser. Posons nettement celle qui nous préoccupe. 
Si le matérialisme n'est autre chose que la négation d'une toute- 
puissance créatrice ; s'il ne reconnaît en l'homme qu'une matière 
entrant après la mort dans d'autres combinaisons terrestres, et s'il 
rejette l'idée d'un principe, enormon, arche, âme, plus fluide que l'élec- 

* Ces pages sont détachées d'un livre très-curieux et très-savant que nous 
étudierons un jour ici. 
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tricité ou que la lumière, et pouvant parcourir comme elles, et mieux 
qu'elles, les énormes distances de l'espace connu et inconnu I ce ma^ 
térialismë-la s'écroule sous l'absurdité, et résiste beaucoup moins aux 
objections de la science expérimentale qu'à celles de la philosophie 
spiritualiste. 

Oui, quelle qu'en soit la sourôe, la pénséenese maintient que. parmi mouve- 
ment de la matière. Par exemple : sans le phosphore, pas de cerveau; sans te 
cerveau, pas de pensée; donc sans le phosphore, pas de pensée. Mais la pensée 
est au cerveau ce que le son est à l'instrument. L'instrument ne produirait rien 
sans la volonté initiale de V ouvrier qui façonne, transmet ou restitue à la ma- 
• tière des organes capables de produire le so?i, et sans le concours de T instrumen- 
tiste lui-même pour atteindre ou conserver V harmonie des sons. 

L'analogie absolue des forces transformant la matière morte, ou 
animant la même matière vivante, n'existe pas: car alors, pourquoi 
l'arrêt de développement? la forme typique? Pourquoi la mort elle- 
même, s'il' n'était qu'une matière terrestre organisée, mue par les 
forces que nous connaissons? Pourquoi tant d'intermédiaires, du 
minéral à l'homme, si les attributs humains ne résumaient pas la terre 
tout entière, et, devenant ainsi le seul lien logique entre le connu et 
l'inconnu, entre l'effet et la cause, entre les créatures et le créateur, 
ne rendaient pas secondaires tous les éléments animés ou inanimés 
existant au-dessous ou autour de lui ? 

Nôtre matérialisme ou plutôt notre positivisme s'incline devant 
ce Deus ignotus. Impuissant et éphémère, l'homme ne doit pas entre- 
prendre de mettre en formule cet ouvrier dont il admire l'œuvre, et 
dont la mystérieuse toute-puissance s'impose à ses yeux et à son 
espritpar l'harmonie universelle. ;; 

Après avoir découvert les lois de là gravitation, Newton se cômpa4 
rait humblement à un enfant qui ramasse des coquillages s]if le rivage 
du vaste océan de la vérité ! Galilée, Kepler, Descartes, Lâplace, Hiim- 
boldt, étaient-ils plus matérialistes en cherchant à vérifier le méca- 
nisme du monde accessible à nos sens? 

Plus ils découvraient et plus ces grands génies s'inclinaient devant 
le mystère insondable de la création I 

Ne sera-t-il pas permis dé descendre des astres à l'homme, et d'é- 
tudier les lois matérielles immuablement fixées, sans la connaissance 
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et le mouvement régulier desquelles la vie terrestre est incomplète 
et imparfaite ? 

Athéisme , matérialisme , hérésie, science , sont- ils donc syno- 
nymes? Pourquoi? -, 

Qu'est-ce que la science sans l'expérimentation?. 

La philosophie spiritualiste, plus orthodoxe, paraît-il, mais moins 
modeste que notre positivisme, puisqu'elle prétend tout comprendre, 
tout expliquer, Dieu et Fâme, atteindrait bien vite les dernières 
limites de l'empirisme, si la science ne pondérait pas ses illusions, et 
ne substituait' pas à ce chaos d'opinions contradictoires, les résultats 
pratiques acquis aux sciences expérimentales et d'observation. 

Nous pensons qu'il n'est raisonnablement pas possible d'admettre 
comme des vérités incontestables les vagues formules et les stériles 
produits de l'imagination. 

Les déviations de la pensée, les maladies nerveuses/ ne sont pas 
plus des abstractions, des effets sans cause, que les autres maladies. 
La paralysie générale, l'atâxie locomotrice, l'épilepsie, la folie, la cho- 
rée ou danse de Saint-Guy, l'hystérie, enfin toute la série des névral- 
gies et des névroses se rattachent à des lésions aussi fixes du système 
nerveux, que la,phthisie, les scrofules, le cancer , à celles du système 
circulatoire, lymphatique ou sanguin. 

11 n'existe pas d'affection vitale proprement dite ; si l'on veut bien, 
toutefois, ne pas considérer spéculativement le principe vital lui- 
même comme un organe I Toutes les maladies dérivent d'ua organe, 
d'un groupe d'organes ou d'un système général, dont les réactions 
successives de l'ensemble sur la partie, ou de,la partie sur l'ensemble, 
la substance ou le fonctionnement sont plus ou moins troublés. Sous 
peine d'errer d'hypothèse en hypothèse, la médecine ne doit pas aller 
au delà, et pour le médecin, « la bataille des évidences ne peut se 
livrer désormais que sur le champ delà physique et non sur celui de 
la métaphysique » (L. Agassiz). . 

-L'unique fortune de l'homme en naissant est la santé; sa seule 
préoccupation pendant sa vie, de rester sain. Les recherches expéri 
mentales quelles qu'elles soient, les découvertes, les sciences, en un 
mot, tout ce qui n'appartient pas au domaine exclusif de l'imagination 
pure, se résume et vientsefondre dans ce grand but: maintenir la santé. 
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Le principe supérieur à la médecine est donc l'hygiène ; et le plus 
important chapitre de l'hygiène : l'alimentation. 

Au point de vue alimentaire, l'hygiène des centres nerveux est 
peu observée, peu connue. Il y a pourtant une aphosphémie nerveuse 
comme on constate une anémie musculaire. Le phosphore est à la 
première ce quele fer est à la seconde. Le défaut de l'un ou l'autre de 
ces éléments fondamentaux devient la source d'une multitude de ma- 
ladies. Dans -un grand nombre de cas, l'aliénation mentale est suivie 
de ramollissement du cerveau, parce que la nourriture cérébrale 
manque dans l'alimentation. 

Quelle que soit la profession qu'on exerce, il est d'une grande 
importance de savoir bien ordonner sa vie. * 

Une des premières règles de cet art difficile, c'est de combiner 
dans une certaine proportion les travaux du corps et ceux de l'es- 
prit. 

« Platon nous admonestoit sagement, ditPlutarque, de ne remuer 
et n'exercer point le corps sans l'àme, ni l'àme sans le corps, ainsi les 
conduire également tous deux comme une couple de chevaux attelez a 
un mesme timon ensemble. » 

L'exercice de l'intelligence trompe agréablement la fatigue phy- 
sique, en même temps que chez des hommes adonnés aux travaux 
intellectuels, un exercice musculaire modéré ranime la pensée et' 
éveille l'imagination. 

C'est en se promenant dans la forêt de Montmorency que J.-J. Rous- 
seau a composéles plus belles pages de ses écrits. 

Les anciens ne séparaient pas les exercices du corps de ceux de 
l'àme. Les gymnases rassemblaient les philosophes et les lutteurs. 

L'académie de Platon, le portique de Zenon, les jardins d'Èpieure 
et le lycée d'Àristote, sont des témoignages . certains que les plus 
grands philosophes aimaient à se promener en discourant. 

« Telle est la nature de notre esprit, dit Feuchtersleben, que le 
repos le délasse moins que la variété.* » 

Voltaire avait quelquefois dans sa chambre cinq pupitres sur les- 
quels il travaillait à des ouvrages différents. 

Nul n'a mieux su que Cornaro associer dans une juste mesure les 
exercices du corps aux plus pures jouissances de l'esprit. 
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« Je passe, dit-il /mon temps sans dégoût, parce que je trouve à 
en occuper toutes les heures avec plaisir. 

« J'ai souvent occasion de causer avec nombre de gens distin- 
gués par l'esprit, les moeurs, le goût des lettres ou par un talent 
supérieur. 

« Si leur conversation mè manque, je lis quelque bel ouvrage. 
Ai-je lu suffisamment, j'écris. 

« J'ai aussi la jouissance de jardins délicieux, où je trouve tou- 
jours quelques occupations agréables. 

« Parfois encore je prends le plaisir d'une chasse facile, agréable 
et appropriée à mon âge. 

« Un détail qui montrera quels avantages j'ai retirés de ma vie 
régulière, c'est qu'à quatre-vingt-trois ans j'ai pu composer une 
comédie toute pleine d'une honnête gaieté et de saillies piquantes. 

« Mon existence est double, pour ainsi dire : terrestre quand j'agis, 
céleste quand je pense. » 

Le régime des gens de lettres et des artistes est souvent très-bizarre. 
Il ne serait pas impossible toutefois de retrouver dans leurs ouvrages 
la trace, soit de leurs principales habitudes, soit même quelquefois de 
leurs excentricités. ' ' v - ' . ■ 

Vous savez quel était le régime de notre grand romancier Balzac 
dans ses crises de composition. Après un frugal dîner, il se couchait 
à six ou sept heures, se faisait réveiller à minuit, prenait du café noir, 
ou plutôt verdâtre, extrêmement fort, et travaillait jusqu'à midi. 

Eh bien I dans ses œuvres pleines d'effort, -^ .quel que soit le 
génie, — ne sentez* vous pas cet homme surmené, ce tempérament 
nervoso-sanguin, encore entraîné artificiellement par les excès d'un 
tel régime ? 

M. Michelet travaille matin, mais emploie aussi le café. Dès qu'il 
se lève, à six heures* il l'avale : cela le porte, dit-il, jusqu'à midi. — Le 
porte ? Non, Tenlève* On le sent à son style, — plein d'éclairs, mais 
aussi de saccades fébriles, — le tempérament suprâ-nerveux, le sang" 
picard. Mais cette complexion prodigieusement riche, virile et fémi- 
nine en même temps, demanderait tout un chapitre. 

Dans son dernier volume * cet écrivain attribue à « l'avènement du 
café » une partie de l'esprit nouveau, léger* ailé, révolutionnaire, de 
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notre grand xvm e siècle, — - et à la famée du tabac, l'engourdissement 
de Tâine française dans ces derniers temps. * 

Turgot ne travaillait bien que quand il avait largement dîné. Pitt 
ne mangeait jamais que chez lui, et sa table était frugale ; seulement, 
lorsqu'il avait une affaire importante à discuter, il prenait un peu de 
vin de Porto avec une cuillerée de quinquina. Addison parle d'un 
avocat qui ne plaidait jamais sans avoir dans la main un bout déficelle 
dont il serrait fortement un de ses pouces pendant tout le temps que 
durait son plaidoyer ; les plaisants disaient que c'était' le fil de son dis- 
cours. Le docteur Shapman rapporte qu'un avocat célèbre de Londres 
se faisait appliquer un vésicatoire au bras chaque fois qu'il avait une 
affaire importante, à plaider. 

Girodet n'aimait pas à travailler pendant le jour. La nuit, quand 
l'inspiration lui venait, il se levait, faisait allumer des bougies, et, 
mal affublé, ce mamamouehi peignait ses grands cabas diluviens.' — 
Michel- Ange quelquefois avait fait à peu près de même, mais avec une 
seule chandelle; et, pour le statuaire, l'effet est bien différent. — 
L'historien Mézeray ne travaillait qu'à la chandelle, même en plein 
jour et en plein été; il ne manquait jamais de reconduire jusqu'à la 
rue, le flambeau à la main, les personnes qui lui rendaient visite. 
Gretry, pour s'animer dans la composition, jeûnait et prenait du café, 
s'échauffait jour et nuit à son piano, jusqu'à cracher le sang avec une 
abondance effrayante ; l'œuvre faite, il se reposait et tâchait d'arrêter 
l'hémorrhagie. Bossuet se tenait dans une chambre froide, et la tête 
chaudement enveloppée. Schiller, avant de composer, se mettait, dit- 
on, les pieds dans la glace. Guidp Reni peignait avec une sorte de 
pompe ; il était alors vêtu magnifiquement, et ses élèves le servaient 
en silence* autour de lui rangés. Le musicien Sarti ne composait que 
dans l'obscurité. Cimarosa, pour s'exciter, cherchait là lumière et le 
bruit. Paisiello ne s'inspirait qu'enseveli dans ses couvertures. . . 

Le besoin pousse l'ouvrier à passer ses nuits dans le travail ma- 
nuel; qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid, il doit travailler; la femme, 
les enfants sont là, et la faim n'attend pas I 

Beethoven, lui, obéit à un besoin plus ty£aMiqixé encore, lorsqu'il se 
lève la nuit, s'enveloppe la tête de fourrures, et, les pieds presquenus, 
sort, marche dans la neigé glacée, pour que tout le sang dé son corps r 
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se portant à sou cerveau, le transforme en une sorte de cratère, d'où 
jailliront la Symphonie pastorale, les sonates, Fidelio, fioriolan, et toutes . 
ces merveilles de mélodies et d'harmonie que, sur la fin de sa vie, le 
pauvre sourd ne pouvait plus entendre chanter qu'en lui. 

Lequel de ces deux ouvriers, de ce bras ou de ce cerveau, se 
fatigue le plus? Si le travail des muscles a ses martyrs, celui du cer- 
veau a aussi les siens. On plaint les premiers, parce que la misère se., 
voit; on ne plaint généralement guère les seconds, parce que, s'ils 
enfantent eux aussi dans la douleur, leurs souffrances n'ont rien de . 
tangible et de matériel pour l'observateur superficiel. 

Le labeur manuel éprouve des privations, le labeur intellectuel des 
agitations : à l'un, la fatigue qui use ; à l'autre, les émotions et les . 
ravages plus ou moins lents des passions. 

Combien de fois ne voyons-nous pas le même individu éprouver" 
en môme temps les cruels effets delà double fatigue physique et 
morale! 

Les excès du travail manuel se réparent par le sommeil; ceux du , 
travail intellectuel, au contraire, appellent l'insomnie. 

Quand le penseur devrait et pourrait dormir, il résiste à ce besoin 
naturel de repos à l'aide d'artifices variés, et maintient ainsi pendant : . 
la nuit une tension nerveuse du cerveau qui le brise parfois après . 
l'éclosion du poëme, de l'idée, du problème ou du plan si laborieuse- 
ment conçus. 

La boule d'airain d'Archimède a été singulièrement perfectionnée 
par le tabac et le café 1 

L'activité cérébrale pourtant ne peut se soutenir au delà de quel- 
ques heures. 

Combien, pour ne pas avoir assez ménagé leur monture, laissent 
leurs œuvres inachevées ! . '■',." * 

L'insomnie! l'inspiration I les névroses! le génie I le cabanon 
à Bicêtre I la statue sur la place publique! telles sont les diverses 
et sombres antithèses autour desquelles gravite le. travailleur delà 
pensée. 

On le glorifie ou on l'enchaîne ! 

Le Tasse ! Raphaël ! Bellini ! succombent, moissonnés dans leur 
fleur par le travail et le plaisir: Venus semper inimicaest. 
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Sauvage tend ses bras amaigris à travers les barreaux de sa cellule ; 
et Musset meurt en léguant aux poètes de l'avenir, cette vraie et si 
touchante peinture de ses maux : 

Ma force à lutter s'use et se prodigue, 
Jusqu'à mon repos, tout est un combat ; 
Et comme un coursier brisé de fatigue, 
Mon courage éteint, chancelle et s'abat. 

La variété dans le travail est le secret de son innocuité. 

Savoir se reposer, dit l'hygiéniste; pouvoir se reposer , répondent le 
poëte, l'artiste, l'écrivain 1 

Michel- Ange, Léonard de Vinci, le Titien, Rubens, passaient du 
ciseau ou de la plume au pinceau ; un travail différent les reposait du 
travail précédent. Aussi, pendant une longue existence, ont-ils pu 
accomplir d'immenses et merveilleux travaux. 

Réveillé-Parise insiste, avec raison, sur la nécessité pour chaque 
homme de travailler dans les conditions dont l'habitude lui a fait une 
nécessité, sous peine d'amoindrir la valeur de la productioa et de 
déterminer une plus grande fatigue. 

L'un ne pense bien que debout, ou bien en parcourant à grands 
pas son cabinet ; tel autre, comme Montesquieu, compose en chaise de 
poste ; celui-ci a besoin d'isolement, de calme profond; celui-là, du 
grand air, delà foule et du bruit. Napoléon aimait a écrire ses ordres 
du jour sur le blanc des lettres qu'on lui adressait. Désaugiers cou- . 
rait les Champs-Elysées en roulant dans ses doigts des boulettes de 
papier. L'inspiration venait au bout d'un instant ; il* rentrait alors 
chez lui, et le répertoire joyeux possédait une chanson de plus. L'ate- 
lier de Delacroix était une véritable serre-chaude ; Buffon écrivait en 
manchettes de dentelles. Alexandre Dumas en bras de chemise ; Êtex 
a sculpté son Gain en costume moyen âge. 

Houssaye ne travaille que le jour, dans sa vaste galerie de tableaux. 
Là, entouré de marbres et de bronzes rares, l'air, la vie, le mou- 
vement autour de lui, Arsène Houssaye, tout en causant, dicte à 
quatre secrétaires des sujets variés : à celui-ci un roman, à celui-là 
un feuilleton critique, 'à l'un quelques notes politiques, à l'autre une 
page de l'Histoire du xvm e siècle. 



126 L'HYGIÈNE DE LA PENSÉE. 



Théophile Gautier écrit ou plutôt dessine et sculpte son feuilleton 
de dix colonnes sur au carré de papier grand comme un billet de 
mille francs. Alphonse Karr trompe aussi sa nonchalance en lui pré- 
sentant successivement quelques petits morceaux de papier à noir- 
cir. Jules Sandeau fume en écrivant (il est vrai que son cigare est 
presque toujours éteint). É. de Girardin ne travaille que la nuit ; il lui 
faut la lumière dés lampes pour voir l'avenir. Malheur à l'histoire si 
sa lampe fume ! Diaz mène quatre tableaux de front; Ziem ne peint 
qu'en bottes à Técuyère ; et l'inspiration fuit Gounod s'il n'est pas 
sans cesse eh mouvement de l'opéra à l'église ou de l'église â 
Topera. 

Nous connaissons certains hommes de lettres qui ne peuvent rien 
écrire avec une plume, d'autres avec un crayon ; s'ils essayent de lut- 
ter contre cette manie, leur verve s'arrête court. 

« Milton composait son Paradis perdu la nuit dans un grand fau- 
teuil, la tête renversée en arrière ; Bossuet se mettait dans une 
chambre froide et la tête chaudement enveloppée. 

« Lorsque Fox avait fait quelque excès de table et qu'il se retirait 
dans son cabinet, il s'enveloppait la tête d'une serviette trempée 
d'eau et de vinaigre, et travaillait quelquefois dix heures de suite. On 
assure que Schiller composait en se mettant les pieds dans la glace. 
Mathurin, l'auteur de Bertram r de Melmoth 9 s'éloignait du monde pour 
composer. Quand l'inspiration le saisissait, il plaçait, dit-on, un pain 
à cacheter entre ses deux sourcils, et ses domestiques, avertis par ce 
signal, n'approchaient plus de lui. Jérémie Bentham jetait ses idées 
sur de petits carrés de papier, qu'il empilait les uns à côté des 
autres, et ces longues broches de notes étaient la forme première de 
ses manuscrits. Napoléon lui-même avait son mode particulier de 
méditation et de travail. « Quand il n'y avait pas de conseil, dit Bour- 
rienne, il restait dans son cabinet, causait avec moi, chantait, cou- 
pait, selon son habitude, le bras de son fauteuil, avait quelquefois 
l'air d'un.grand enfant ; puis, se réveillant tout à coup, indiquait le 
le plan d'un monument à ériger ou dictait de ces choses immenses 
qui ont étonne ou épouvanté le monde. » 

« Le grand air, les exercices de corps, les voyages surtout, sont de 
puissants préservatifs contre l'abus du travail d'esprit. Il y a dans le 
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séjour à la campagne, mais surtout dans les voyages, une influence 
puissamment sédative. Cette manière mobile d [exister / ainsi qu'on Ta 
dit avec raison, change utilement le mode de la pensée, substitue des 
impressions variées à la monotonie destructive d'une idée fixe et 
amène un salutaire apaisement de l'esprit. Je connais des hommes 
laborieux qui ne font, pas cinquante lieues en chemin de fer sans 
éprouver la sensation très-appréciable d'un repos cérébral. » 

Tout homme qui ignore l'art de se reposer, c'est-à-dire de ne rien 
faire, doit, sous peine de ne fournir qu'une carrière très-courte, re- 
noncer aux travaux assidus de la pensée, Xavier de Maistre connais- 
sait cet art, et en a parlé, comme il parlait de tout h avec une finesse 
incomparable : % Je voulus, dit-il, me reposer quelque temps en ne 
pensant a rien. C'est une manière d'exister qui est aussi de mon in- 
vention, et qui m'a souvent été d'un grand avantage ; mais il n'est 
pas accordé à tout le monde de savoir en user ; car, s'il est aisé de 
donner de la profondeur à ses idées en s'occupant fortement d'un 
sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout d'un coup sa pensée comme 
on arrête le balancier d'une pendule. Molière a fort mal à propos 
tourné en ridicule un homme qui s'amusait à faire des ronds dans un 
puits ; je serais, quant â moi, tout porté à croire que cet homme était 
un philosophe qui Rivait le pouvoir de suspendre l'action de son intel- 
ligence pour se reposer, opération des- plus difficiles que puisse exécu- 
ter l'esprit humain. Je sais que les personnes qui ont reçu cette 
faculté sans l'avoir désirée et qui ne pensent à rien, m'accuseront de 
plagiat et réclameront la priorité de l'invention; mais l'état d'im- 
mobilité iateUectuelle est tout autre que celui dont ils jouissent et 
dont M. Neeker a fait l'apologie {sur le Bonheur des sots, in-18, 1782), 
Le mien est toujours volontaire et ne peut être que momentané, Pour 
en jouir dans toute s^l plénitude, je fermai les yeux ert m' appuyant 
sur ma fenêtre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau 
de sa selle, et bientôt, le souvenir du passé, le sentiment du présent 
^t la prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon âme. » (X. de 
Maistre, Expédition nocturne autour de ma chambre, chap. xxxi.) 

Malheureusement pour le cerveau, l'art de penser à son heure est 
bien rare, car il n'est pas toujours facile de congédier ou de consi- 
gner sa pensée comme un visiteur importun. 
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Oa- l'a dit: « Les hommes médiocres ont seuls la faculté de s'abs- 
traire ; les autres sont la chose d'une idée. Elle s'empare d'eux, elle les 
suit partout, leur impose son joug, leur fait prendre ou laisser la 
plume quand elle le juge utile, les suit en tous lieux, fait lever le so- 
leil ou éteint leur lampe quand son caprice le croit bon, et leur donne 
cet air distrait qui est comme le cachet de cette possession particu- 
lière. » 

Une loi invariable lie la fragilité de la santé d'un organe à la surac- 
tivité de son fonctionnement. C'est dire que le cerveau est le point 
vulnérable chez les hommes qui vivent sans mesure delà vie de l'intel- 
Jigence. Les maladies organiques du cerveau et l'aliénation mentale 
sont, par leur fréquence, la double expression dece fait. 

La contention d'esprit maintient le cerveau dans, un état de 
congestion temporaire, et, quand elle se répète journellement, 
elle peut amener à, sa suite toutes les maladies cérébrales aux- 
quelles prédispose l'état de turgescence circulatoire de la tête: la 
congestion sous ses formes diverses, l'inflammation du cerveau 
ou de ses enveloppes, le ramollissement aigu ou chronique, l'apo- 
plexie, doivent prendre, sous cette influence, une fréquence sin- 
gulière. 

Le Docteur TÂMIN. 
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ous trouvons dans une lettre duxvm e siècle 
cette analyse d'un livre d'art anglais sur la 
I peinture : : 

« Toute composition dont Pesprit n'est 
point aperçu par un observateur attentif, 
est défectueuse, et toute expression est 
fausse ou faible, lorsqu'elle ne marque pas 
à un certain point le degré d'intérêt que 
chaque personnage prend à l'action. Dans la nature, la force et la 
variété des caractères nous frappent avec promptitude ; pourquoi ne 
seroit-ce pas la même chose dans l'imagination ? Est-il donc si difficile 
d'apercevoir si les airs de tête sont nobles ou communs, si le style 
du dessin est maigre ou chargé, élégant ou pur ; si les proportions 
sont exactes ou ne le sont pas, et les carnations froides ou animées ? 
Si les couleurs dans un tableau sont heureusement distribuées, l'effet 
général en sera agréable, et, suivant les degrés du clair-obscur, les 
objets et les figures auront plus bu moins de relief, ou, pour me servir 
d'autres termes, seront plus ou moins ressemblans à la nature. D'après 
ces réflexions, si l'on veut juger sans prévention, l'on conviendra, je 
crois, que de tous les Arts la Peinture est le plus naturel et dans ses 
moyens et dans ses effets ; c'est celui qui agit le plus directement et 
le plus immédiatement sur les sens ; et voilà pourquoi les meilleurs 
écrivains de l'Antiquité, en traitant des autres Arts, ont si souvent 
emprunté d'elle leurs exemples et leurs éclaircissemens. 



9 



130 LES ANCIENS CRITIQUES D'JVHT. 



«M. Vebb dit que lorsque! parle d'aplanir les difficultés de la 
Peinture, cela ne doit s'entendre que relativement aux effets de Fart, 
et non point à la pratique. Examen de la troisième erreur; elle naît 
de l'ambition prématurée de distinguer les différens Maîtres. Ce 
talent dans bien des gens devance toute autre connaissance, et souvent 
même en tient lieu ; j'oserai cependant assurer que, s'il n'est, le pro- 
duit d'un discernement délicat, les beautés et les imperfections de 
l'ouvrage de l'Art, surtout par rapport à la composition et à l'expres- 
sion, ce n'est qu'un mérite frivole, plus nécessaire à un Marchand de 
tableaux que convenable à un homme de goût. L'uniformité de ma- 
nière, en traitant des sujets différens, est un défaut sans doute ; c'est 
stérilité, c'est manquer de variété dans le fond et dans la forme, dans 
l'idéal aussi bien que dans le mécanisme ; mais ce n'est ni cette unir 
formité ni quelques particularités de peu de conséquence dans le co- 
loris, dans la manière d'ombrer, dans les attitudes ou les draperies, 
qu'il faut consulter pour distinguer avec assurance les différentes 
manières. Une réflexion très-propre à nous dégoûter de cette recher- 
che, c'est que dans une multitude infinie de Peintres, il n'y en à peut- 
être pas une douzaine qui vaillent la peine d'être étudies ; et ce n'est 
pas à de pareilles minuties que l'on reconnoît un Raphaël, un Corrège'; 
ils frappent par la supériorité de leur génie dans les femmes d'une 
figure ordinaire ; on remarque les diamans,. la parure, la couleur des 
habillemens; dans les beautés supérieures on ne voit que la beauté. 
Il me reste une quatrième erreur à réserver pour finir cette tâche dé- 
sagréable; c'est le ridicule de ceux qui examinent un tableau seule- 
ment pour faire parade de leur sagacité à découvrir quelques petites 
fautes de dessin, ou quelques négligences de pinceau, et qui cherchent 
moins à être connaisseurs qu'aie paroître. Qu'ils sachent qu'il faut 
plus de goût pour dévoiler une beauté cachée que pour apercevoir 
cent défauts sensibles : l'un prouve que notre esprit s'identifie avec 
celui de l'Artiste; l'autre ne prouve rien, sinon que nous avons des 
yeux, et que nous nous en servons mal. 

; « Le résultat de cette étude est la nécessité de chercher un meil- 
leur plan que ceux que l'on a suivis jusqu'ici dans l'étude delà pein- 
ture; et c'est le but que l'auteur s'est proposé. 

« On observera qu'il est distribué en Dialogues, il y en a sept. Le 
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premier offre le plan général ; les deux interlocuteurs sont désignés : 
celui qui veut s'instruire par un B, et l'autre par un A. Le dernier 
avoit avancé dans un cercle de connaisseurs que les Anciens avoient 
été dans la Peinture, comme dans tous les beaux-Arts, égaux, sinon 
supérieurs aux modernes. Cette proposition avoit paru déplaire à toute 
l'assemblée ; l'auteur de .cette opinion répond : En examinant les 
témoignages des Anciens, et en comparant leurs idées avec les ou- 
vrages de nos Peintres; modernes, nous étendrions nos propres idées, 
et nous perfectionnerions la connaissance de Fart lui-même. Ce de* 
vroit être la règle fondamentale de toutes les études de quelque genre 
qu'elles soient ; on acquerroit un goût sûr. Tout ce que les Écrivains 
nous ont donné sur la Peinture, selon notre Anglais., ne produit point 
de lumières suffisantes. Ils ne sont que de simples biographes, et 
comme ceux dont ils écrivent la vie, ont tous exercé la même profes- 
sion, ils sont obligés de répéter sans eesse les mêmes pensées et les 
mêmes termes de l'art ; chose fatigante pour le Lecteur. Un autre 
inconvénient de leur façon d'écrire, c'est que leurs principes, quoique 
justes, sont tellement ép.ars dans leurs ouvrages, qu'il est difficile de 
les rapprocher, et d'en former un système suivi. Dans l'exposition 
d'un art comme dans l'ordonnance d'un tableau, la disposition des 
objets embarrasse et trouble également l'œil et l'entendement. Ce 
qui doit s'entendre par les termes départie mécanique et de partie 
idéale de la Peinture. Les Arts d'imitation s'envisagent sous deux 
points de vue : 1° comme imitations des objets que l'Artiste actuelle- 
ment a sous les yeux; c'est la partie mécanique ou d'exécution. 2° 
comme représentations des images qui sont formées par l'imagina- 
tion, c'est la partie idéale ou d'inyention. La perfection de l'Art ré- 
side dans l'union de ces deux parties. Raphaël est celui de tous les 
Peintres modernes qui paroît avoir le plus approché de ce point, et 
après lui peut-être le Corrège. Caractère de cedernierPeintre;iIn'y en 
a aucun dont les ouvrages fassent des impressions plus douces, plus 
vives, et surtout plus durables, ce qui est le caractère essentiel de la 
perfection. Avant (nous dit l'auteur) d'entrer plus avant en matière, 
je crois devoir exposer la méthode que je me propose de suivre. J'exa- 
minerai d'abord la capacité que nous avons de juger des Arts imita- 
tifs, et pour cet effet je déterminerai en quoi le goût diffère de la 
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science *, j'établirai ensuite le mérite réel de ces Arts, estimables par 
leur antiquité, par la considération qu'ils ont obtenue chez toutes les 
nations civilisées, et surtout par leur utilité. Je diviserai ensuite la 
Peinture, qui est mon principal objet, en ses quatre branches princi- 
pales ; savoir, le dessin, le coloris, le clair-obscur, et la composition. 
En examinant chacune de ces branches, je tâcherai d'en démontrer 
la perfection et les effets, jusqu'à quel point les Anciens y ont excellé ; 
enfin quel rang on leur doit assigner dans la comparaison avec les 
Modernes. Cette méthode aura cela d'avantageux pour vous, que 
vous ne ferez pas un pas hors de la belle antiquité ; et comme les 
passages que j'en cite et les * éclaircissements que j'y puise, ne sont 
tirés que des auteurs les plus universellement estimés, l'esprit et le 
grand sens qui règneût dans leurs remarques nous procureront un 
amusement solide, en même temps qu'ils nous guideront dans la route 
que nous allons suivre. 

■-■*■ « Le second Dialogue traite de la capacité que nous avons de juger 
des ouvrages de Peinture. Excellente remarque. Plusieurs auteurs 
opposent le jugement au goût, comme si. c'étoît deux facultés dis- 
tinctes de l'âme : il paroît qu'ils se trompent ; le sentiment n'est pas 
moins la source du goût que celle du jugement, que je soutiens n'être 
autre chose que ce même sentiment perfectionné par l'étude des ob- 
jets qui lui sont propres, et porté à un certain point de certitude et 
de précision ; d'où il paroît que ce ne sont que deux différens degrés 
de la même faculté, et que l'un et l'autre ne s'exercent que sur nos 
idées. La science au contraire ne consiste que dans un souvenir ou 
une combinaison des idées d' autrui ; de là vient quelquefois que les 
hommes les plus savans ne sont pas toujours ceux qui ont le plus 
de sensibilité. 

• • . « Les savans, dit Quintilien, connaissent les principes de l'art ; 
les ignorans en éprouvent les effets. Le goût séparé de la science, 
ces deux principes, quoique différens dans leurs développera ens, 
doivent se réunir dans leurs résultats ; de là vient qu'on les confond. 
Le sceau de la supériorité est d'être sentie même parles ignorans. 
M. Webb rapporte une réflexion puisée dansDenys d'Halicarnasse sur 
la Musique qui vient parfaitement à son sujet. L'œil aime la jus- 
tesse, la beauté et l'élégance, il acquiert par l'habitude la même déli- 
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catesse et la même précision que l'oreille ; il devient susceptible : des 
mêmes impressions. 

« L'auteur examine la marche du goût dans la poésie, comme il 
l'a examinée dans la Musique. Dans la Poésie, l'imagination dans son 
premier essor préfère l'exagération à la justesse, les fausses beautés 
aux véritables ; les étincelles de Claudien l'enflamment ; les pointes 
de Stace la font tressaillir ; c'est là son enfance ; à mesure qn'elle se 
fortifie, le sentiment s'épure, et dédaignant les objets de ses premières 
affections, elle s'attache bientôt à la Poésie harmonieuse et pathé- 
tique de Virgile et au mâle enthousiasme de Lucrèce. Il en est de 
même de l'œil. Ses premières affections sont toujours mal placées ; 
il se laisse éblouir aux couleurs éclatantes de Rubens, et à la grâce 
théâtrale du Guide. Cette erreur n'est pas de longue durée; il dé- 
daigne bientôt ces fausses beautés, et ne goûte plus que ces teintes 
naturelles et moelleuses du Titien, et les attitudes aisées, simples et 
élégantes de RaphaëL Si ce changement dans l'un et l'autre cas étoit 
un effet du raisonnement ou de la connaissance des règles de l'art, il 
nous seroit aisé d'en marquer les progrès ; mais il en est tout au- 
trement; nous sommes étonnés nous-mêmes des changemens que 
nous éprouvons, et nous admirons comment il a pu se faire que les 
mêmes objets qui nous avoient touchés si vivement, aient perdu en si 
peu de temps tous les charmes qu'ils avoient pour nous. Bien plus, il 
y. a des hommes, très-bons juges en d'autres matières, qui n'é- 
prouvent jamais cette révolution, et qui conservent toute leur vie 
cette imagination de vingt ans. 

« Les différens degrés du goût tiennent aux différens degrés de 
la sensibilité que nous avons reçue de la nature, ou que nous avons 
perfectionnée nous-mêmes. Tousleshommes, par une espèce d'instinct^ 
sans le secours de l'art ni de la science, distinguent toujours le bon 
du mauvais, tant dans la Peinture que dans la Sculpture ; on peut 
ajouter dans la Poésie. Qui ne s'est frappé des beautés, d'Homère, de 
Corneille ? Quel homme assez ignorant pour n'être pas saisi d'admi- 
ration à la vue du tableau delaNuitduGorrègel C'est donc en perfec- 
tionnant nos facultés par l'exercice et la comparaison que nous pou- 
vons parvenir à juger sainement des beaux-Arts. Autre obstacle au 
progrès des connaissances humaines, l'admiration exclusive et servile 
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qui nous empêche de nous élever à la contemplation libre et impar- 
tiale du beau. Que tous les Artistes, quels qu'ils soient; ne perdent 
jamais de vue ce principe. Voilà la source de tant d'erreurs, de tant 
de préjugés qui nous retiennent dans une éternelle enfance. 

« L y antiquité et l'utilité de la Peinture forment le sujet du troisième 
Dialogue ; affinité des beaux- Arts dans leur origine, excellente observa- 
tion. On a remarqué dans tous les temps que les différentes branches 
d'un Art fleurissent ordinairement ensemble, cela vient de ce que 
toutes les fois 'qu'on a trouvé un moyen de captiver les hommes en 
flattant leur imagination, ;ou en intéressant leurs passions, on ne 
tarde pas à découvrir tout ce qui tient à lui ; on doit donc toujours 
s'attendre à voir la Peinture, l'Éloquence et la sculpture se donner la 
main, comme les Grâces pour arriver à la perfection. On remarque 
effectivement qu'elles brillent toutes à la fois y comme les couleurs de 
l'Arc-en-ciel, sans s'effacer les unes des autres, et qu'elles s'éva- 
nouissent de même insensiblement, et par des gradations impercep- 
tibles ; c'est un phénomène qu'on a observé dans tous les temps, et 
qui a. fait dire à un ancien auteur « qu'on ne peut assez s'étonner de 
voir les plus grands génies de tous les genres arriver comme de 
concert et dans le même temps au même degré de perfection. Les 
siècles d'Alexandre le Grand, d'Auguste,- de Léon X et de Louis 
XIV, nous en fournissent des exemples. » Si d'après ce qui est ar- 
rivé invariablement dans les temps historiques, on peut, par analo- 
gie, juger de ceux qui les ont précédés, nous ne craindrons pas 
d'avancer qu'il y avoit des Peintres avant Homère, comme Gicéron ne 
craint pas d'affirmer qu'il y avoit des Poètes. 

« La Peinture et la Sculpture, deux branches parallèles d'un 
même tronc, qui est le Dessin. Le bouclier d'Achille dans Homère 
prouve, selon notre savant Anglais, que la Peinture existoit avant ce 
grand Poète, et qu'elle étoit même dans toute sa maturité. Détails sa- 
tisfaisans à ce sujet. Il est naturel que les hommes aient employé 
la Peinture avant les Lettres . L'influence des Arts sur la morale. 
M. Webb est bien éloigné ici de la façon de penser de M. Rousseau de 
Genève/Effets surprenans de la Peinture. Junie, dit l'auteur^ sup- 
porta avec une fermeté héroïque le départ de Brutus ; mais ayant vu 
quelques heures après un tableau qui représentent les adieux d'Hector 



LES ANCIENS CRITIQUES D'ART. 135 

et d'Andromaque, sa douleur éclata par des sanglots et des larmes. 
Son affliction par elle-même étoit sans doute portée au plus haut de- 
gré ; cependant la peinture l'imprima plus fortement encore, ou— y 
ajouta de nouvelles idées. J'ai lu quelque part qu'une courtisane 
d'Athènes étant à table avec ses amans, jeta par hasard les yeux sur le 
portrait d'un Philosophe. Le caractère dé vertu et de tempérance qui 
étoit imprimé sur son visage, lui inspira tant d'horreur pour ses dé- 
sordres, qu'elle se leva aussitôt de table, et que, rentrée chez elle, 
elle se distingua depuis par sa retenue, autant qu'elle s' étoit signalée 
auparavant par ses débauches. Vous pourriez m' accuser d'injustice 
envers notre siècle, si je ne tirois mes exemples que de l'antiquité. 
Vous avez vu la mort de Germanicus peinte par le Poussin: dites- 
moi, je vous prie, s'il ne vous a pas rempli d'indignation contre les 
assassins, et de compassion pour ce Prince infortuné ; ne sommes- 
nous pas touchés sensiblement des ipalheurs qui affligent l'humanité 
en voyant son tableau de la peste ? Ces effets ne se bornent point à 
une émotion passagère ; ils donnent à l'âme une pente avantageuse à 
la société ; les expressions de la douleur, les objets de tristesse font 
plus d'impression sur nous, et nous trouvent plus portés à des actes 
d'humanité et de bienveillance. 

« Pourquoi les Anglais ont été si longtemps insensibles aux 
charmes de la Peinture? La passion extraordinaire que ce Peuple 
a pour les portraits a toujours combattu la Peinture historique. 

« Dialogue IV, du dessin .Pline nous apprend qu'avant.le temps de 
Dédale, toutes les statues étoient figurées roides et immobiles, les 
yeux baissés, les pieds joints et les bras collés sur les flancs. Tels 
furent les premiers essais du dessin. Dédale et ses successeurs déve- 
loppèrent les figures emmaiîlottées ; ils donnèrent du mouvement 
aux parties, et delà vie au visage. L'art se perfectionnant par degré, 
le mouvement acquit de la grâce, et la vie du caractère ; alors la 
beauté ne fut plus astreinte à une simple imitation toujours au-des- 
sous de l'objet imité. Pour donner à la copie un effet égal, il étoit né- 
cessaire de lui donner quelque avantage sur le modèle; ainsi les 
Artistes observant que la nature étoit avare de ses perfections, que 
ses faveurs étoient partagées entre les différentes parties, profitèrent 
de cette inégalité pour réunir en un tout plus parfait les beautés que 
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la nature avoit dispersées, et d'une imitation parfaite ils s'élevèrent 
jusqu'au beau idéal. La gorge de Thaïs, la taille de Phryné servoient 
de modèle aux Peintres de la Grèce ; leur imagination s'échauffoit, 
et leur goût s'épuroit par la contemplation constante de la beauté; 
et quoiqu'ils ne fussent qu'imitateurs quant aux parties, ils étoient 
inventeurs dans l'ensemble. En effet, si nous considérons combienil 
falloit de goût et de discernement pour combiner ces différentes par- 
ties, de manière à en former un tout vrai qui plût, on ne peut atta- 
cher trop de prix à leur travail. Les Poètes et les auteurs de l'An- 
tiquité ont reconnu la supériorité de la beauté idéale sur la beauté 
naturelle. 

« Le triomphe du Dessin, si Ton peut le dire, éclate dans le Lao- 
coon, le Gladiateur, Y Apollon ,1a Vénus de Médicis^ et les Sculpteurs Grecs, 
las de s'assujettir à la nature, inventèrent de nouvelles proportions, 
et imaginèrent de nouveaux caractères ; le Jupiter et la Minerve de 
Phidias ont fait l'admiration des siècles les plus éclairés ; le sublime 
existe dans les plus petites statues comme dans les colossales. Un 
exemple célèbre qu'on a dans ce premier genre, est l'Hercule Gyllope, 
qui n'avoit qu'un pied de haut, et qui remplissoit autant l'imagination 
que Y Hercule Farnèse. Description de cette statue d'après les vers de 
Stace. La nudité dans le dessin, toujours préférable à l'habillement, 
qui masque la beauté etcouvre les défauts. Les Grecs représentoient 
leurs figures toutes nues, au lieu que les Romains, dont l'humeur 
étoit toute guerrière, les représentoient couvertes de leur armure. 
Nos Modernes sont forcés, par la Religion, à voiler la nature; 
aussi lorsqu'ils veulent exprimer le nu, sont-ils bien au-dessous des 
Anciens. De toutes les perfections du Dessin, il n'en est aucune qui 
nous donne un plaisir plus immédiat et plus sensible que la grâce 
dans l'action. Différence infinie entre les mouvemens que produit la 
nature, et ceux qui sont dirigés par l'art. De là cette grande simpli- 
cité qui règne dans les ouvrages des Anciens, et qui estia source de 
toutes les beautés. Raphaël à cet égard heureux imitateur de l'an- 
tique. L'expression de l'âme formée par le caractère de la tête, et 
l'esprit delà physionomie, c'est la partialaplus essentielle du Dessin ; 
les Anciens y ont excellé. 

« L'auteur observe avec beaucoup de goût que les Statuaires 
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Grecs n'ëtoient pas des artisans ; leur esprit cultivé par l'éducation, 
enrichi par l'étude, étoit encore poli par l'usage du monde. << Ils 
étoient les égaux de ceux pour qui ils travaillent ; aussi le goût 
de leurs études et la liberté de leur âme respirent dans leurs ou- 
vrages. » Les Modernes servi] es-imitateurs de l'antique ; ils man- 
quent de caractère. Définition de la grâce. L'action la plus agréable 
exprimée avec la plus grande simplicité possible. Point de grâce sans 
mouvement. Jugement des Dessins de Raphaël ; ils sont rapprochés 
des chefs-d'œuvre de l'antiquité, et, selon M. Webb, leur sont infé- 
rieurs. Gorrège, le Peintre delà grâce. 

« L'objet du Dialogue cinquième est le coloris. Le Dessin n'exprime 
que Vidée générale des objets, et c'est la couleur qui leur donne 
l'existence particulière. La couleur regardée par les Anciens comme 
l'âme de la beauté. On demandait à une Dame Grecque, distinguée 
parla délicatesse de son goût, quelle étoit la plus belle couleur qu'il 
y eût dans la nature? «Celle, répondit la Dame, qui brille sur les 
joues d'une jeune et belle fille. » Aussi les Poètes ont-ils vanté un 
beau teint comme le charme principal de la beauté. Apelle excelloit 
dans le coloris. Il avoit commencé une seconde Vénus qui devoit effa- 
cer la première (la Vénus de Gos), la mort le surprit comme il venoit 
d'en finir la tête et le sein ; on assure que personne n'osa entreprendre 
de l'achever; l'idée, le caractère et le style du dessin en étoient dé- 
terminés; ainsi il y a lieu de croire que ce qui détourna les Peintres 
de tenter l'entreprise* fut la crainte de mettre leur coloris en compa- 
raison avec celui de cet Artiste. 

« La partie dans laquelle ont excellé les Modernes, est ce ton, 
cette harmonie qui résulte d'une heureuse disposition de draperies 
de diverses couleurs. Mais je crains bien (ajoute notre auteur d'un 
goût exquis) que trop de recherche dans cette partie n'ait fait négliger 
à nos Peintres des parties plus essentielles..... Le plus bel effet de 
cette harmonie de couleurs qù ? ait jamais produit le pinceau du Titien, 
peut-il effacer les fautes de dessiu et la faiblesse de caractère qu'on 
remarque en général dans ses ouvrages?..... Apelles voyant une 
Hélène peinte par un de ses élèves et surchargée d'ornemens, lui dit : 
« jeune homme, n'ayant pu la faire belle, tu as • eu raison de la 
faire magnifique. » Examen du coloris des Modernes dans le tableau 
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du Titien, supérieur en cette partie à Raphaël. Réflexions judicieuses 
sur le ton général ou l'harmonie des couleurs. 

« Dialogue VI, du clair-obscur. Lorsqu'un Peintre veut donner du 
relief à quelque partie d'une figure, comme à la gorge d'une femme, 
il jette ses extrémités dans l'ombre; alors ces parties s'éloignent de 
l'œil, et les parties intermédiaires acquièrent par là une juste ron- 
deur. C'est dans cette loi toute simple que consiste toute la magie 
du clair-obscur ; non-seulement les parties se distinguent les unes 
des autres, mais encore elles se détachent du fond, elles paraissent 
environnées d'air, et présentent à l'imagination toute la vérité, toute 
l'énergie delà nature même. L'auteur entre dans des préceptes et des 
exemples qui démontrent tous les heureux effets de l'harmonie du 
clair-obscur ; il l'appelle le soleil de la peinture; il faut lire absolument 
dans l'original tous ces détails si instructifs et si agréables, 

« La composition fait la matière du septième et dernier Dialogue. 
M. Webb la divise en deux parties, l'une théâtrale, l'autre drama- 
tique. L'excellence de la première consiste dans la disposition 
agréable des figures qui composent l'action ; il y a une seconde dis- 
position qu'on pourroit appeler expressive. Les plus grands Peintres 
de l'antiquité, comme nos plus grands Peintres modernes, s'atta- 
choient plus à l'expression qu'au pittoresque. Le savant écrivain 
vient ensuite à la partie dramatique de la peinture. Un tableau* 
comme un Poëte dramatique, comprend : 1° le sujet de la Fable ; 2° le 
plan ou l'ordonnance ; 3° les caractères ou les mœurs; 4° les pas- 
sions qui naissent de ces caractères. Philôstrate, en parlant de la 
composition d'un tableau, l'appelle expressément le Drame des 
Peintres. Exemples, etc. Les Peintres Grecs s'approprioient les idées 
des Historiens et des Poëmes, et transportoient sur la toile les môuve- 
mens de l'éloquence. Raphaël a possédé cette magie, il traite de 
nouveaux sujets, il invente de nouveaux caractères ; l'action la moins 
pittoresque semble, lorsqu'il la traite, faite exprès pour la peinture. 
Jésus-Christ donne les clefs à Pierre ; que ce fait est aride et stérile ! 
Mais le pinceau de Raphaël, comme la verge de Moïse, fait jaillir une 
source du sein du rocher même. Critique des peintures du Palais 
Farnèse, et en particulier du Dominiquin. Les Artistes Grecs non- 
seulement ontsurpassé les Modernes dans la justesse des caractères, 
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ils étoient même quelquefois supérieurs à leurs propres Poètes ; com- 
parons le Vukain d'Homère avec celui d'Alcamène; le premier, 
au banquet des dieux, marche en boitant, et excite* un rire immense 
dans la troupe céleste. Cicéron loue Alcamène d'avoir peint ùnTuï- 
cain debout et vêtu,- dans lequel il avoit exprimé un mouvement 
léger de claudication, qui ne le défiguroit pas. Il faut convenir que le 
Statuaire avoit mieux connu la décence que le Poëte. 

« M. Webb, après avoir envisagé le caractère dans l'expression 
tranquille des mœurs, le considère dans ses plus violents effets, dans 
les passions/ Cicéron a observé que chaque mouvement de l'âme a 
naturellement une physionomie qui lui est propre. Les Anciens, su- 
périeurs à tous ceux qui les ont suivis pour l'expression. Éloge d'un 
tableau d'Aristide ; il représente le sac d'une ville où l'on voit une 
femme, expirante d'une blessure qu'elle avoit reçue au sein, repousser 
son enfant qui cherchoit ses mamelles ; on aperçoit sur le visage de 
cette mère la crainte que son lait étant tari, son enfant ne suçât du 
sang. L' auteur nous parle d'autres tableaux supérieurs encore à celui- 
là. Critique de Milton. L'auteur trouve que son sujet est aussi mal 
choisi qu'il est mincement traité. Le pathétique, le sublime accordés 
aux seuls Peintres de l'antiquité ; enfin, selon M. Webb, la véritable 
différence entre les Anciens et Raphaël qu'il nous cite avec raison à 
la tête des Modernes, consiste en ce que les premiers concentroient 
les passions en un point, et rassembloient toutes les puissances de 
l'art pour produire une seule expression, mais forte, mais énergique, 
au lieu que le génie de Raphaël, plus tranquille, mais plus étendu, 
répand sa lumière, et la fait réfléchir par une infinité d'objets. 
M. Webb ajoute qu'une autre raison dé supériorité d'effet dés tableaux 
des Anciens, c'est qu'ils réunissbient un plus grand nombre de par- 
ties. On observera que la méthode presque générale des Peintres 
Grecs étoit de restreindre le mérite de leur composition â un carac- 
tère ou à une expression unique. Le but principal de la peinture est 
de soulever, pour ainsi dire, les passions par une impression sou- 
daine et puissante^ et c'est ce qu'elle n'opérera jamais si l'on s'attache 
à faire passer l'imagination par une chaîne d'idées successives. On 
prétend que les enfans de Médée étoient représentés souriant à la vue 
du poignard dans la main de leur mère; qu'en elle on distinguoit 
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évidemment, au milieu de la fureur, la pitié que -leur inspiroit leur 
innocence. Poussez plus loin la composition, vous ne ferez que l'affai- 
blir : mais est-il à présumer qu'un Peintre capable de produire les ex- 
pressions que je viens de citer, eût été embarrassé d'exprimer des 
mouvemens d'un ordre inférieur dans les assistans ? » 

On voit qu'au xvin e siècle, du -moins selon les critiques, toute 
la « délectation de l'art » était l'expression d'un beau sentiment. 
Diderot seul, homme plus pratique ou moins classique, se laissait 
prendre aux singes et aux casseroles de Chardin, disant que la vérité 
est toujours bonne à dire parce qu'elle est le point d'appui de toute 
poésie. Voilà pourquoi les Salons de Diderot sont vivants, voilà pour- 
quoi tous les tableaux dont il a parlé reparaissent sous nos yeux avec 
tout l'esprit de touche et toute la magie de la palette des Boucher, 
des Greuze, des Fragonard et des Vernet. 
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LA MUETTE 




aguère j'étais un des habitants de la Muette. Il y 
aura bientôt vingt années que je me rendis acqué- 
reur d'un morceau de gazon à l'extrémité de ces 
jardins que la reine Marie- Antoinette avait foulés 
de ses pieds charmants. Le chemin de fer qui pas- 
sait à l'extrémité de l'avenue, ornée à plaisir de 
grands tilleuls sous lesquels les cariatides de Jean Goujon servaient 
de fontaine, avait cédé volontiers quelque dix mille mètres qui lui 
restaient et dont il voulait ses défaire. Or, je fus le premier qui com- 
prit que dans cette confusion de bois et de jardins non plantés, non 
bâtis, pouvait poser sa tente un honnête homme, ami des lettres et 
de Tétude. Il fallait môme un certain courage pour s'installer dans ce 
désert, sur une voie à peine tracée, et pendant trois hivers nous res- 
tâmes seuls, effrayés de cette solitude et de ce grand silence. Mais, le 
matin venu, la beauté naturelle de ce lieu champêtre effaçait toutes 
les mauvaises impressions. Nos amis faisaient le reste. Il y avait enfin, 
tout à l'extrémité de ces terrains à bâtir, le château de la Muette et sa 
propriétaire, M me Érard, une femme excellente qui nous sut bon gré 
de vivre ainsi sous sa loi, aubruit joyeux des petits enfants que la 
Muette voyait naître et grandir. 

Voici donc la topographie et la situation de mon petit domaine. 
Une vaste allée à l'extrémité de la rue de la Pompe, et non loin du 
débarcadère, partage en deux parties égales cette réunion de bos- 
quets et de jardins. L'avenue est fermée à chaque extrémité par une 
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grille élégante, interdite aux passants, si bien que pas une ornière et 
pas une immondice ne viennent gâter ce charmant paysage. A l'endroit 
ou le chemin de fer passe avec un bruit formidable, s'ouvre, et sans 
peine, la grille de la Petite-Muette, et tout de suite on va de plain- 
pied dans ce jardin et sur le riche perron de cet hôtel où la reine de 
France avait donné le jour au duc de Bretagne. Ah I mon cher Bre- 
ton ! disait le roi Louis XVI, nos Bretons nous ont si bien reçu dans 
la visite que nous leur avons faite ! Il est très-joli ce château de la Pe- 
tite-Muette. Un grand escalier, facile à monter, conduit aux apparte- 
ments de la reine ; une suite de riches salons sert d'ornement au rez- 
de-chaussée, et rappelle à la fois l'art des Le Nôtre et des Mansart. 

Mais à peine avez-vous fait les premiers pas, vous vous trouvez 
dans un magnifique espace et d'une incomparable beauté. C'est le 
parc de la Muette. On disait la Meute au temps du roi Louis XV. Là, 
en effet, il nourrissait ses chiens de cabinet, pour la petite chasse à 
travers les allées magnifiques du bois de Boulogne. Il se plaisait dans 
ce lieu charmant, si voisin de Paris, et se croyait à vingt lieues -dé ce 
grand peuple qui déjà perdait l'obéissance. On peut lire toute ; cette 
histoire dans les récents Mémoires de M. le duc de Luynes, publiés 
naguère par son petit-fils. Mélange heureux d'étiquette et de laisser- 
aller, le roi étant moins roi dans son château de la Muette qu'en son 
palais de Versailles. 

Chaque jour amenait dans ses murs une fête, une cérémonie/une 
réception. Tantôt la messe du Saint-Esprit, tantôt une élection de 
cordon bleu : d'autres fois, c'était un général d'armée, une.heure après 
que Tordre lui était venu de partir, et tout de suite ayant pris congé 
du roi, il partait pour la guerre, heureux d'une sibelle mission. C'est 
du perron de la Muette que M. le maréchal duc de Richelieu s'en fut 
rejoindre son armée pour la guerre de 1745, dans une berline à six 
chevaux, plus semblable à la maison d'un grand seigneur qu'à une 
voiture de voyage. Il emportait dans ce carrosse fabuleux : un lit, 
une commode, un secrétaire, une toilette, et les plus futiles recher- 
ches d'un efféminé de son espèce. Il y avait huit jours que son valet 
de chambre lui avait demandé : A quelle odeur M. le maréchal vou- 
• dra-t-il faire la campagne ? Il répondait, après un moment de ré- 
flexion : « A l'iris les jours de tranchée, A la bergamote un jour de 
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bataille. » Et ces choses-là s'écoutaient comme elles étaient dites, 
sérieusement! 

Ce château de la Muette, habité par ce roi somptueux, comprenait 
toutle boisde Boulogne dans son entier. Il s'arrêtait à peine au n° 14 
de la grande rue d'aujourd'hui, et j'ai va le temps où M. Digeux, 
son propriétaire, tirait des perdrix rouges dans le jardin du n° 14. 
En cet endroit qui semblait perdu, si loin de la grande enceinte, le roi 
avait logé sa dernière piaîtresse, M lIe de Romans : ce fut dans la cham- 
bre à coucher du premier étage que vint au monde le dernier enfant 
naturel de Louis XV, M, l'abbé de Bourbon. La mère, belle comme le 
jour, avait fait de cet enfant du miracle un chevalier du Saint-Esprit, 
qu'elle promenait sur les pelouses du Ranelagh, encadré dans un cor- 
don bleu. 

Le château, disons mieux, la maison de M me Érard, après que la 
Révolution française eut accompli sa tâche illustre et terrible, cher- 
cha longtemps un acquéreur. Pas un homme prudent n'eût consenti à 
s'installer sous ces toits ravagés, dans ces jardia s dévastés, dans ces 
salons où. le général Lafayette était venu avec tous les siens après la 
fête du Champ de Mars, célèbre par la messe de M. le prince de Tal- 
leyrand. 

De ces hauteurs maudites on eût pu voir le malheureux Bailly dé- 
•chiré en morceaux par les dignes aïeux et grands-pères des hommes 
■et des femmes de la Commune d'aujourd'hui. Hélas Me malheureux 
Bailly I il tremblait... « Tu as peur I lui criait-on. — Si je tremble, c'est 
que j'ai froid. Hâtez-vous. » C'est toujours la même histoire et toujours 
les mêmes meurtres î avec tant de courage des victimes, et tant de 
lâcheté des bourreaux ! 

M. Sébastien Érard, le célèbre amateur de tableaux, le premier 
qui ait donné aux musiciens de l'avenir ces deux admirables instru- 
ments :1a harpe et le piano, homme intelligent et très-hardi, voyant 
que pas un n'osait mettre un prix à ces pelouses, à ces jardins, à ces 
ruines, finit par les acheter au commencement de la Restauration, 
non pas sans prévenir S. M. le roi Louis XVIII du marché qui lui 
était offert. « Tant mieux, dit le roi, voilà enfin la Muette entre de bon- 
nes mains. Soyez heureux, mon cher Érard, je vous la laisse. » Ainsi 
ce brave homme avait besoin de la consécration d'un prince du sang 
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royal pour se trouver le vrai propriétaire de la Muette. Il y travailla 
beaucoup ; il fit relever la grande Muette, que la Révolution avait 
brisée. Il entassa dans ses vastes salons une suite de merveilles, épave 
brillante des mauvais jours : Watteau, Poussin, Lancret, Greuze, Bou- 
cher, Nattier, tous les maîtres de l'art français; en même temps 
Rubens, Raphaël, Claude Lorrain, voire un portrait merveilleux de 
l'amiral Tromp, un chef- d'œuvre de Rembrandt, si bien que de toutes 
parts les curieux venaient saluer ces merveilles dignes du pavillon de 
Flore, du pavillon Marsan, digne du Louvre, objet sacré naguère de 
nos inquiétudes les plus cruelles. Voilà comment le public de Paris 
reprit le chemin de la Muette, attiré par le charme et par le besoin 
nouvellement ressuscité de contempler ces belles œuvres du génie et 
des travaux du genre humain. M. Sébastien Érard ouvrait volontiers 
sa galerie, et plus d'un seigneur d'autrefois lui cédait sans trop de 
regret ce qui restait des musées domestiques dévastés par l'émeute et 
la fureur des tricoteuses. De braves gens, qui n'avaient sauvé de leur 
fortune passée que le souvenir, appelaient ces galeries de la Muette 
leur consolation. Les étrangers lesjlus difficiles ne trouvaient pas 
assez de louanges pour cette intelligente réunion des plus belles œu- 
vres du temps passé. Et lorsque enfin, dans un de ces embarras im- 
prévus que Napoléon le Grand causait au commerce de l'Europe, il 
fallut mettre à l'encan les trésors de la Muette, on s'étonna du cou- 
rage et du sang-froid de M. Sébastien Érard. Il assista sans reproche 
et sans peur à l'écroulement de ces belles choses dont il était si fier. 
Je me consolerai, disait-il, avec le catalogue de mon musée ! Et véri- 
tablement, il y a une certaine gloire à laisser de son passage ici-bas 
un de ces témoignages que les honnêtes gens ne sauraient oublier. 

Plus tard, lorsqu'à son oncle Sébastien Érard succéda son neveu 
Pierre Érard, tout l'effort du nouveau propriétaire, si digne de ce bel 
héritage, se porta sur l'embellissement des jardins de la Muette. Il 
apportait chaque année d'Angleterre un de ces arbres merveilleux 
dont les Parisiens savaient à peine le nom ; tantôt leWellingtonia, dont 
la Muette possédait naguère un merveilleux exemplaire, et tantôt les 
beaux cèdres descendus tout exprès des montagnes de THymalaya. 
Ces beaux arbres, plantes par de si habiles jardiniers dans ces ter- 
rains rapportés du bois de Boulogne, avaient grandi d'une façon mer- 
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veilleuse, et lorsque la duchesse de Sutherland, avec cette princesse 
d'Argyllsa fille, et son petit-fils destiné à épouser la princesse Louise 
d'Angleterre, étudiait avec tant de soin les splendeurs de la Muetife, 
elle eût dit volontiers comme autrefois cet homme des tropiques à 
certains arbres du Jardin du.Roi : Arbres de mon pays I La guerre im- 
pie aura-t-elle épargné ces forêts souveraines, ces bois tant protégés, 
ces bosquets où le merle et le rossignol trouvaient chaque jour un 
bain pour se baigner, une eau courante pour se rafraîchir ? Chère et 
- bienveillante maison ! nous venions si souvent assister au coucher du 
soleil sur la terrasse italienne, admirant l'espace et les merveilles de 
la création divine, pendant qu'au salon voisin, Liszt ou Thalberg, 
dans une suite incroyable de fascinations, nous faisaient entendre, 
aujourd'hui le Bon Juan, le lendemain la Vestale ou Fernand Cotiez., . 
ces oeuvres magistrales de Spontini, fils de la Muette, qui avait donné 
le signal à Meyerbeer après l'avoir reçu du chevalier Gluck. Donc, au 
dehors comme au dedans de la maison, c'était unaféerieoù le soleil et 
le génie accomplissaient pour nous les oeuvres les plus délicates de 
la divine création. Sans doute nous retrouverons la musique et le 
soleil de la Muette ! Oui, mais le charmant musicien Thalberg, 
le voilà mort d'épouvante dans ces funestes journées dont il cher- 
chait le sens et le bon sens. Cet homme ingénieux, qui tenait de si près 
à la maison impériale d'Autriche, était d'une modestie incomparable, 
On ne Ta jamais entendu faire une seule allusion aux grandeurs de 
sa race et de son talent; Il appartenait tou$ entier à la musique : i 
n'avait pas d'autre ambition, pas d'autres rêves. Il allait, simple- 
ment, de chef-d'œuvre en chef-d'œuvre. Il avait fait de la Muette une 
seconde patrie ; il ne quittait ces lieux charmants dont l'écho savait 
toutes ses chansons que pour sa -villa de Pattsilippe, où. il faisait cer- 
tain vin du cru qu'il appelait modestement : le cru Thalberg. Il était 
jeune encore, et pour la Muette c'est une perte irréparable. Il en sa- 
vait tous les tours et tous les détours. Que de fois nous l'avons vu 
venir, le matin, dans notre humble maison, où il nous étonnait par le 
charme ingénu de sa causerie I II aimait la belle parole, et pour qu'on 
lui pardonnât ce langage chpisi qui sentait son grand seigneur, il se 
hasardait parfois à des jeux de mots abominables, dont il était le 

premier à sourire. 

10 
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Un attire ifavénteur* le* chatme et F attrait de ces vieux arbres qui 
rayaient vu tout petit, c'était Liszt. Il avait l'entrain et le brio d'un 
jeune homme. Il était éloquent comme un poëte ; il écrivait des cho- 
ses plus voisine^ du Rhin allemand q de de l'urbanité du pont des Arts. 
Il avait tenté de reconstruire à lui seul la cathédrale de Cologne, et 
si on l'eût laissé faire, il eût accompli cette tâ&he énorme. Il arrivait 
comme une trombe ; il partait comme un tourbillon, à moins qu'il 
n'eût à son bras cette adorable créature, sa jeune fille blondine, un 
miracle de beauté. Elle avait la grâce et le talent de son père avec le 
charme de sa mère, et nous L'avons vue en ses derniers jours, qui di- 
sait au bon Liouville les symphonies de Weber et de Beethoven. Lipu- 
ville la contemplait avec des jeux pleins de larmes, et nous étions 
profondément touchés de l'attendrissement de cet homme austère, 
écoutant les gazouillements qui chantaient dans l'âme: heureuse de 
cette enfant. 

JULES JANIN- 
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LE COMTE CHARLES DE RÉMUSAT 



MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES, MEMBRE DE L INSTITUT 

^j . . ■ ■ . , 

■*-"' 

Armes : d'azur, au chevron d'or, accompagné en chef de deux roses du même, et en pointe 

d'une hure de sanglier du même. — Couronne de comte. 




'un des hommes politiques les plus marquants 
de notre époque, l'un des jurisconsultes moder- 
nes les plus distingués, l'un des premiers parmi 
les littérateurs français, le plus brillant repré- 
sentant de T école de philosophie de M. Cousin, 
tel est le comte Charles de Rémusat, ministre 
des affaires étrangères du cabinet français, chef 
actuel de la famille de Rémusat. 

\\ Cette maison est très-ancienne en Provence. 
Eu 1817, elle produisit des titres Vjustificatifs de sa noblesse depuis l'année 
1442; elle aurait pu la faire remonter plus haut, puisque les archives de la 
maison de Grignan renferment plusieurs chartes des années 1367 et sui- 
vantes, dans lesquelles se trouve mentionné Armand de Rémusat, damoi- 
seau, bailli de Monteil, fief principal des Aclhémar de Grignan. — En 
outre, Guillaume de Rémusat, chevalier, seigneur de Montmaurin, fut 
institué viguier de Marseille, le 10 avril 1365 (archives de Marseille). 

Au xvm e siècle, les de Rémusat, comme un grand nombre d'anciens 
gentilshommes nobles de race, appartenant à la noblesse de Provence, se 
livrèrent au haut commerce maritime et remplacent les fonctions de judi- 
cature, - . 
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Louis de Rémusat, seigneur de Saint-Antoine, fut consul d'Aix en 1604. 

Pierre de Rémusat était maire et premier échevin de Marseille en 1725. 

Gabriel de Rémusat était échevin de Marseille en 1738. 

Cette noble famille a également fourni à l'armée plusieurs officiers de 
distinction. 

Sous l'Empire, elle a obtenu le titre dé comte en la personne de 
Augustin-Laurent de Rémusat, premier chambellan et maître de la garde- 
robe de Napoléon I er , surintendant des théâtres de la ville de Paris, préfet 
de la Haute-Garonne et du Nord, marié à Jeanne Gravier de Vergennes, 
amie intime de l'impératrice Joséphine et auteur de Y Essai sur l'éducation 
des Femmes, 

Son frère, Pierre-Laurent de Rémusat, était membre du Conseil des 
Cinq-Cents, et fut proscrit de fructidor; il est mort en 1799. 

Le comte Charles de Rémusat, notre ministre des affaires étrangères, 
est le fils du comte Augustin-Laurent de Rémusat; il a épousé M me de 
Lasteyrie, fille du général La Fayette. 

Charles- François-Marie comte de Rémusat est ne le 14 mais 1797, un. 
mois avant M. Thiers, qui est né le 17 avril de la même année. M. de 
Rémusat, que ses relations de parenté avec de La Fayette et Casimir Périer 
initièrent de bonne heure à la politique, prit place, tout d'abord, dans les 
rangs de l'opposition ; reçu avocat en 1819, il se fit connaître- en : 1820 par 
un Traité de la procédure par jurés en matière criminelle'. Collaborateur de 
la Revue Encyclopédique, du Globe ^ du Courrier Français, il accola son nom 
à la protestation des journalistes de Paris contre les ordonnances de Juillet. 
Appelé en 1831, par les électeurs de Toulouse, à représenter la Haute- 
Garonne à la Chambre, il se fit, pendant six années, le champion dés 
principes libéraux, tout en s'efîbrçant de réglementer la mise en pratique 
du libéralisme. C'est ainsi qu'il contribua à faire passer la loi de 1834 
contre les^ associations. En 1840, il ne fit qu'apparaître au ministère de 
l'intérieur, et, quand le cabinet du 1 er mars eut été remplacé par celui du 
29 octobre, il alla reprendre sa place sur les bancs de la gauche. Tout en 
attachant son nom à la question des incompatibilités parlementaires, et en 
prenant une large part aux travaux de l'Assemblée, il se ménagea assez 
de loisirs pour écrire, sur des sujets philosophiques, des ouvrages qui lui 
valurent l'honneur de remplacer Jouffroy à r Académie des Sciences 
morales et politiques, et Royer-Collard à l'Académie Française. Dans les 
derniers jours de la monarchie, il fut appelé avec M. Thiers à faire partie 
du ministère que formait le roi Louis-Philippe, par une concession tardive 
h la poli tique. réformiste. 
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Nommé représentant à la Constituante par ses anciens électeurs; M, de 
Rémusat devint, après la révolution de Février, président du Comité de la 
guerre. Réélu en 1849 à la Législative, il se sépara parfois de ses amis 
pour défendre le général Cavaignac ; inclinant d'abord vers la politique pré- 
sidentielle, il s'en sépara bientôt, et fut exilé après le Deux Décembre. 

Depuis cette époque, depuis vingt ans, le comte de Rémusat n'avait 
pris aucune part aux affaires publiques; il s'était voué entièrement à ses 
études philosophiques, produisant successivement son Saint A nselme de 
Gantorbéry, tableau du pouvoir spirituel au xi e siècle; les Critiques litté- 
raires; Y Angleterre au xvnr 9 siècle; Y Histoire de Bacon, de sa vie, de ses œu- 
vres, de son influence jusqu'à nos jours; la Politique libérale^ le Ghanning, sa 
vie et ses œuvres; la Philosophie religieuse^ étude sur la théologie naturelle en 
France et en Angleterre, etc. , etc. , donnant de nouvelles éditions, à ses 
traités du Paupérisme et de la Charité légale, aux Essais de philosophie, à 
YAbélard, à la Philosophie allemande, etc., etc., collaborant à la Revue Fran- 
çaise, à la Revue des Deux-Mondes, aux Annales maritimes, au Dictionnaire de 
la Conversation, traduisant enfin les principaux auteurs étrangers et four- 
nissant à la collection des Chefs-d'œuvre étrangers, les traductions de cinq 
pièces de Schiller. 

Lors de la constitution du gouvernement actuel, le poste d'ambas- 
sadeur à Vienne, puis celui d'ambassadeur à Londres, avaient été offerts 
au comte de Rémusat. 

Il avait décliné ces offres, et avait même refusé une candidature à la 
Chambre, qui fut reportée sur son fils, .il fallut toute l'influence de 
M. Thiers pour arracher l'éminent littérateur à ses travaux, et le déterminer 
à accepter le portefeuille des affaires étrangères. 

La direction de nos relations extérieures ne pouvait être confiée à des 
mains plus dignes et plus capables. Seul, M. de Rémusat était suffisamment 
libéral pour ne pas déplaire à la gauche, avec un passé assez, conservateur 
pour donner toute confiance à la droite; il a l'expérience de la tactique 
parlementaire; homme du monde et gentilhomme, orateur élégant, écri- 
vain d'un immense talent, possesseur d'une grande fortune, universellement 
connu et estimé, d'une honorabilité inattaquable, il réunit toutes les qualités 
qu'on cherchait en vain chez son prédécesseur, M. Jules Favre. 
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LE GÉNÉRAL NAZÀRE-AGA 

ENVOYÉ DE S. M. I. LE SHAH DE PERSE, PRÈS LE CABINETDE VERSAILLES. 

De grandes fêtes sont annoncées à la légation de Perse en l'honneur 
de S. M. Nasser-Ed-Din-Shah, dont la prochaine venue a été offi- 
ciellement notifiée à notre gouvernement. Le représentant persan, 
S. Exe* le général Nazare-Aga, est déjà assailli de demandes d'invitations. 
A notre grand regret, nous ne pouvons présenter tous nos lecteurs à 
l'honorable diplomate, mais, à titre de compensation, nous demandons au 
général la permission de le présenter à notre public. 

. Descendant d'une famille européenne fixée depuis longtemps en Perse, et 
fort en crédit à la cour de Fath- Ali-Shah, le général Nazare-Aga est arrivé 
au poste élevé qu'il occupe, après avoir parcouru rapidement une brillante 
carrière diplomatique. Il est né en 1827, à Ourmiah. Sa mère, la pieuse 
Rachel, célébrée autrefois par les voyageurs européens, était chaldéenne, et ap- 
partenait à la seule famille de son peuple qui se fût élevée au rang de khan. 
Son frère aîné, le colonel d'artillerie Borzon-Khan, est bien connu de nos 
missionnaires à qui il a constamment rendu d'importants et de nombreux 
services. Dirigé dans ses études, d'abord par les pères de l'école catholique 
d'Ourmiah, puis par les lazaristes du collège de Bébeck à Constantinople, 
Nazare-Aga, après avoir occupé une chaire de géographie et d'histoire à 
l'Université de Téhéran, fut attaché, en qualité de secrétaire-interprète^ au 
consulat de Perse à Tiflis/ Il passa peu de temps après à la légation de 
Perse à Saint-Pétersbourg. En 1858, il fut désigné pour faire partie de 
l'ambassade d'Hassan-Ali-Khan en France, et resta, en qualité de premier 
.secrétaire-interprète de cette mission, pendant huit années à Paris, il fut 
rappelé en Perse pour être placé à la tête de la division du Protocole au 
ministère des affaires étrangères de Téhéran ; mais les importants services 
•qu'il avait rendus à son pays pendant son séjour en France, déterminèrent 
bientôt Nasser-Ed-Din-Shah à envoyer de nouveau à Paris ce précieux 
auxiliaire-de sa politique en Europe, et, le 10 mars 1870, S. Exe. le général 
Nazare-Aga remettait à l'empereur Napoléon les lettres de créance qui 
l'accréditaient en qualité de représentant de Perse près le cabinet français. 
Faut-il ajouter que le général Nazare-Aga parle et écrit couramment le 
français^ l'anglais, le russe, le turc, le persan, l'arménien et le chaldéen, 
-qu'il est orateur de talent et écrivain de mérite, et que c'est plutôt à ses 
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travaux littéraires qu à sa position de diplomate qu'il doit les grands cordons 
du Lion et du Soleil, du Christ, de Venezuela, de Santa Rosas, lescomman- 
deries de Sainte-Anne et de Saint-Stanislas de Russie^ de la Couronne 
Royale de Prusse et de San Marino, les croix d'officier de la Légion d'hon- 
neur, de Lêopold de Belgique, du Danebrog, du Medjidié, des SS* Mau- 
rice et Lazare, àmt il ;esfc titulaire? — Dirai-je encore que le général 
Nazare-Aga est chrétien, et que, surmontant les préjugés de son pays sur 
la condition des femmes, il n'a pas craint de se faire accompagner en 
France de sa jeune femme, une Arménienne catholique d'une beauté clas- 
sique, dont il a deux magnifiques enfants? 

Initié par son éducation de famille aux mœurs et aux. usages, comme 
aux connaissances et aux principes de la civilisation européenne, le général 
Nazare-Aga pouvait mieux qu'aucun de ses compatriotes représenter son 
pays en France. ■-..."■* 

Tout dans sa personne est en parfaite harmonie avec la noblesse du 
caractère et l'élévation d'intelligence que l'opinion lui reconnaît, - 

Jeune encore, d'une belle et noble physionomie, aux traits expressifs, 
au regard loyals aux lèvres finement souriantes, on peut louer chez lui les 
qualités de l'homme, l'esprit qui éblouit, la grâce qui séduit et le talent qui 
s'impose. ■ _ 

Figure aimable, ce qui frappe en lui c'est la multiplicité des aspects, la 
variété des aptitudes et l'unité de la personne. C'est un Athénien du 
xix 6 siècle, né, par un caprice du destin,- sur les bords du lac d'Ourmiah, à 
deux : mille lieues de notre civilisation. 

O f « DE CROIZIER. 




LE BIJOU PERDU 




n bijou a été perdu ! 

Bijou précieux s'il en fut, unique au monde, possédant 
à lui seul plus de vertu que tous les traités sur Vart 
d'aimer et sur Vart de claire. La jeune femme qui Ta perdu, 
pleure, se désole et, chose terrible, son mari la laisse 
pleurer sans même lui demander la cause de ses larmes. 
Elle sait, la jolie affligée, et voilà la cause de son angoisse, 
que son mari peut désormais avoir l'esprit hanté par la 
papillonne, et boire la tasse de thé du caprice. Elle ne dis- 
simule point qu'elle est vouée à un éternel malheur, si 
Ton ne parvient à retrouver et à lui rendre le bijou qu'elle a perdu. 
Rassurez-vous, M. Diderot ne l'avait point dans son indiscret écrin. 
C'était une bague ! — Vous l'eussiez vue longtemps à la vitrine d'un joaillier 
sans éprouver la tentation de l'acquérir; l'or en était noirci; le rubis était un 
cabochon assez informe et presque brut. Vous avez pu voir des bijoux de ce genre 
au Musée des Souverains à Paris; la taille leur manque, comme à certaines 
femmes il manque l'amour pour être complètement belles. 

Mais cette bague montée par un orfèvre inconnu était douée d'une étrange 
puissance. M! 1 ». Jeanne *** la reçut comme héritage de son aïeule, une vraie 
grande dame qui émigra en 92, se maria dans l'exil, quitta Coblentz pour entrer 
à Paris, y établit sa fille et vil grandir Jeanne, un ange de beauté sur qui elle 
reporta toute sa tendresse. . 

Il ne manquait rien à la charmante fille pour être parfaite, rien, qu'une dot ! 
Elle n'y songeait vraiment pas, la belle enfant ; ses seize ans suffisaient à son 
bonheur. Mais au bal elle vit le comte Adam V./ et rentra rêveuse: le lendemain 
elle jouait les polonaises de Chopin ; deux jours après elle lisait les poésies d'Alfred 
de Musset ; à la fin delà semaine, elle pleurait... . 

La grand'mère comprit. 

— Mignonne, dit-elle, en tirant d'un coffret une bague antique, voici un 
joyau, doué d'une vertu rare; tant que tu le porteras, tu seras aimée; si tu le 
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perds, prends le deuil de ton bonheur... peut-être le diable a-t-îL posé sa griffe 
sur ce talisman... je n'en jurerais point... Mais jamais un ange quoique déchu 
n'a fait peur aux anges de la terre. 

La première femme qui le porta avait nom Fastrade, elle régna despotique-' 
ment sur le cœur de Gharlemagne; et elle savait si Lien d'où venait cet empire, 
qu'à l'heure de sa mort elle voulut être enterrée avec cette bague, afin d'emporter 
dans la tombe le dernier amour de l'empereur Charles. L'éyèque Turpin, se dou- 
tant du sortilège, fit ouvrir le cercueil, trouva la bague et la jeta dans une 
fontaine. A partir de ce moment le monarque, qui ne quittait plus la tombe de 
Fastrade, se prit d'amour pour la fontaine, et fit bâtir un palais non loin de là... 
Ce fut la première origine d'Aix-la-Chapelle. 

Une jeune fille qui puisait de l'eau trouva la bague. De mains en mains elle 
parvint à Bertrade de Montfort; Philippe I er vit la comtesse et l'enleva. 

Isabeau de Bavière portait cet anneau le jour de son sacre, et le duc d'Orléans 
en devint amoureux. - 

Odette de Champdivers la trouva le jour de l'arrestation du chevalier de Bois- 
Bourdon, qui la tenait de la Reine. 

Charles VI, à qui Odette la rendit, en fit présent à Agnès SoreJ, qui avant de 
mourir l'envoya à M me de Sain t-Vallier. Celle-ci la transmit à sa fille Diane. 

Avec la faveur de François 1er la*bague passa à Anne de Pisseleu. La belle 
Châteauneuf la garda'peu de temps; un mignon d'Henri III .l'offrit à la reine 
Margot, qui la passa à Bellegarde, lequel la- donna à Gabrielle d'Estrées. 

M 1Ie d'Antraigues ayant fait empoisonner la belle favorite, arracha l'anneau 
de sa main crispée. La candide La Fayette la rendit à Louis XIII avant de 
s'enfermer dans un cloître. Marion de Lorme qui la tenait de Richelieu la donna 
à Cinq-Mars qui l'offrit à la duchesse du Chevreuse, laquelle la céda à Buckin- 
gham qu'aima Anne d'Autriche. 

Louis XIV la glissa au doigt de La Vallière^qui la lui fit reprendre sept années 
plus tard. 

Athénaïs de Montespan la ramassa et le roi la supplia de la conserver. 

M m <* de Châteauroux la reçut à Metz de Louis XV qui en fit don ensuite à la 
dauphine Marie-Antoinette ,1e jour de son entrée à Paris. Penclant la révolution 
le bijou émigra... Perdu, trouvé, acheté, révendu, il tomba dans mes mains par 
hasard ; une vieille chronique m'en apprit la valeur... le voici, je suis maintenant 
sans inquiétude sur ton sort, et tu peux, Mignonne, eu éprouver la. vertu ce soir 

même., : . ~ ; - , ■ '■ V .. 

En rentrant d'une soirée brillante, Jeanne se jeta dans les bras de sa grand'- 

mère. 

— Il m'aime l dit-elle. 

— Un mois après elle était mariée, et riche de trois cent mille livres de rente. 
Jamais lune de miel ne resta plus dorée dans un ciel plus bleu. Les jeunes 

époux partirent pour l'Italie, rentrèrent à Paris, et arrivèrent à Trouville . 

Et c'est à Ems que la comtesse Jeanne a perdu sa bague ! la bague de l'impé- 
ratrice Fastrade, la. bague qui fait aimer î 

Tandis qu'elle sanglotte sans réfléchir qu'elle ternit ses beaux yeux, et qu'elle 
cherche vainement lemoyen de ramener à elle le mari volage, le comte R..., plus 
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brillant que jamais, distribue ses hommages avec une bonne grâce souveraine. 

La bague a été perdue, ceci est certain... L'a- 1- on retrouvée ? question 
complexe. 

Cette bague qui met des flammes dans le regard, des promesses sur les lèvres, 
cette bague qui est un aimant et un talisman, sera-t-elle jamais restituée à la 
comtesse Jeanne? 

Parmi les jolies femmes que nous voyons promener à ïrouville entre cinq et 
. sept heures sur la terrasse, laquelle l'a passée à sa petite main pour en essayer la 
puissance? ; . * w . ■. ■ ';, 

Est-ce cette fluette, mignonne et blonde créature, dont le regard slave caresse, 
Vénus de. poche que Titania eût'cachée dans le calice d'une rose ? 

Est-ce cette femme vêtue de noir, au teint pâle, aux cheveux et aux sourcils 
de jais ; qui, princesse par le rang, fut sacrée reine par la beauté. 

Ou bien cette femme nonchalante comme une Géorgienne, qui traîne, tantôt 
majestueusement l'ample robe de la grave Mademoiselle, et incline un feutre 
empanaché sur son front, et tantôt revêt la courte jupe des porcherons et le cha- 
peau permission de dix heures ? : 

Peut-être est-ce cettejeune femme au teint nacré, dont le regard étincelle sous 
son loup de Chantilly, que Ton admire comme on admire les anges peints sur 
fond d'or dans une église grecque? . .,'...'/. 

Aucune de celles-là, n'a besoin ~de l'héritage de Fastradel; .;:', 

Le comte fait à chacune d'elles une cour assidue. La comtesse est au déses- 
poir... Toutes ces grâces dont nous avons esquissé le fusain, possèdent la beauté 
et le charme ; l'une, a des yeux plus beaux que ses diamants, l'autre ses épaules, 
celle-ci ses cheveux, la dernière des pieds arabes; celle qui .manque de ces 
qualités séduisantes, garde la volonté de plaire, cette partie du succès 1 qui le 
garantit presque toujours... , v. ^ 

La comtesse Jeanne s'en, remet à la générosité de ses rivales, et elle est sûre 
de retrouver à la fois sa bague et son bonheur perdus, à moins que tous" deux 
aient été ramassés par son amie intime, ;; 
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es .derniers coups de pinceau pour l'expo- 
sition, les ventes de tableaux, les merveilles 
de Corot et les plaisirs du carnaval* Voilà 
le mois. 

Les fêtes du carnaval pnteupour bouquet 
celle quia été donnée chez Arsène.Houssaye. 
Nous donnons la parole au Figaro, et au 
Gaulois, à Froufrou et à Parisine, l'esprit de 
l'esprit: ..■■> 

LA FÊTE VÉNITIENNE*. 

C'était une reprise plutôt qu'une pre- 
mière, mais la reprise d'une pièce ayant eu 
tant de succès et si brusquement interrompue qu'elle avait toutes les séductions 
de l'inédit. ; ; 

On se rappelait encore les brillantes « redoutes » de l'avenue Friedland, 
données dans les dernières années de l'Empire, et on se demandait si, sous un 
régime plus Spartiate, ces fêtes auraient la même animation et le même éclat? 

Pour une fois qu'il m'est permis de parler de la pièce et des acteurs, je veux 
raconter Tune depuis le prologue et vous entretenir des autres jusqu'au baisser 
durideau. / :. , 

Au prologue d'abord. ; - ; 

Houssaye a tantd-amis et il y a tant de gens qui aspirent à Fêtre que, depuis 
plusieurs semaines^ les, visites succédaient aux visites et les lettres aux. lettres, 
toutes ayant le même but : une invitation. 

Du matin au soir sa maison était envahie parles solliciteurs et le facteur son- 
geait à s'adjoindre un commissionnaire avec un crochet pour porter les paquets 
de lettres qu'on envoyait de tous côtés, 

« Monsieur, écrivait le plus sérieusement du monde un Américain, dont 
Fauteur des Grandes Dames ignorait complètement l'existence, vous êtes un homme 
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si universellement connu que j'ai cru pouvoir vous traiter comme si je vous 
connaissais. J'étais venu à Paris pour nuit jours seulement, mais j'y resterais 
huit jours de plus si vous vouliez m'adresser une invitation pour votre fête, à 
l'hôtel du Rhin où je suis descendu. » 

« Monsieur, écrivait une dame, je viens solliciter de votre obligeance une 
invitation en qualité de voisine. » 

Un autre réclamait de son droit iie faire partie des invités comme abonné de 
Y Artiste» 

Un autre encore — était-ce un homme d'esprit ou un naïf? — envoyait un 
mot à peu près conçu en ces termes : 

« Vous avez bien voulu penser à ma femme et à moi pour votre réception 
vénitienne . Merci. Mais vous savez que ma femme ne va nulle part sans M. de 
X... Je vous prie — si vous tenez à elle — de ne pas l'oublier 1 » 

Un autre enfin, ayant vu sa première demande restée sans réponse, en avait 
envoyé une seconde, puis une troisième. 
~ La première commençait par : « Mon cher maître 1 > 

La seconde par : c Cher monsieur. » 

La troisième par: « Monsieur » tout court. 

Cette dernière était presque menaçante. Houssaye, pourtant» ne s'étant pas 
laissé intimider, reçut, un de ces derniers matins, la visite de deux messieurs 
qu'il ne connaissait pas. 

C'étaient les témoins du solliciteur évincé. 

— Notre client, lui disaient-ils, s'étonne beaucoup de votre silence. Il pense, 
monsieur, que vous le jugez indigne d'assister à votre fête, et il nous charge de 
vous en demander raison. 

Houssaye sourit, puis très-spirituellement répliqua .:""' 

— Pardon, messieurs, la fête que je donne est... vous le savez... une fête véni- 
tienne. J'y compte avoir beaucoup de dames... masquées. Je refuse d'inviter votre 
client, mais pour lui prouver que je ne lui en veux pas, je consens à inviter ses 
deux témoins, pourvu que ces témoins soient des femmes.... et des femmes en 
domino. Si cette réponse vous paraît insuffisante, eh bien!... nous nous battrons 
après le bal. 

L'affaire n'a pas eu de suites. 



**# 



Enfin, le grand jour était venu quand, subitement, Houssaye tomba malade, 
sérieusement malade. Que faire ? Remettre la fête? Bien qu'il ne pût quitter le lit 
et qu'il souffrît beaucoup, il voulut éviter à ses amis la déception d'un Relâche pour 
cause d'indisposition. Il laissa à son fils Henry le soin de faire les honneurs de la 
maison paternelle, et voulut que tout le monde ignorât, même ses plus intimes, 
ce que sa maladie soudaine pouvait avoir de grave. 

C'était du reste très-facile, les soirées d'Arsène Houssaye ne ressemblant en 
rien aux autres. L'amphitryon de l'avenue Friedland évite avant tout d'imposer 
à ses invités « un plaisir » officiellement réglé par programme. Pas de concert 
fastidieux, pas de comédie de paravent ; il ouvre sa maison, il y reçoit la fleur de 
tous les mondes, il installe un orchestre dans un coin de sa galerie, il donne à 
danser, il donne à causer, il donne à manger, il donne à boire, après quoi chacun 
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est libre de chercher son plaisir où il le trouve. Le maître de la maison lui-même 
n'est plus que son propre invité. 

Cette fois, malheureusement, il était l'un des rares personnages n'ayant pu se 
rendre à son invitation. Cependant il y en a qui disent qu'il y est venu en 

domino. 

." ■ *** 

Au bas de l'escalier, dans un immense plat de vieux Delft posé sur une chaise 
ancienne, gisent des monceaux de cartes; j'en ramasse une tombée à terre et en 
la remettant avec les autres, sans le faire exprès bien entendu, j'y lis le nom d'un 
bien spirituel chroniqueur et ces mots écrits en travers : 

« Ma réponse est : 

« Oui, Lucullus; 

« Oui, Sardanapale; 

« Oui, intendant Fouquet; 

t Oui, Arsène. » 

..*•#■ . . 

La première figure que j'aperçois dans la grande galerie, c'est la figure fine et 
spirituelle de M. Ranghabé, le ministre de Grèce — naturellement, car nous 
sommes chez le jeune historien de la Grèce antique, celui qu'on a surnommé le 
bel Hellène. 

Le corps diplomatique est représenté encore par le chevalier Nigra, ambassa- 
deur d'Italie; Rocchusen, secrétaire de la légation des Pays-Bas; Arosemena, 
Bouteneff, de l'ambassade de Russie; Valaoriti et Dragoumi, de la légation de 
Grèce; Washburn et le général Read, de l'ambassade des États-Unis. 

L'Assemblée nationale par MM. Baragnon, Raoul Duval, Mathieu, Carayon 
La Tour, de La Fayette, baron de Jouvenel. ^ 

L'armée par le général Schmitz, le général Dumont et son aide de camp de 
Frayssinaud, le général de Bellemare, le général de Bernis. 

La marine par l'amiral Coupevent des Bois, l'amiral Darricault eU'amiral 
Fleuriot de Langle, 

La Banque de France, par MM. Rouland et le marquis de Plœuc. 

La haute finance, parMM.Laftltte,Bisschofsheim,Kœnigswarter, Bamberger. 

L'Académie par MM. Legouvé et Camille Doucet; les Beaux-Arts, par' 
MM. Cabanel, Chaplin, Signol, Carolus Duran, Gustave Doré, Glésinger, Clau- 
diusPopelin. ' ~ 

Le monde politique par le comte de Kératry, Emile de Girardin, Dugué de la 
Fauconnerie, Latour-Dumoulin, Weiss, de Walfrey, Molinari. 

La magistrature par M? le président Chevillotte. 

La littérature par MM. Dumas fils, Meilhac et Halévy, Gustave Flaubert, 
Paul de Saint- Victor, Adolphe Belot, Théodore de Banville, Monselet. Gaillar - 
det, Amédée Achard, de Courcelles, Tourgénieûv 

La médecine par les docteurs Campbell, Mallez, Fauvel, Tripier, Henri Favre, 
Pratt, Mandl, Paquelin. 

Le journalisme par MM. Henri de Pêne, Jenty, Edouard Fournier, Paul de 
Cassagnac, Bérardi, Lockroy, delà Pommeraye, Robert 'Mitehell, Béchard, Mar- 
celin, Léouzon Leduc, Révillon, Sarcey, Ratisbonne et vingt autres. 
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Les théâtres par MM. Garvalho et Moreau-Sainti: 

Enfin, le monde qui touche à tous les mondes, parle prince cîe Poli g nac, le 
prince Galitzin, le comte de Juvisy, le comte de Rouville, le comte Potoeki, le 
comte de Laferrière, le marquis de Valori, de Ladoucette, le vicomte de Calonne, 
le comte de Tréguin, le comte Robert de Beaumont, le marquis de Gallard, le 
prince Troubetzkoï, Alfred Magne, Georges de Heeckeren, le vicomte de Courval, 
Basilewski, Edmond de Violaine, de Lagrenée. 



* 
* * 



Le loup, qui était de rigueur pour les dames, me commande une discrétion 
absolue. Je ne dévoilerai pas l'incognito de tous les dominos : Mancs, roses, bleus ; 
noirs, verts-pomme, gris-perle, dont le bruissement charmant et l'adorable 
bavardage entre deux valses de Métra a été le plus grand attrait de la soirée. Je 
ne nommerai personne. Et pourtant, que j'en ai reconnu dé beaux masques, y 
compris ce sphinx mystérieux, noir et or, portant des inscriptions détachées des 
tombeaux des Ramsès sur une longue- tunique qui semblait sculptée dans le 
marbre noir! "■ ■ : 

Le sphinx distribuait des devises. Celle qui m'est échouée était ainsi libellée : 

& Oui, et le plus tôt sera le meilleur ! * T 

Quand tu voudras, ô sphinx! 



*** : 



Je m'arrête devant un domino jaune et noir, noyé dans des flots de dentelles 
sur lesquels surnagent deux bras — certainement ceux qui sont tombés de la 
Vénus ; de Milo. Les bras m'en tombent à moi-même 'rien, qu'en y songeant. ~ 
Alexandre Dumas fils passe auprès; deux petites mains l'arrêtent, et se laissant 
gentiment violenter, il s'assied. »., 

La foule est si grande en ce moment qu'on ne peut ni. avancer ni reculer, et 
que, sans le vouloir, j'entends des bouts de dialogue. ; V 

— Est-ce que vous voudriez, monsieur Dumas, me faire épouser Claude en 
secondes noces?. 

Que proposait donc Dumas au joli dominonoir et jaune? ..... 
, ; Devant cette fine inconnue., un monsieur semble absorbé dans la contempla- 
tion de ce qu'elle laisse voir et de ce quelle permet do supposer, et comme il ne 
parle point, ila vraiment l'air d'écouter. 

Résolument le petit domino se lève et lui adressant la parole : , : 

— Pardon, monsieur, je cause avec M. -Dumas, qui m'intéresse beaucoup ; 
est-ce que vous auriez quelque chose de plus intéressant à me dire? 

Le monsieur n'est pas à la réplique; il balbutie* 

— Je croyais vous connaître, madame, et je voulais vous dire bonjour. 

— Tiens! c'est une idée : dites-moi bonjour, et vous profiterez de cela pour 
me dire bonsoir en même temps. 

Cette manière de congé n'est-elle pas bien féminine? 



#*# 



Un domino passe, un domino à allures graves, que l'on m'a dit plus tard être 
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une femme fort distinguée, maïs qui a tenu certainement à être tout à fait mé- 
connaissable sous son capuchon massif. - 

Un petit vieillard à lunettes — qui était-ce? — passait près de lui. 

Quelqu'un montrant le domino sévère : / . # 

— M. Barthélémy Saint-Hilaire! , 
Le domino se i*etourne, 'et de la voix la plus harmonieuse du monde : 

^- Je vous donne ma parole/ monsieur, que je ne suis pas M. Barthélémy 
Saint-Hilairé. . * 

— J'en suis sur maintenant, madame; si vous l'aviez été, vous ne me l'auriez 
pas dit, vous me l'auriez écrit. 



#*# 



Sous un loup, je vois luire deux éclairs. 

— Oh! ces yeux énormes, madame l Homère qui ne reculait pas devant une 
comparaison animale., vous aurait baptisée galamment : le domino aux yeux de 
génisse. 

— Avez-vous vu ces yeux, mon cher? 

— ■ Oui, ce sont vraiment des yeux merveilleux; c'est à en faire une chronique; 

— La chronique de VŒil-de-B 'œuf '? , 

• - ■"■■'■'"■■■. . **# ' ■■.■■-■: "... 

Aussitôt levé, je suis allé prendre des nouvelles du malade, qui souffrait tant 
pendant qu'on s'amusait chez lui. En attendant qu'il pût me recevoir, j'ai voulu 
jeter un coup d'oeil sur la grande galerie. 

Un véritable champ de bataille! des bobèches brisées, tombées des lustres 
sous la dernière flamme des bougies, un morceau de bracelet, des lambeaux de 
gaze et de soie, des fleurs écrasées, des épingles à cheveux de tous les calibres, la 
garniture de soie du piano éventree, une contrebasse gisant inerte sur le plan- 
cher, près d'un pupitre dont une des pattes de fer est cassée, sur une des tablettes 
près de l'orchestre des bouteilles vides, à terre une tête détachée d'un buste — le 
décapité muet, — je ramasse une boucle de cheveux blond Titien (je la tiens à la 
disposition de sa propriétaire dépareillée). 

On m'introduit dans la chambre du malade, du convalescent plutôt. 

— Je vais beaucoup mieux/me dit-il, mais je reviens de loin. 
-- Qu'avez- vous eu? 

— Ce que j'ai eu 1 J'ai eu,,; quatre médecins ! 

■■:'■•■■■'.■... . " FROU-FrOU. 



Le Figaro a parlé : la parole au Gaulois: 

LA REDOUTE VÉNITIENNE.. 

C'est une résurrection. 

Pour la première fois depuis quatre ans, le Paris léger, frivole, spirituel, 
élégantj aristocratique ; le Paris amoureux de tous les raffinements et de toutes 
les ivresses ; le Paris athénien dans l'acception la plus haute et la plus artistique 
du mot, s'est retrouvé hier dans les salons de cet Athénien moderne, égaré 
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du siècle de Périclès dans le siècle de la Marianne, qu'on appelle Arsène 
Houssaye. 

Toutes les amertumes dont nous avons vidé la coupe pendant ces quatre 
années de disgrâce n'avaient pu nous faire passer le souvenir de ces fêtes sans 
pareilles où la popularité de l'amphitryon avait su fondre dans un harmonieux 
ensemble les éléments les plus divers et les plus disparates; où la liberté 
du masque, tempérée par le goût, avait rendu possibles les plus invraisem- 
blables promiscuités. 

Le joli hôtel de l'avenue Friedland, dont l'architecte a subi sans aucun doute 
les inspirations du propriétaire, est un cadre unique où tout semble disposé 
pour mettre en relief toutes les originalités delà toilette et du costume, 
où l'ombre et la lumière sont distribuées de façon à faire valoir les draperies 
savantes ou les désordres voulus de la soie, du satin et du velours. 

Dés le péristyle, c'est un éblouissement. Cet escalier en spirale, qui s'enroule 
autour de quatre étages comme un serpent lumineux fait l'effet de l'échelle de 
Jacob — une échelle aussi profane que possible, bien entendu. Tout ce qui 
aime, rêve, flirte, vit de son intelligence ou de son esprit; tous les chercheurs - 
d'idéal et tous les affamés d'inconnu ; tous les poètes et tous les artistes; tous 
les illuminés de la palette, de la plume et du ciseau ; tous les gros bonnets de la 
finance, de l'administration et de la diplomatie, tous les décrocheurs de timbale 
et tous ceux qui sont encore au pied du mât, toutes les croqueuses de pommes 
des deux mondes et de quelques autres encore : tout cela va, vient, monte, 
descend, penchés sur la rampe ou devisant sur les marches, échangeant des 
poignées de main et des œillades incendiaires, lançant la nouvelle à la main 
sur la raquette de l'esprit, au milieu du déchirement des dentelles, du frois- 
sement des dominos, du bruit des baisers qu'on dérobe et des tailles qui craquent 
sous une étreinte audacieuse. 



*** 



Que d'intrigues nouées et dénouées dans cette galerie merveilleuse, aux sons 
voluptueux d'une musique savamment voilée î Que de mains pressées, que de 
tendres propos échangés, que d'aventures ébauchées dont le dénoûment aura 
lieu dans quelque nid capitonné de satin rose ! Que de versets, du Cantique 
des cantiques psalmodiés tout bas à l'oreille, au fond de ce buen retiro propice, 
éclairé par une lumière discrète ! Il y avait là comme un mot d'ordre voluptueux 
qui courait de bouche en bouche; ce mot d'ordre était château. Château... de 
quoi? disaient les prof anes.Ghâteau-Lafiatte? Ghâteau-Larose? Château -Margot, 
peut-être? mais à coup sûr un cru des plus savoureux! 

Qui donc étais-tu, créature vaporeuse, qui traînais dans les plis de ta jupe 
rose un flot d'habits noirs énamourés ? Et toi, sphinx mystérieux et charmant, 
aux grands yeux de velours noir, divinité masquée, Isis indéchiffrable, qui 
donc étais-tu ? Les rondeurs provocantes de tes formes jeunes et suaves étaient 
imparfaitement cachées sous la longue robe de drap noir qui te couvrait tout 
entière - Les P lis Pressés de ces sombres draperies, qui semblaient empruntées 
aux sarcophages d'un de ces Pharaons qui dorment leur sommeil éternel et 
royal dans ces Pyramides monumentales construites par un peuple tout entier 
pour la courtisane Rhodope, déguisaient mal la sveltesse de ta taille souple et 
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nerveuse. L'étreinte de ta main frémissante décelait ta nature ardente et 
passionnée, tandis que, sous les crêpes noirs bouillonnes, cerclés d'anneaux 
d'or qui les enserraient, tes bras de statue grecque apparaissaient dans toute 
la pureté de leur galbe antique. D'où viens-tu? de cette terre étrangère, berceau 
des civilisations modernes, où la poussière que Ton foule aux pieds est tout 
ce qui reste de vingt siècles de splendeurs et de pompes féeriques? de ce pays 
singulier où les sphinx, tes pareils, aux formes d'éphèbes, aux seins de femmes, 
au sexe indécis, offrent au gourmet toutes les saveurs irritantes d'un problème 
non résolu et inspirent aux raffinés le désir de chevaucher ta croupe polie 
comme celle des Chimères antiques ? Qu'as-tu dit, pendant ce long tête à-tête 
de vingt minutes, à Fervacques, dans ce petit salon rouge et or au milieu duquel 
le groupe marmoréen de deux amoureux sculptés par un artiste de génie s'élève 
avec ses reflets éclatants de blancheur? En passant auprès de vous j'ai entendu 
ce seul mot : illusions. Lequel de vous deux en a encore? 

Et vous, violettes l violettes, que me voulez- vous? Êtes-vous un emblème 
de modestie, indice de la beauté cachée qui se dérobe sous les plis soyeux 
du satin froufroutant et sous les triples capuchons de dentelles? Êtes-vous 
un signal de ralliement, une manifestation bonapartiste ? signifiez-vous regrets 
ou espérance? Vous étiez partout hier soir/ Une Nuit blonde et altière, aux 
cheveux florescents, vous avait semées partout sur les longs voiles de gazé noire 
qui l'enveloppaient des pieds à la tête. Il y en ^vait jusque sur le masque. 
Une touffe de Parme retenait les tresses blondes tordues au milieu desquelles 
s'élevait une barrette de velours noir plaquée de 100,000 francs de diamants. 
A la main, un bouquet venu de Nice et conservant encore un reflet du soleil 
qui l'a fait é clore, et un éventail surmonté d'un L... et d'une couronne de 
marquise. Marquise, vous avez intrigué bien des cavaliers, et vous croyez 
ne pas avoir été reconnue. Vous comptiez sans Fervacques. 11 sait votre nom. 
Je ne le dirai pas : ne craignez rien. Qu'il vous suffise d'apprendre que rien 
n'est caché à Parisine ni à lui . 



#** 



Autres violettes. Duo de comtesses ! Pour le coup, ceci est un emblème. 
La première des deux nobles dames a été un peu beaucoup intriguée par 
un diable de petit domino noir, alerte, spirituel, vif et méchant, à la langue 
acérée. Ne vous désolez pas^ madame, de savoir votre secret aux mains d'une 
si verveuse personne. Gela se passe en famille et ne sort pas dûVparti. La 
seconde comtesse, venue tard, partie tôt. Comtesse à la voix d'or, mardiste 
assidue, vous n'avez eu d'oreilles que pour Groixans, pour Meilhac, et d'yeux 
que pour un joli financier blond fauve, de cette couleur chère aux peintres de 
l'école du Titien et aux femmes de goût. Mais pourquoi avoir disparu si vite? 
Je n'ai fait que passer, vous n'étiez déjà plus. 






Pour en finir avec vous toutes les charmeresses qui, sous le masque impé- 
nétrable, avez voilé vos traits fins et délicats, vos profils artistiques si connus, 
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si aimés, et vos personnalités si applaudies, salut à vous toutes, anonymes 

exquises, reines du théâtre et du boudoir, beautés brunes et blondes, chastes 

ingénues, cantatrices en renom, coquettes provocantes, princesses hautaines, 

reines de féerie ou paysannes d'opérà-comiquel Le prestigieux défilé de vos 

personnes réunies ne pouvait se voir qu'à Paris, chez Arsène, en cette nuit de 

fête que l'entassement de toutes les beautés, de toutes les élégances, de tous 

les talents et de toutes les noblesses a rendue à nulle autre pareille et dont le 

souvenir sera toujours vivant chez ceux qui ont passé, dans le double palais 

mauresque de l'avenue Friedland, quelques-unes de ces heures féeriques si vite 

envolées aux sons harmonieux des instruments jouant un menuet de Lulli ou 

une pavane du xvi e siècle. 

Parisine. 



Superbe séance que les vacations delà collection Papin : on a peut-être vu 
parfois autant de monde à la salle Drouot, mais rarement plus d'acheteurs ou 
d'amateurs sérieux. Une cinquantaine de toiles à peine, — dont quelques-unes 
sans la moindre importance, —ont passé aux enchères, et l'on à fait plus de 
400,000 francs. 

Voici les prix auxquels sont arrivées les pièces capitales : 

Le Trompette, de Wouwermans, a été adjugé à M. Demidoff pour 68,100 fr. Il 
avait été poussé à 68,000 fi\ par M. Narisckine. Ce tableau avait été vendu 10,000 fr, 
en 1837, à la vente de M me la duchesse de Berry. 

Le Pont de bois, de Ruysdaël, a été acheté par M. Febvre, peintre expert, 
moyennant 61,000 fr.; pour compte d'une personne inconnue. Le tableau était 
entré, il y a dix ans, dans la collection de M. Papin; il l'avait acheté à l'amiable 
15,000 francs. 

M. Demidoff a acquis un autre Ruysdaël, les Ruines du château de Bre- 
derode, au prix de 25,100 fr. C'est encore lui qui a acheté l'Incendie, de Van- 
der Neer, la rareté la plus précieuse de cette réunion d'œuvres précieuses, 
prix 15,800 fr. 

Les Bords de l'Yssel, de Van Goyen, tableau microscopique, que M. Papin 
avait payé 700 fr., est monté à 15 ; 0Û0 fr. L'Auberge, de Van Ostade, adjugé à 
27,000 fr., acqxiéreur inconnu. Le Calme, de Van de Velde, acheté par M. de Wes- 
loff, 19,100 fr. M. Strauss a fait l'acquisition, au prix de 17,000 fr., des Bûcherons, 
de Wouwermaris. 

Les trois tableaux de Cuyp ont été achetés par M m e Outrebon, qui a mis à cette 
acquisition une dizaine de mille francs. 

Toutes les autres toiles ont été adjugées à de fort bons prix, et très-peu sont 
restées au-dessous des prix demandés par les experts. Le total de la vente, vaca- 
tions d'hier et d'aujourd'hui, s'est élevé à 564,000 fr. 



Très -prochainement, à cet hôtel des commissaires-priseurs dont on s'occupe 
tant aujourd'hui, on mettra aux enchères, entre autres raretés, un dessin comique 
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et anecdo tique de Louis David. Un dessin comique de l'auteur des Salines , qui 
aurait pu croire qu'il en existât? Rien de plus'vrai pourtant. Le croquis très-fin, 
très-mordant, se rapporte à un trait de la vie intime du temps du premier empire; 
c'était à l'époque où Carnbacérès, fait prince de Parme, portait le titre d'Altesse 
Sérénissime, et le peintre lui-même le titre de baron. 

En leur qualité d'anciens conventionnels, les deux nouveaux dignitaires se 
détestaient. Louis David, au fond très- vindicatif, se promit d'égratigner l'arcbi- 
chancelier; il le visa pour son avarice proverbiale, et il le visa dans l'esquisse 
qui va être mise en vente. 

Voici à quoi se rapporte ce dessin. 

Très-gourmand, très-avare, le prince remeublait son hôtel. Un ébéniste avait 
apporté chez lui une table pour soixante couverts. Carnbacérès ordonna qu'elle 
fût à l'instant dressée dans la salle à manger pour voir si elle était de grandeur 
convenable. Quand* on eut ajouté toutes les rallonges, le prince, qui cherchait 
quelque prétexte, pour faire une diminution, prétendit qu'elle était trop petite. 

— Soixante convives n'y tiendront pas, disait-il. 

Naturellement, l'ébéniste soutint le contraire. Après une assez longue 
discussion, le prince résolut d'en venir à la preuve, il envoie un de ses 
valets à des maçons qui étaient alors occupés à des démolitions sur la place 
du Carrousel. 

— Qu'il en vienne soixante, dit l'homme en livrée» 

Les ouvriers sont d'abord surpris de cette soudaine invitation. Pensant qu'il 
s'agit de quelque ouvrage pressé à faire chez l'Altesse, ils se lavent, reprennent 
leurs habits, se rendent chez monseigneur. On les introduit dans la salle à manger. 
Carnbacérès avait fait placer soixante couverts sur la table, autant de sièges 
tout autour. 

— Asseyez-vous, leur dit-il. 

L'étonnement des maçons redouble. N'importe, ils obéissent. Quelques-uns 
s'imaginent que l'Altesse a reçu de bonnes nouvelles de.Tarmée'et qu'on veut leur 
faire fêter une victoire. Ils étaient donc dans d'assez bonnes dispositions, quand, 
au lieu de leur faire servir, monseigneur leur commanda les manœuvres sui- 
vantes : ■ 

..— Faites semblant de boire! — Ayez l'air de découper quelque chose sur vos 
assiettes 1 - . ■ ~ .- 

Les pauvres diables exécutèrent toutes ces évolutions très-vivement, et Son 
Altesse, bien assurée que la, table pouvait contenir soixante convives, les renvoya 
en disant ; 

— Ils sont bien gentils 1 

— Ah! le vieux J... F ! 

C'est Philibert Audebrand qui conte cela. 
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Dépouillement du scrutin pour l'élection des membres du jury de l'Exposi- 
tion des ouvrages des artistes vivants. M. Charles Blanc, directeur des Beaux- 
Arts» présidait : 

Section de peinture, 

15 jurés à élire, 149 votants» 

MM. Baudry, Cabane], Fromentin, Robert Fleury, Bonnat, Delaunay, Bou- 
langer, Dubufe, Jalabert, Cabat, Jules Breton, Ph. Rousseau, Brion, Busson et 
Vollon ont été élus. - 

; Section de sculpture et gravure en médailles. 

9 jurés à élire, 54 votants. 

MM. Guillaume, Dubois, Barye, Joseph Jouffroy, Cabet, Falguières, Perraud, 
Soitoux et Dumont ont été élus. 

Section d'architecture. 
4 jurés à élire, 7 votants. 
MM. Henri Labrouste, Viollet-le-Duc, Duc et Questel ont été élus. 

Section de gravure et lithographie, 

6 jurés à élire, 28 votants. 

MM. Jules Laurens, lithographe; Henriquel-Dupont et Flameng, burinistes; 
Jacquemart, aquafortiste; Pisan, graveur sur bois, et Veyrassat ont été élus. 

Le directeur des Beaux-Arts a fait observer que le règlement de l'Exposition 
porte que, sur six graveurs à élire, trois au moins seront des graveurs en taille- 
douce; il pense donc que sur la liste il faut substituer au nom de M. Veyrassat 
celui de M. Gaillard, qui complétera le nombre réglementaire des burinistes. 



Elle a vécu 1 M^ la marquise de Boissy, la veuve du spirituel orateur, qui, 
à la Chambre des* pairs et au Sénat, se distingua si souvent par la verve sarcas- 
tique et l'originalité vraiment gauloise de sa parole. 

Mme de Boissy, fille du comte Gamba, avait épousé en premières noces le 
comte GuicciolL Lamartine et Alfred de Musset ont célébré, dans des vers im- 
mortels, le charme poétique de cette femme que toute l'Italie admirait, et qui 
inspirait à lord Byron un si grand enthousiasme. 

Mariée au marquis de Boissy, cette femme supérieure par l'intelligence et 
par la distinction native, faisait, avec une grâce exquise, les honneurs d'un salon 
où la politique s'alliait si heureusement à l'art et à la littérature. Veuve depuis 
quelques années, la marquise de Boissy s'est occupée, avec une pieuse sollicitude, 
de la publication des mémoires de son mari. 

, Elle avait fourni également des notes et des documents très-curieux aux écri- 
vains qui, dans ces dernières années, ont étudié la vie de lord Byrony et ont 
retracé la carrière à la fois si brillante et si chevaleresque du plus grand poëte 
de l'Angleterre moderne. 
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Trente tableaux modernes faisant partie de la collection de M. S*** ont été 
vendus par Me Charles Pillet la semaine dernière. Voici les pris de quelques-uns 
des plus remarquables ; 

On. nous suit! par Ladislas Bakalowicz, adjugé à 2,980 fr.; le Coucher du 
soleil, par Chintreuil, 880 fr.; le Printemps dans les bois, par de Cock, 3,800 fr; 
Mare à Saint-Jean (Normandie), par le môme,- 3,100 fr.; Rivière à Veules (Nor- 
mandie), par le même, 2,500 fr. 

Six toiles par Corot : le Printemps, jeune femme vêtue de rose, en promenade 
matinale, cueillant des fleurs dans l'allée d'un bois, 9,950 fr. ; Entrée du bois 
Coubron par une matinée de printemps, 12,200 fr.; les Bohémiens, effet de soleil 
couchant, 6,000 fr.; Pierrefîgues, près Êtretat, paysage, 4,200 fr.; Environs 
d'Étretat, 5,100 fr.; les Saules, 5,050 fr. 

Interlaken, par Courbet, 8,100 fr. ; Villerville, près Trouviîle, paysage, par 
Daubigny, 3,500 fr.; Avant l'orage, par Diaz, 6,000 fr.; l'Horoscope, par Fichel, 
1,620 fr.; Arlequin, par le même, 920 fr.; Paysage et animaux, par Jacque, 6,100 fr.; 
Paysage et animaux, par le même, 6,700 fr.; Entrée du port de Varengeville (Nor- 
mandie) par un gros temps, par E. Isabey, 9,000 fr.; Dordrecht, effet du matin, 
par Jonkind, 730 fr.; la Surprise, par Schenck, 800 fr., etc. 

Produit de la vente, avec les frais d'achat, 109,100 fr. 



Voici le résultat de la première épreuve (esquisse peinte), pour le concours des 
prix de Rome. 

Voici les noms des vingt concurrents : 

1, Dagnan (élève de Gérôme); 2, Jarraud (Gérôme) ; 3, Pelez (Cabahel); 4, Marie 
(Pils);5, Bastien (Cabanel); 6, Delance (Gérôme); 7, Gruchy (Pils); 8, Sergent 
(Pils); 9, Collin (Cabanel) ; 10, Mas (Pils); 11, Wencker (Gérôme); 12, Robin (Gé- 
rôme); 13, Bellanger (Cabanel); 14, Aublet (Gérôme); 15, Desportes (Pils-Yvon); 
16, Escudier (Pils) ; 17, Leloir (Leloir); 18,-Besnard (Cabanel); 19, Mouchot (Caba- 
nel); 20, Rozier (Cabanel). 



Les autographes sont des billets de banque : 

La vente Dufournel a eu lieu le 15 de ce mois ; en une seule vacation elle a 
produit 3,400 fr. En voici les prix principaux : 

Baillyy précieux manuscrit, 65 fr.; Bart (Jean), documents, 15 fr.; Berri 
(Jean, duc de), 21 fr.; Berri (la duchesse de), 32 fr.; Boissy d'Anglas (no 23), 
13 fr. ; Bossuet, 150 fr.; Bossuet-(neveu), 21 fr.; Bourbotte, 38 fr.; Buzot, 58 fr. ; 
Calame, 15 fr. ; Carrier, 38 fr, ; Gats, 51 fr. ; Champollion le jeune, 21 fr. ; Chau- 
dey, 11 fr.; Dorval (Marie), 12 fr. 50; Dumas (Alexandre), 14 fr.; Du Mont 
(Henri), 17 fr,; Duquesnoy, 35 fr,; Épinay (Mme d J ), 20 fr.; Fourcroy, 11 fr.; 
Gautier (Théophile), 16 fr.; Genest (l'abbé), pièce fort rare achetée 100 fr. par 
M. Badin; Gluck, précieux autographe, 226 fr.; Gossec, 17 fr.; Henri II, 30 fr..; 
Henri IV, roi de Castille, 15 fr.; Huet, 30 fr.; Jean II, roi d'Aragon, 12 fr. et 
16 fr.; La Vauguyon (le duc de), 42 fr,; Lebon (Joseph), 127 fr., -40 fr. et.SOfr. : 
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Louis XIII, 15 fr. ; Louis XVIII, 20 fr. ; Marie de Médicis, 21 fr. ; Martin (Claude), 
15 fr. ; Mazarin (le duc de), 50 fr.; Napoléon III, 90 fr,; Ney (le maréchal), 25 fr.; 
Pellisson-Fontanier, 28 fr.; Piron, 21 fr.; Pompadour (la marquise de), 72 fr. ; 
Puget (Pierre), précieuse pièce acquise au prixde537 fr. par M. Benjamin Sillon; 
Rohan (Marie-Éléonore de), 31 fr.; Saint-Simon (le duc de), 40 fr.; Sublet de 
Noyers, 15 fr.; Swieten (Gérard Van), 21 fr.; Valincour, 22 fr.; Voltaire, 22 fr.; 
Washington, 44 fr.; Faiel (Béafcrix de), 44 fr. ; Compiègne, deux pièces, 33 fr.; 
Armagnac (Bernard, comte d'), 15 fr.; Terrier des seigneurs de Montjournal, 
,50 fr. ; 14 août 1792, 18 fr.; 3 septembre 1792, 30 fr. ; 8 thermidor an II, 30 fr.; etc. 



-. - '— Connaissez- vous l'auteur des Lettres de Colombine? 

'— Non, et vous? 

Telle était, a peu près, dit Jehan Walter, l'entrée en conversation ordinaire, 
entre gens de lettres, en Tan de grâce et d'empire 1856. Heureux temps! où la 
découverte du nom d'un écrivain passait, pour ainsi dire, à l'état de préoccupa- 
tion. Il est vrai que la politique était relativement calme, que la tranquillité 
régnait partout et que l'avenir n'inquiétait personne. Nous ne connaissions encore 
ni la Commune, ni le pillage, ni l'incendie; ces choses-là nous étaient réservées 
par le gouvernement du 4 septembre, comme don de joyeux avènement. 

Donc, on s'occupait beaucoup des Lettres de Colombine, qui paraissaient à cette 
époque dans le Figaro, et dont nul ne connaissait l'auteur. 

— C'est Arthur de Bbissieu, dit un jour quelqu'un. 

— C'est Arthur de Boissieu, répétait tout le monde le lendemain. 

H,t personne ne réclamant, Arthur de Boissieu passa alors, et passe -encore 
aujourd'hui, pour l'auteur des fameuses lettres. 

Il n'en est rien cependant. L'écrivain qui se cachait sous le pseudonyme de 
Colombine, et dont l'incognito s'est prolongé jusqu'à maintenant, est, croyons- 
nous, une femme de beaucoup d'esprit, dans la famille de laquelle est entré, il y 
a quelques années, un de nos confrères, devenu par alliance le gendre dé la 
véritable Colombine. . 

Quoi qu'il en soit, Arthur de Boissieu est resté pour beaucoup de gens l'au- 
teur des lettres parues dans le* Figaro. Peut-être est-ce même à cette paternité 
supposée qu'il dut de passer définitivement journaliste, de poëte qu'il avait été 
jusque-là! Peut-être est-ce aussi le motif qui lui fit prendre le titre de Lettres 
pour les articles qu'il publia plus tard dans la Gazette de France; lettres pleines de 
verve, d'ailleurs, et qui obtinrent un légitime succès. 

Boissieu appartenait à l'opinion légitimiste; mais bien qu'il ne souffrît là- 
dessus aucune espèce de contradiction, l'urbanité du journaliste l'avait rendu 
sympathique à tous ceux qui l'approchaient, quelles que fussent leurs opinions 
politiques ou religieuses, et il comptait des amis dans les camps les plus oppo- 
sés. Le discours prononcé sur sa tombe par M. Tony Révillon, un farouche répu- 
blicain, comme on sait, est une preuve de ce que nous disons. 

Arthur de Boissieu était intimement lié avec Salvador, le secrétaire de l'Odéon, 
dont nous avons annoncé la mort, et auquel il n'a survécu que quelques jours. 
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Nous nous souvenons aussi avoir rencontré le courriériste de la Gazette de 
France dans les salons d'une femrâe do lettres blonde, qui recevait le vendredi. 
Gomme elle était éclectique, à côté de M. de Boissieu se trouvait M. Arsène 
Houssaye, aussi y avait-il deux menus à ses dîners: un gras pour le" païen, un 
maigre pour le chrétien. 

M. de Boissieu n'eût pas fait gras un vendredi pour tout au monde; c'était 
un pratiquant. Il poussait si loin ce respect, qu'un soir après le repas, invité à 
passer au salon, alors qu'une dame un peu grasse était au piano, il neïit qu'ea- 
trebâillerla porte et revint au fumoir en disant : 

— Le vendredi je me refuse même les spectacles gras; quelquefois Sarah 
Bernhardt, et encore je m'en confesse. 



Les travaux de transformation de l'hôtel Carnavalet en musée s'avancent très- 
rapidement, et tout fait espérer que, dans deux mois au plus, les collections de 
vieux meubles, de vieilles tentures, d'étoffes, de fers, de marbres, formant This- 
torique industriel de Paris à toutes les époques, pourront y être transportées. 

Ces collections, enfouies actuellement dans deux hôtels du quai de Béthune et 
du boulevard Mornand, seront installées dans le corps de bâtiment situé au fond 
de la cour de l'ancien hôtel de M me de Sévi gné. -.-■'."-' 

Les deux ailes latérales et le bâtiment qui longe la rue Sévigné seront affectés 
à la bibliothèque de la ville, dont l'installation commencera dans les premiers 
jours du mois prochain, les planchettes et boiseries étant déjà toutes en place. 

• M. Gharles Lacan, chargé de la réorganiser, a fourni, comme premier noyau, 
sa propre bibliothèque, composée de plus de 6,000 volumes, et y a ajouté, depuis 
un an, environ 9,000 volumes achetés pour le compte de la ville. Ce qui fait un 
total de 15,000 volumes, actuellement classés et catalogués, traitant tous unique- 
ment de l'administration, de l'histoire, du commerce, de l'industrie, des plaisirs, 
des fêtes, des arts de la ville de Paris, 

Cette magnifique collection s'augmentera, du reste, chaque année, le conseil 
municipal étant disposé à y affecter annuellement une somme de 30 à 40,000 fr. 

Il est, en outre, fortement question de faire entrer au musée Carnavalet tous 
les tableaux, dessins et gravures, ainsi que tous les" plans qu'on pourra se procu- 
rer sur Paris et sur ses monuments à toutes les époques de notre histoire. 



Le Figaro a très-bien conté les péripéties et les enthousiasmes de la vente 
Wilson. Le tableau le plus important était la Mort de Sardanapale d'Eugène Dela- 
croix, qui fit sensation en 1827, quand il fut exposé au Salon deTannée. 

Grâce à l'escalier particulier, les amateurs sérieux, ceux qui vont à l'hôtel de 
la rue Drouot pour acheter, avaient déjà pris place avant l'heure dans les salles 
8 et 9, où ont lieu les grandes ventes* 

Les autres, simples amateurs qui doivent se borner à l'admiration platonique, 
curieux, flâneurs, badauds, renchérisseurs à prime — il y en a — etpick-pockets 
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— il y en a aussi — se pressaient ou plutôt s'étouffaient dans la grande galerie 
du premier étage. 

Enfin, l'huissier, j'allais dire l'éclusier, a ouvert la porte... ou la vanne, et le 
flot humain a fait irruption dans les salles. 

M. Escribe présidait la vente, — d'autres disent la séance; soit. Les ventes 
ont leur Jules Grévy; la sonnette est remplacée par un marteau. M. Haro, 
l'expert peintre, assistait M. Escribe. 

— Tiens! vois-tu ce beau milord qui est à côté du président? disait 
Gugusse à son ami Polyte ; c'est un Anglais qui est venu acheter ce grand 
coquin de tableau qui est là/ pour la reine d'Angleterre; mais les nôtres vont 
l'enfoncer. 

M*. Haro et un Anglais du West-End se ressemblent comme deux gouttes 
de gin, seulement M. Haro a l'accent britannique en moins et l'esprit parisien 
en plus. 

On a commencé par les hors-d'œuvre des gouaches d'AUegrain, de Huet, et 
une aquarelle de Jules Dupré. Ils ont émoustillé l'appétit des amateurs et 
n'ont pas été trop mal vendus. ' 

L'aquarelle» par exemple, a monté à 1,300 francs. 

Ce n'était que pour « allumer j> les Jules Dupré. En effet, deux autres œuvres 
de ce maître ont été adjugées, l'une à 3,500 fr., l'autre a 4,500 fr. 

La troisième, les Environs de Southampton, avait été payée 1,000 fr. à l'auteur. 
M. Haro ne Ta pas caché et en a demandé 30,000 francs. C'était trop, n'est-ce 
pas? Eh bien! elle a été portée en quelques minutes à 42,000 francs. —C'est 
M. Durand-Ruel qui les a achetées toutes les trois. S'il vend un jour les Envi- 
rons de Southampton pour la bagatelle de 50,000 fr., et c'est son droit, qui songera 
au petit billet de mille donné à l'artiste pour son travail ? 

Mais la great attraction de la vente était le Sardanapale. 

On sait que le pauvre Delacroix Ta gardé pendant sept ou huit ans dans son 
atelier, et qu'il désespérait de trouver un acquéreur. Il finit par le céder à 
M. Wilson père pour 6,000 francs. 

M. Haro en a indiqué hier la mise à prix : 100,000 francs. 

La gravure à popularisé cette grande scène, où l'on voit le satrape voluptueu- 
sement accoudé sur son lit et assistant d'un regard où se lisent toutes les satiétés, 
à regorgement de ses belles esclaves. 

On a essayé de s'inspirer de ce tableau pour la dernière scène du Prophète, 

La mise à prix, descendue de prime abord à 60,000 fr ., a été surélevée avec 
acharnement. Les Anglais renchérissaient, M. Durand-Ruel tenait bon. Un 
moment, on a cru que l'Angleterre l'emporterait On se serait cotisé pour aider 
le renchérisseur français. Il n'y en a pas eu besoin. Après quelques secondes 
d'attente, qui ont paru bien longues, M. Durand-Ruel a ajouté 1,000 francs au 
chiffre de 95,000 de l'Anglais. Celui-ci s'est déclaré vaincu. Le marteau s'est 
abaissé, et le Sardanapale nous est resté. 

Il avait été payé 6,000 fr. à Delacroix. 

Il a été vendu 96,000 fr. à M. Durand-Ruel. 

Quant aux grands maîtres anciens, il parait qu'ils sont démodés. Que 
voulez-vous î II y en a, d'abord, qui ont fait des tableaux si petits ! Or, quand 
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on veut du petit format, on n'a pas besoin d'eux; il y a tous les élèves de 
Meissonier! 

Un petit Ruysdaël a été vendu 4,600 fr. ; un Saint Joseph avec le Bambin^de 
Murillo, 8,000 ; un Christ, de l'EspagnoIet, 16,000. Ah ! si Ribera était mort il y a 
seulement dix ou vingt ans !..< 

Il en est de certains maîtres et de leurs tableaux comme des vins : nouveaux, 
ils ne valent pas grand'chose '; vieillis, ils acquièrent du prix, mais à condition 
de ne pas dépasser un certain laps de temps; alors ils s'éteignent et perdent 
beaucoup de leur valeur. 

Le Sardanapale,quan& l'auteur était vivant, a été payé 6,000 fr. en 1835. Trente- 
huit ans plus tard, il Ta été 96,000 fr. Dans un siècle ou deux, qui sait ! on le 
payera une trentaine de mille francs; ce sera encore plus que Ribera, Murillo 
et Ruysdaël pris ensemble. 

Mais ce qui n'étonnera personne : M. Wilson a acheté lui-même son Delacroix. 
C'est un peu cher, 

PIERRE DAX. 





POÉSIE 



SONNETS INEDITS DE PONSARD, 



A MADAME MARIE DE S... 



I. 



Quand nous sommes allés, les feuilles étaient vertes 
Les cigales chantaient sous un joyeux soleil, 
Les ruisseaux scintillaient; les papillons alertes 
Pavoisaient le chemin de leur drapeau vermeil. 

Quand nous sommes venus, les campagnes désertes 
Revêtaient de la nuit le lugubre appareil, 
Les arbres étaient noirs et leurs massifs inertes 
Etaient sans froissements, graves dans leur sommeil. 

Quand nous sommes allés , les feuilles palpitantes y 
Les ruisseaux transparents, les cigales chantantes 
Semblaient nous faire accueil et rire à nos amours* 

Quand nous sommes venus, mornes à notre approche, 
Ils gardaient le silence en signe de reproche 
Comme pour me bouder, de vous bouder toujours. 



IL 



Si l'on me demandait quel est V arbre que faime, 
Je dirais ce n'est pas l'oranger au beau fruit, 



POÉSIE. 171 



Ni le myrte odorant cher à Vénus; ni même 

Le pin harmonieux qui plaît par son doux bruit. - 

Mon arbre préféré c'est quand vient l'heure blême 
Où le jour importun trop lentement s'enfuit, 
L'amandier favorable au tendre stratagème 
Qui cache mon amour dans sa prudente nuit. 

Qu'ainsi, bon amandier, puisse ta fleur naissante 

Ne connaître jamais la bise malfaisante, 

Ni les matins glacés qui brûlent les bourgeons. 

Qu'ainsi puisse ton fruit, ô récompense douce 
Effleurer ses deux mains des baisers de ta mousse 
Vois comme tu mes cher, amandier; partageons. 



ROBERT LE DIABLE 

Lorsque la bayadère en robe de sultane 
Aux baisers amoureux semblait 'abandonner 
Son corps plus assoupli que la souple liane 
Plus, tournoyant qu un Jlot qu'on voit tourbillonner, 

Pendant que sous les plis du voile diaphane 
Ses contours gracieux se laissaient deviner 
Je sentais à Y abri de tout regard profane 
Sur mon bras frissonnant votre corps s'incliner; 

Alors tout se troubla dans ma tête égarée, 
Il me sembla vous voir vous-même ainsi parée 
Vous livrant tout entière à mon embrassement. 

Sous le lin transparent d'une blanche sylphide 
Je vis frémir en vous la volupté d'Armide, 
Ce fut un songe vain, bien insensé vraiment! 
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À MADAME " ¥ 

I. 

Prenez ces vers, Madame, ainsi au un souvenir ; 
Je vous eus bien souvent présente à ma pensée; 
Souvent quand /arrivais, ma phrase commencée 
Rencontra votre image et ne put se finir. 

Cette image, je veux désormais la bannir, 
Car toujours quand j'aimai ce fut chose insensée; 
Le bonheur ici-bas c'est une âme glacée. 
Mais prenc{ ces adieux pour que dans l'avenir. 

Lorsque vous atteindre^ le but de la carrière, 
Vieillie et regardant longuement en arrière, 
Quand vous n'entendre^ plus le langage d amour, 

Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées 
Un peu du doux parfum de vos jeunes années 
Et dire : je fus belle et bien aimée un jour. 

II. 

Le soleil se cachait derrière le nuage, 

Et nous étions debout sous les chênes du bois, 

La vapeur de son souffle échauffait mon visage. 

Quel bonheur d'être deux! mais nous nous trouvions trois. 

Près d'elle un rossignol chantait dans le feuillage. 
Elle lui répondait avec sa douce voix ; * 

J'écoutais admirant ce charmant badinage 
Elle et le rossignol qui chantaient à la fois. 

O pauvre rossignol, sous les froides feuillées 
Ton chant te consolait de tes ailes mouillées, 
Et toujours il pleuvait et tu chantais toujours. 

Tes jours sont pluvieux et les miens sont de même; 
Malgré le mauvais temps tu chantes et moi j'aime, 
Et sans les espérer j'attends de plus beaux jours. 
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III. 



L'autre jour j'ai trouvé sur le bord du chemin 
Quelques fleurs de pêcher entr ouvrant leurs pétales, 
Pour la première fois leur robe de carmin 
S'essayait à montrer ses couleurs virginales. 

Pauvres fleurs qu'attendait un triste lendemain. 
L'hiver leur ramena les bises glaciales 
Et leurs boutons brûlés se brisaient dans ma main, 
Pour avoir trop compté sur des soleils trop pâles. 

Mortes entre deux froids , sans avoir existé, 

Mortes sous un ciel gris sans avoir vu l'été, 

Qui garde ses chaleurs aux fleurs qui vont éclore. 

Voulez-vous donc, madame, avoir un sort pareil? 
L'hiver vous prendrait-il, sans qu'un joyeux soleil 
Soit venu réchauffer votre vie incolore? 



IV. 



Hier dans votre sein ma montre est descendue; 
Le pays lui parut sans doute bien orné, 
Car pour voir chaque site elle a tant cheminé 
Que la pauvre imprudente à la fin s'est perdue. 

Elle battait bien fort; vous l'ave% entendue, 
Mais vous ne savie% pas que j'eusse imaginé 
D'y renfermer au fond mon cœur emprisonné, 
C'était lui qui battait sur votre gorge nue. 

Depuis ce temps il bat d'un mouvement si vif 

Dans le cachot doré qui le retient captif 

Que ma montre en une heure achève la semaine. 

C'est ainsi, qu'à l'en croire, il s'est passé des mois y 
Depuis que je vous vis pour la dernière fois. 
Il s'est passé pourtant une journée à peine. 
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V.: 



Vous ave%, je le sais, une âme toute bonne 

Qui ri offense (jamais r et qui toujours par dorme, * 

Jamais un mot amer ri a déposé son fiel 

Dans votre pur langage aussi doux que. Je miel . 

A la tendre amitié votre içœur s'abandonne, 
Toujours dans vos Kj^jeii^kleus l'aménité- rayonne, 
Et vous ave% enfin un {doux f sourire tel 
Qu'il doit être moins doux çhe\ les anges du ciel. 

Je ne vous en veux pas, du mal que vous me faites, 
Vous n'aveç pas dessein, bonne comme vous êtes, 
De vous faire un jouet d'un sentiment profond. 

Mais puis-je, quand je vois briser mon espérance 
Contre un fatal hasard ou votre indifférence^ 
Avoir larageauçoéiiretlàpaix sur le front? , 

I ^ FRANÇOIS PONSARD, 
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GRAVURES 



LA VENUS BLESSEE DE RAPHAËL. 

On connaît l'admirable légende antique. Graver le Raphaël, c'est toujours donner 

l'exemple du plus grand des maîtres. • 

ALLIANCE DE LA FRANCE ET' DE L ? AUTRICHE. 

On a trouvé curieux de reproduire trait pour trait cette gravure de M ne de Pompadour 
elle-même, qui tout en se faisant artiste ne voulait pas sortir de la politique. 

LE DERNIER DES ABENCÉRAGES. 

C'est une jolie gravure d'Alfred Johannot, traduction libre de Chateaubriand. Autre temps 
autre littérature. Mais l'art est de tous les temps quand il porte la marque du maître. 



LA MODE 



L'EAU DES FÉES. 




emandez à M»e Sarah Félix ce que c'est que le luxe, 
elle répondra en femme de beaucoup d'esprit : 

— Le luxe, le vrai luxe, c'est la figure, c'est la jeu- 
nesse, c'est la beauté. 

Or, quel est le couronnement de la beauté, c'est la 
chevelure. 

L'Eau des Fées c'est la beauté de la chevelure, puis- 
qu'elle donne l'éclat et la couleur. 
Combien faut-il de sots pour faire un public? Combien faut-il de paradoxes 
pour faire une vérité? Le Spartiate d'aujourd'hui s'arme de tout son esprit pour 
tuerie luxe, les pieds sur des chenets ciselés, devant un encrier à la Boulle. 

La question du luxe a fait un joli chemin dans.les journaux et les vaudevilles, 
depuis que M. Dupin a attaché une queue (l'adjectif effréné) à ce banal cerf- 
volant. Tout a été dit pour et contre le luxe; moralistes et économistes ont épuisé, 
sur ce sujet qui finit par agacer, les nerfs, les superlatifs de l'invective et de l'éloge. 
Ajoutons que jamais discussion n'eut de résultats plus nuls. 

Où commence le luxe? où finit-il? Une fourchette est du luxe pour un sau- 
vage; mais un service en vaisselle plate n'est que le strict nécessaire pour vous 
et moi, ô lecteur! Il était donc impossible qu'une question si usée, si niaise, si 
dépourvue de toute importance pratique, ne se maintint pas en faveur, et voici 
deux ou trois académies de province qui la ramènent en même temps au bout de 
leur ligne. Le luxe est-il utile ou nuisible? .Une de ces académies demande le 
plus sérieusement du monde si le luxe développe chez les peuples le sentiment et 
la pratique des beaux-arts. 

Au moyen âge, quand tout le monde était si mal logé, — même les rois, — on 
élevait de magnifiques églises où pieusement grelottait la foule. Au xxxe siècle, 
on bâtit Sainte-Clo tilde, Saint-Augustin, la Trinité, la Madeleine, où la matière 
est commune, où les sculptures sont rares et mauvaises pour la plupart, les pein- 
tures médiocres, les boiseries nues et même absentes; mais on peut entrer là en 
passant et prendre un air de feu... et de Dieu. 



Magnificence dans les choses publiques, simplicité dans les privées, tel est le 
caractère distinctif des grands siècles, des belles époques de l'art. On opposera 
peut-être qu'au siècle de Louis XIV, le costume, chose privée, n'était rien moins 
que simple. Mais c'est une question de savoir si le costume est chose aussi essen- 
tiellement privée qu'il le semble au premier abord. Toujours est-il que cette chose 
est aujourd'hui la seule que le luxe n'ait pas envahie... chez les hommes, bien 
entendu. Pourquoi cette anomalie ? Peut-être parce que nous préférons nos aises 
à tout. Le luxe, pour nous, c'est le confort. 

Le propre du luxe, en effet, de ce luxe qui n'est autre que la magnificence 
dégénérée, c'est qu'il s'applique principalement au bien-être, a la commodité et, 
accessoirement, à l'agréable, à l'amusant. 

Nous dirons, comme M lle Sarah Félix, que le vrai luxe c'est la figure. 

Et nous mettrons en garde les chevelures blondes ou brunes qui veulent re- 
prendre leur éclat contre les contrefaçons de YEau des Fées. Cette eau merveilleuse 
a été trouvée par un alchimiste digne du grand œuvre. C'est en effet de la féerie. 



LES PARFUMS. 

En aucun temps, la mode des parfums n'a été aussi prononcée qu'elle Test à 
présent. 

Nous sommes loin d'égaler les anciens : les Grecs et les Romains brûlaient 
des parfums, les Italiens et les grandes dames italiennes avaient des laboratoires 
dans leurs palais de marbre. 

Aujourd'hui on croit faire des dépenses lorsque, prosaïquement, on va chez 
son parfumeur faire une note de 100 ou 200 fr. On se rencontre, on se dit : Figu- 
rez-vous que je viens de dépenser chez Violet de quoi... On ne sait plus où Ton 
veut s'arrêter, et cela parce qu'on a trouvé inévitable d'avoir chez soi, dans son 
cabinet de toilette, la collection complète de toutes les crèmes de beauté, à 
commencer par la crème Pompadour, qui est réellement la même que celle dont 
se servait la belle favorite. 

Manon de Foissy, femme de chambre de Mme de Pompadour, légua cette 
recette à ses héritiers, lesquels vendirent à Violet le secret de la crème Pompa- 
dour. ..'■■■■"■ 

Il y a maintenant la crème de beauté à la glycérine, qui est souveraine contre 
les gerçures et les rugosités de la peau. 

La crème froide mousseuse remplace très-avantageusement les savons. Sur- 
tout pour bien des visages dont le tissu dermique est gras, il est urgent d'em- 
ployer la crème froide mousseuse. On va encore à la Rotonde du Grand-Hôtel, au 
boulevard des Capucines, pour compléter son nécessaire de toilette par j a belle 
brosserie en ivoire avec chiffre incrusté, les peignes en écaille brune ou blonde, 
les riches sachets duchesse parfumés à la fleur qu'on préfère. 

Les extraits à la mode sont multiples et sujets à discussion : telle personne 
aime les odeurs fortes, telle autre la violette ou bien un parfum éthéréj en ce 
cas, il faut prendre les brises de mai ou les brises de violettes, L'opoponax est 
très-résistant, ce qui ne l'empêche pas d'être un parfum exquis et très-apprécié 
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par la gent mondaine. J'apprécie énormément l'ess-bouquet de Violet, de 
même que son extrait du Jockey-Club. Gomme eau de toilette, la glycérine au 
Portugal fait mes délices, de même que les lotions hygiéniques, qui sont du goût 
de tout le monde. 

Le savon royal de Thridace est toujours le savon par excellence ; mais, à côté 
de lui, nous voyons un petit astre nouveau s'appelant le savon Veloutine, et qui 
pourrait bien devenir une étoile de beauté; nous le lui souhaitons comme à tout 
ce qui est fin, bon et beau. 



LA MALLE DES INDES. 

Maintenant que le luxe est arrivé à un tel degré d'exagération, et qu'il faut 
parler de quelques centaines de francs pour avoir une toilette convenable, je ne 
dirai même pas très-luxueuse, il est donc de notoriété acquise que le costume 
le mieux porté et le moins coûteux c'est celui en foulard des Indes. 

Il est doublement précieux : au point de vue de son prix d'abord, puis au point 
de vue de son porté facile, souple et léger. Les plus ravissants foulards des 
Indes §ont ceux que la Malle des Indes, passage Verdeau, 24 et 26, vient de recevoir 
par le dernier paquebot. 

Il y a là une variété de fleurs, de rayures, de losanges, de pois, de cachemi- 
riennes dont il est difficile de se faire une idée exacte; aussi les dames feront- 
elles bien de s'adresser au directeur de la Malle des Indes pour recevoir, franco, 
la collection d'échantillons. 

On portera donc beaucoup le costume en foulard des Indes, Pompadour et 
Louis '"XVI. On fera souvent le jupon uni garni de volants. Pour ceci, il faut 
5 mètres de foulard; avec 4 on fait une très-belle tunique, car le foulard a 
90 cent, de largeur. Si maintenant on fait une tunique de la longueur de la jupe, 
il faut 5 mètres; malgré cela, c'est bien le costume le plus distingué, 5 mètres 
du riche Pompadour à 100 fr. les 8 mètres ça fait 62 fr. la tunique ; la jupe garnie 
de volants prend 5 mètres également, seulement le foulard uni est moins cher 
que ce beau sergé illustré de roses, entremêlé de pâquerettes, d'œillets et de myo- 
sotis. 

Une toilette superbe, c'est celle de la crèpeline, les 8 mètres sont de 120 fr.; 
mais il vaut mieux ne prendre que la tunique et faire sa jupe de la nuance du 
fond, le jupon en foulard lisse orné de ruches et de volants. Les robes à pois 
auront beaucoup de succès; j'ai. vu une collection charmante de nuances iné- 
diles: paon et blanc, marine et pois blancs, réséda et blanc, bronze et blanc, 
noir et blanc, ce sont les croisés en très-belle qualité; les 8 mètres en belle 
qualité sont de 75 fr., et 90 cent de largeur; si on veut faire son costume 
pareil- avec jupon à volants on prendra 12 mètres, ce ne sont jamais que des 
costumes de 112 fr. environ, très-beaux,. très-élégants et surtout bien portés et 
comme il faut. D'autres dispositions à pois, en qualité moins belle, sur foulard 
lisse, ne bont que de 58 fr. les 8 mètres, et déjà ce sont de très-belles qualités; 
les nuances sont gris et feutre, mode et marron, bronze et blanc, bleu marine et 



paon, et ce qui est charmant de fraîcheur, c'est le fond bleu céleste avec pois vio- 
lets. Il y. a pour toilettes de jeunes filles de délicieuses rayures à 48 fr. la robe 
par 8 mètres en 85 centimètres de largeur, les mille raies les plus fins et les plus 
frais comme nuances. 

Une robe très-élégante, c'est en lampas des Indes, bleu céleste,, blanc, vert 
d'eau, saumon et tourterelle; les 8 mètres en 90 centimètres sont de 100 fr., donc 
la tunique riche de 5 mètres n'est toujours que de 62 francs, . . ■ . - 

Il y a surtout une collection de robes en crêpeiine qui sont délicieuses : un maïs 
avec fleurs Vésuve, des anémones et pâquerettes perle sur Aima, ce qui reproduit 
le plus beau camaïeu, blanc et mauve, blanc et paon, bleu céleste avec bouquets 
paon; vous vous figurez aisément, mesdames, combien ces robes-là sont distin- 
guées; celles-ci sont de 120 fr. les 8 mètres. Le foulard sergé est extrêmement bien 
porté et de la plus grande solidité. Il faut surtout, mesdames, savoir faire son 
choix parmi le foulard, ne jamais l'acheter dans aucune maison de nouveautés, 
le prendre dans cette grande spécialité qui a nom Malle des Indes, et dont les 
produits si riches sont recherchés parmi toutes le^gràndes dames de tous les 

pays- ---V .'■' . ": ■ ' : - } : M^ , ■"-■;' . - 

Tous les foulards sont des Indes. Tous jugerez de la beauté de ces robes en 

demandant les échantillons qui sont envoyés franco/ 

• ; Baronne DE SPARE. 




POMPE I PISTONS PLONGEURS 

ACTIONNÉE PAR UNE MACHINE A VAPEUR VERTICALE 

Diplôme d'Honneur 

MÉDAILLES DOR ET GRANDE MÉDAILLE D'OR AUX EXPOS LTIONS DE LYON ET DE MOSCOU 1872. 




APPROVISIONNEMENT ET SERVICE 

des Villes, Communes, Parcs, Jardins, Établissements publics, 

Jeux hydrauliques, Fontaines, etc. 

Châteaux, Maisons de campagne, Fermes, Établissements industriels, 

irrigations, épuisements, etc. 

Les pompes à pistons plongeurs de la maison J. HERMANN-LACHAPELLE, actionnées par'une 
machine à vapeur verticale de son système, sont les appareils hydrauliques les plus commodes et 
les plus parfaits que nous connaissions. L'accouplement de la pompe et de la machine sur un même 
socle, leurs dispositions verticales, leurs dimensions bien proportionnées et leurs formes harmo- 
niques donnent à leur ensemble un aspect tout à la fois gracieux et monumental qui les fait con- 
court à la décoration des parcs et des jardins. Leur emploi est des plus commodes pour l'approvi- 
sionnement et la distribution des eaux et les irrigations. L'installation de la pompe et de la 
machine accouplées ensemble n'est pas plus coûteuse ni plus embarrassante que celle de l'un de 
ces appareils isolés : on n'a qu'à les placer sur un socle commun, et elles sont prêtes à fonctionner. 
Le prix de ces installations est relativement peu élevé, et l'on est toujours sûr d'obtenir un rende- 
ment exact et déterminé que l'on obtient rarement avec les autres systèmes. 

Envol franco du prospectus détaillé. 



J. HERMANN-LACHAPELLE 

CONSTRUCTEUR-MÉCANICIEN 

Faubourg-Poissonnière, 144, Paris. 
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e Salon de peinture de 1873 a-t-il 
cherché une revanche sur le concours 
des œuvres sculpturales de 1 872? L'on 
serait tenté de le croire. L'année pré- 
cédente toute la richesse du contour, 
toute l'énergie du mouvement et la 
- pureté de la forme s'étaient réfugiées 
dans le marbre, pendant que la médio- 
crité planait à l'étage supérieur sur 
les créations picturales. Aujourd'hui 
un mouvement parait s'être opéré dans- une direction contraire, 
quoique l'on n'ait à signaler en peinture aucun défi éclatant, aucune 
conception d'une originalité très-saillante. 

Le Salon de \ 873 a toujours en moins contre lui ce trop fameux 
portrait; de M. Thiers par M IIe Jacquemart, qui causa tant de décep- 
tions, et sur lequel plusieurs avaient compté pour se donner le la dans 
la critique de l'école moderne. L'impression fut si fâcheuse qu'elle 
rejaillit presque sur la plus grande partie des tableaux exposés, à part 
quelques privilégiés. 

Cette année oh rien n'était promis, les œuvres un peu marquantes 
se sont de suite détachées en lumière; aussi, sans tenir compté du 
droit d'ancienneté de certains noms, et sans chercher à se débarrasser 
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envers eux d'un tribut de louanges officielles, se dirige-t-on sans parti 
pris vers ceux qui priment à juste droit. 

Le succès le plus sérieusement acquis revient, je crois, au tableau 
de M. Détaille : En retraite. Deux groupes principaux; le premier va se 
reculant un peu sur la droite, un officier sedresse sur son cheval derrière 
un canon, dont les roues s'engluent dans la neige. L'attelage du caisson 
ej3t enlevé avec des vigueurs de touches étonnantes. Quelques soldats 
tomïrés sont disséminés sur le sol ; à gauche, second groupe dont les 
acteurs vus en diverses attitudes ont une précision de mouvement 
excessive, pendant que la masse de leurs uniformes présente une har- 
monie de tons baignés dans le brouillard, d'une justesse et d'une vérité 
d'aspect saisissantes. Les enfoncements, les plans dégradés des terrains 
enfouis sous la neige et prolongeant leurs lignes fuyantes entre les 
grêles découpures des arbres, sont d'un sentiment exquis; un pâle 
soleil est prêt à piquer de quelques faibles rayons les vapeurs conden- 
sées du ciel. 

Sans établir nulle comparaison oisive, cependant ces adorables 
finesses que le peintre hollandais Womyermans mettait dans ses 
petits chevaux de chasse, d'un gris argenté ou d'un ton tournant 
aulilas, cette élégance d'allure qu'il poussait jusque dans ses assauts 
de cavalerie, révèlent-ils une plus vive intuition de la nature? 

M» Protais, avec les petites figures de soldats éparpillés dans son 
Repos > est plus près des fines qualités du maître de Harlem. Tant que 
l'ambition d'élargir leurs toiles, de tenter quelque grande machine ne 
les saisira pas, on verra réussir ces interprètes de la nature moyenne 
à la touche spirituelle et concise. ....'■ 

Mais ce n'est pas de plain-pied que nous franchirons les salles 
qu'un trop petit nombre d'artistes a été jugé digne d'occuper ; 
Le jury s'est montré, on ne doit pas craindre de le redire, d'une 
outrecuidance et d'une partialité dans les admissions, dont le 
résultat a été de pousser à bout des artistes d'une valeur réelle; et 
nous tenons à saluer, au moins en esprit, le groupe des oeuvres exilées 
avant d'aborder celles qui ont été reçues. Il est des peintres, et nous 
en connaissons, qui ont été subitement frappés d'un découragement 
absolu. Nous nous demandons, en face de trop nombreuses tcfiles con- 
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sciencieuses et fortes, qui ont été élaguées, et que nous établissons en 

regard de celles qui ont trouvé grâce devant le caprice des examina- 

■, , . ■ * — * 

teurs, quelle coterie a brigué et quelle morgue a tranché dans ces refus 
qui sont de véritables exécutions. Nous ne chercherons pas si lapartiâlité 
tient le sceptre chez MM. delà commission. La réponse est toute faite, 

lorsqu'on voit cet être collectif qu'on nomme le jury agir en certaines 

■ --■.- ... ■ * 

causes comme un franc béotien de la peinture. Ce jugement que nous 

supposons accepté et qui nous permet de décharger hautement notre 

conscience de critique dé toute part d'approbation pour ce qui a été 

fait, nous permet maintenant d'aborder avec plus de calme les toiles 

des exposants qui n'ont pas rencontré dans leur essor la pierre aiguë 

lancée par le verdict. 

Un troisième épisode de là guerre de Prusse, Les dernières Cartou- 
ches, Balan près Sedan, de M. de Neuville, a été, aussitôt son apparition, 
l'objet d'une étude enthousiaste ; on ne fait pas une cour plus assidue 
aux patriciens du salon d'honneur. 

Dans une chambre au plafond troué par des projectiles épars sur un 
plancher effondré, une poignée d'intrépides soldats atenté une défense 
désespérée contre les assaillants/De nombreux obus partis du dehors 
viennent de lancer une gerbe de mitrailles dont les éclats ont pénétré 
par une fenêtre â gauche de la pièce, en laissant une large, traînée 
de fumée blanchâtre. Il semble qu'on entende encore la sonorité dû 
ooup qui a fracassé les vitres/ Au centré du tableau, l'un des blessés, 
appuyé contre un meuble, est prêt à tomber eh avant. Ses pieds 
chaussés de lourdes bottes Vacillent sur le sol ébranlé, A côté de lui est 
assis à terre un de ses camarades dont le poignet paraît brisé . Dans l'en- 
foneement d'une alcôve, à droite, la figure convulsée d'un mourant. 
Debout près du lit, un* tout jeune soldat tournant le dos à l'agonisant, 
contemple cette scène avec une sorte d'indifférence hébétée. Sur le 
plan gauche, un autre groupe fouille dans une cartouchière ; derrière 
ces hommes, un officier, vu de dos, ajuste son coup parla brèche quia 
été ouverte ; très-noble de touche et très-fier. L'effet est poignant. 
Dans un instant, il n'y aura là qu'une informe masse humaine inerte 
et criblée, poussant son dernier râle. 

Tel est l'ensemble de l'action. IJ y a bien quelques figures un peu 
minces de modelé ; mais quel ressort, quelle véhémence, comme chaque 
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individualité est lestement enlevée -à la pointe de la brosse, avec une 
tournure et un aplomb exceptionnels ! 

Revenons au salon carré : M. Bouguereau est un de ceux qui se 
soutiennent depuis de longues années sur la corde un peu trop tendue 
d'une perfectibilité qui pourrait bien l'écarter du vrai. S'il n'y prend 
garde, à force d'effiler la ligne, il pourrait bien l'amoindrir, et arriver 
à faire creux ; à force d'épurer le contour, d'adoucir les attaches, on 
en vient quelquefois, — cela s'est vu, — à reléguer trop loin les 
formes pleines et nourries par l'empâtement. Ce n'est là qu'un danger 
à lui signaler et non un défaut que nous constatons. 

Chacun emporte avec soi la séduction de ces gammes douces et 
tranquilles, mais un peu froides, et qui aurait besoin de révéler dans 
les carnations cette patine de bronze que le soleil étend sur les parties 
nues du corps qui s'offrent à ses attouchements. Or, c'est ce qui n'a 
pas lieu ici. 

Ce beau et noble satyre à barbe de bouc soyeuse et parfumée est un 
dandy des forêts ; mais l'artiste étend à un degré si puissant sur ses 
larges épaules ce haie de feu qui s'enfonce profondément sous l' épi- 
derme ! Auprès de lui, le groupe de nymphes qui jettent les éclairs 
de leur nudité entre les masses vertes du paysage sont d'une touche 
froide. Ces têtes n'ont pas de fluidité magnétique sans le regard.— Re- 
marquez sur le premier plan la nymphe vue de dos, d'une courbure de 
reins ondoyante, d'une irréprochable délicatesse de modelage. On ne va 
pas plus, loin dans lepoëme de la chair, que les allèchements de la 
brosse ont faite éblouissante. Les compositions de Bouguereau offrent 
surtout aux amateurs ce caractère distinctif ; à mesure que s'évaporent 
les huiles mêlées aux couleurs, la touche se fait émail dans ses ta- 
bleaux, comme si le temps les avait agathisés. 

Dans ce même salon carré, M. Gustave Doré possède deux toiles : 
Les Ténèbres, épisode du vendredi saint, et un paysage d'une lumière 
systématiquement fausse qui détonne entons blafards sur des mon- 
tagnes en carton pâte. 

M. Henry Lévy continue d'accentuer une personnalité de coloriste 
de premier ordre. Ses Anges au Tombeau sont d'une grande allure; 
celui qui est assis à la tête du Nazaréen, et dont la main gauche 
élève une poignée de draperie noire sur laquelle est jeté Jésus, a les 
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traits d'un éphèbe ; à son dos se rattachent de larges ailes d'un bleu 
sombre et presque dur; l'air de tête, â la fois impérieux et tranquille, 
révèle une certaine fierté héroïque, qui est la seule façon d'inter- 
préter quelques-unes des fameuses légendes de l'Orient. . ., 

Les Italiennes de M. de Gonink et celles de Bonnat ont enfin intro- 
duit les vrais types romains et napolitains, à la place de ceux qui, 
chaque année, trahissent sous le costume dont on les affuble l'élément 
parisien le plus accentué. C'est là le reproche qu'il conviendrait 
d'adresser à M. Piotj qui ne rencontrera pas la ligne opulente et noble 
des filles de Terracine dans les petits personnages du boulevard qu'il 
habille en contadins. . 

Il y a çà et là des essais de volonté énergique à. signaler chez 
quelques novateurs. M. Paul Laurens révélait déjà un peintre d'ave- 
nir au dernier concours. Sa Piscine de Bethsaida qu'il expose cette année 
est une toile d'un sérieux caractère, hardie, originale, d'une certaine 
facture tranchante ; il s'agit de la Piscine des Brebis à Jérusalem, qui 
avait cinq galeries, dans lesquelles étaient réunis un grand nombre 
de malades aux membres desséchés, attendant que l'eau fût remuée. 
— «Car l'ange du Seigneur, dit le récit de Jean, en un certain temps 
« descendait dans cette piscine et en remuait Teau. » 

L'action repose donc sur cette donnée de la présence de l'ange 
planant sur la piscine deBethsaïda; mais la scène esquissée toahit de 
l'hésitation, car le mouvement du magicien de l'Évangile est faux : 
il pèse lourdement sur le bâton dont il devrait agiter les, ondes 
frémissantes, et laisse absolument incompréhensible le fait qu'il vient 
accomplir. 

N'ayant pu encore que grouper ensemble quelques noms de choix, 
nous ajouterons particulièrement M. Aima Tadema, qui a sculpté 
plutôt qu'il n'a peint deux toiles archaïques qui méritent une étude 
très-fouillée ; Puvis de Chavannes, l'Été; Mazerolle, le Vin, panneau 
décoratif; Eugène Thereau, Judith victorieuse ; Tony-Robert Fleury, les 
Danaïdes; Guesnet, Roland à Roncevaux; Jobbé Duval, les Mystères de 
Bacchûs; Paul Blanc, V Invasion; Munkacsy, Épisode de la guerre de Hon- 
grie; Luminais, le Retour de chasse dans les Gaules; Pierre Cabanel, la Fuite 
de Néron. 

Dans le genre : Jules Breton, une Bretonne ; Got, le Printemps; Toul- 
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mouche , F Hiver ; Schlesingër , -M àdemoiselle Brise-Tout; Vib ert , lé Départ 
des Mariés en Espagne, lé Premier-Né; Schutzenberger , ia Baigneuse; Feyen 
Ferrin, une Gancalaise à la source; Fichel, Us Grandes Entrées , Buffon; 
Saintine, A quoi rêvent les jeunes filles, le Tombeau sans fleurs; Hamman, le 
Secret de madame; Baader, Don Quichotte se faisant raser; Adolphe Leleux, 
les Voleurs et VAne; Armand Leleux, la Consultation; Compte-Calix, 
Pauvre Grand* Mère, Simple Histoire; Chazal, Pendant les Vêpres. 

En portraits : Dubufe, Alexandre Dumas ; Gabanel, la Comtesse de M. A M 
la Vicomtesse de Saint-R.; Vidal, M lXô M. £.; Jalabert, la Princesse S., 
M me - B t ; M Ue Jacquemart, M. Dufaure; Chaplin, M me £.; M. Carolus 
Duran a voulu sans doute renouveler une des tentatives de Gainsbo- 
rough, TheblueBoy, ayant appartenu au marquis de Westminster, avec 
sa figure d'enfant. ' Son Amazone, M lle Croizette, du Théâtre-Français, 
est d'un style et d'une élégance de tons à ravir les plus aristocra- 
tiques ladies. 

En paysage, M. Corpt a distancé tous ses collègues avec sa pasto- 
rale. Après lui, Daubigny, la Plage de Villerville, la Neige; Victor Dupté, 
Lisière de forêt , Bords d'une rivière dans le Berry; Emile Breton» le Soleil 
couchant; César de Cock, Dans le bois, Rivière sous bois. 

La peinture du Salon de 4873 a quelque chose de plus largement 
étoffée que celle du Salon dernier/Mais le Comité d'examen cherche - 
t-il, comme Louis XIII, le surnom de chaste pour n'avoir admis qu'un 
nombre aussi restreint de figures nues? Qu'est-ce que ces étranges sup- 
pressions ? Veut-on réduire les jeunes peintres aux types de recettes 
qui nous ramèneraient bientôt vers les vieux poncifs byzantins ? 

Il faut le constater, le jury s'est laissé intimider sous les cris ver- 
tueux poussés par une troupe de bourgeois effarés ; ce sont eux, si 
Ton n'y prenait garde, qui transformeraient l'art en un immense 
vestiaire. L'on a reconnu qu'il était temps d'élaguer ces fantômes 
abstractifs de la peinture néo- catholique qui, loin de se rattacher 
solidement, comme les dieux païens, à la forme et au mouvement, 
n'effleure pas même la vie. Qui donc viendrait après le Dieu mystique 
de l'Évangile/qui s'évanouit maintenant de plus en plus dans les 
teintes quintessenciées des palettes chlorotiques? Ne serait-ce point 

Thomme? 

MARC DE MONT1FAUD. 
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l y avait longtemps qu'on n'en parlait plus, quand 
Frédéric de Mercey, répandit sur cette sacrifiée le rayon 
sympathique de l'histoire. Frédéric de Mercey est déjà 
bien loin de nous; mais cette figure sympathique 
mérite d'être étudiée : car elle est là encore qui nous 
parle sur Fart avec la gravité et la science d un esprit 
qui a tenu tout à la fois le pinceau et la plume. 
S'il fut un peintre et un écrivain, ce fut aussi un voyageur. Il a voyagé 
sous les plus beaux climats et iFa donné du Tyrol des descriptions qui gar- 
deront leur prix à côté des pages ardentes de George Sand. Il a étudié dans 
les plus riches musées de l'Europe les œuvres les plus parfaites du génie, 
et de poétiques paysages ont témoigné de sa fréquentation chez les maîtres et 
de : son intimité avec la nature. Il a vécu dans la familiarité quotidienne 
des artistes les plus illustres ; il a un peu dirigé leurs travaux, il a récom- 
pensé leurs succès. Ainsi, toute son existence a été ordonnée au point de 
vue de Fart. * 

Aussi, quand il publia les Études, sur les beaux-arts, qui sont le résultat 
de ses observations sur les ondoyantes destinées de la peinture et de la 
statuaire* il donna au public les meilleurs fruits de son expérience ; c'était 
exprimer, en quelque sorte, la pure essence de son esprit. 

Quel que fût le nom de Fauteur, Fouvrage était de ceux qui invitent la 
curiosité et qui retiennent les suffrages. Depuis un siècle, l'esthétique est la 
science d'élection, Didot, Winckelmann, Lessing, Raphaël Mengs, Qua- 
tremère de Quincy, Émeric David, M rae de Staël, Hegel, Lamennais et bien 
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d'autres à la suite ont appliqué aux arts plastiques un procédé de critique 
compréhensive, animée, éloquente. Les feuilletons ont calqué dans leur 
prose volontaire les types fameux des galeries. Les poëtes ont épuisé les 
ressources du rhythme et de la rime pour fixer dans le miroir de leurs vers 
les lignes pures d'Andréa del Sarto ou les lumières voluptueuses du Gior- 
gione ; Théophile Gautier, après Gœthe, a réellement sculpté des odes, 
réellement empâté des madrigaux, Enfin les praticiens eux-mêmes ont pré- 
tendu ne plus incarner la beauté, sans avoir le secret de l'incarnation ! 
Eugène Delacroix a analysé Raphaël et Prudhon avec précision, avec 
méthode, avec le zèle infini du détail. Léopold Robert a pâli sur fous les 
textes où se débat, cfepuis Platon, l'insoluble énigme de l'idéal, et lui-même 
il a tâché d'arracher le voile de l'Isis mystérieuse. Le goût de l'époque est à 
ces recherches. Spéciales ou encyclopédiques, on aime ces expositions où la 
parole est contrainte tantôt à devenir marbre et couleur, tantôt à égaler les 
rigueurs dogmatiques d'une équation algébrique. Mille et un exemples, une 
théorie I ; - 

1 Frédéric de Mércey n'a pas reculé devant cette fatalité d'un absolu. Par 
les tendances de ses études, par le courant de ses idées, il s'était préparé à 
satisfaire toutes les exigences de l'instinct contemporain. Il n'est arriéré sur 
aucun sujet, et sur plus d'une manière il sollicitait rinquiétude des intelli- 
gences et la devançait. H donne plus à ses lecteurs que son litre né leur 
laisse espérer. On s'attend à des fragments, à des essais, à une folie gerbe 
d'articles sérieux, et l'on rencontre de précieux éléments d'une histoire de 
l'art. L'auteur a eu beau s'en défendre, — gracieuse modestie,* — il avait 
fait ce qu'on appelle un livre I Cette série de pages composées au jour le jour, 
suivant l'intérêt du moment, sous l'influence d'une découverte récente ou 
d'un voyage, n'ont eu qu'à être mises en ordre pour former comme un sanc- 
tuaire où défilent, avec une régularité harmonieuse, tous les desservants du 
beau, dépuis les prêtres-architectes de Memphis et d'Ellora jusqu'aux fan- 
taisistes contemporains. L'historien relève les six cent trente sphinx de 
l'allée qui mène au Sérapeum ! Il replace sur le palais de Nimroud les bas- 
reliefs encombrés de chasseurs et de soldats en guerre I II nettoie les pein- 
tures sur émail du Louvre de Nabuchodonosor ! Il se mêle aux cent quatre- 
vingt mille ouvriers qui, sous l'intendance d'Adonisam, édifient pour 
Salomon le temple, miraculeux ! Il pose le pied sur la terre de Grèce, et je 
sens qu'il a vécu d'une première vie au temps de Phidias et d'Ictinus, tant 
il est docte sur les écoles antiques, sur Dédale, sur Agamède, sur Dibutade, 
tant il est passionnément inspiré, quand il aborde le siècle où les colosses 

*■ "... 

des Jupitërs se multipliaient pour l'immortel honneur d'une génération 
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idolâtre delà beauté! N'a-t-il pas modelé des amphores avec les potiers 
étrusques? Je le croirais, car il disserte sur les artifices de la fabrication, sur 
l'économie de ce métier, non pas seulement avec l'érudition sobre d'un 
antiquaire, mais plutôt avec l'entraînement d'un homme qui a mis la main 
à la besogne. Il a veillé à côté des vestales dans les hypogées de Rome, 'Il a 
eu son rang dans la corporation de ces obscurs apprentis qui spiritualisaient 
la tradition païenne sur la muraille des catacombes ; il a suivi à Constan- 
tinople ces mosaïstes excessifs en tout qui voulaient « prouver leurs forces 
par les excès, leurs richesses par des profusions, leur énergie de volonté par 
des caprices! » 

IL 

Quant vient l'âge de la renaissance italienne, notre artiste-pèlerin se 
réjouit comme pourrait faire un Siméon du monde de l'art. Comme il 
caractérise noblement Michel-Ange, « ce génie hautain et solitaire ! » Comme 
il ressuscite heureusement, auprès du jeune Raphaël, son patron Laurent 
deMédicis, « avec ce tour d'esprit à la fois ironique et supérieur qui décon- 
certe la routine et la médiocrité I » Comme on devine l'âme du paysagiste 
enivré de ses souvenirs, quand, parmi les maîtres de l'école de Bologne, il 
cite « Luine, dont il faut aller, à Sarona, admirer les peintures par quelque 
resplendissante soirée d'été! » Comme on se plaît à lire ces quelques lignes, 
tristes, amères et presque empreintes de regrets, où le critique, constatant la 
décadence de la Rome et de la Florence d'aujourd'hui, intronisant Camuc- 
cini à la place du Sanzio, Benvenuto à la place de Léonard, rappelle cette 
ère de relâchement et de faste où les patriciens commandaient les statues en 
expiation de leurs péchés, où les banquiers bâtissaient des palais en expiation 
de leurs fortunes ! « Notre époque est plus raisonnable. Luther a tué les 
arts en tuant lés abus. On" ne fait plus que de rares folies : les classes supé- 
rieures de la société s'observent, sont rangées, et, au lieu des crimes et des 
gros péchés d'autrefois, elles n'ont que des peccadilles à expier. Il n'y a 
plus, en effet, que les pauvres diables qui empoisonnent ou tuent ; le crime 
a perdu sa grandeur, a dérogé et s'est fait peuple, » 

Je voudrais ne pas perdre la trace de notre touriste en Allemagne, dans 
les Flandres et en Hollande ! J'assisterais avec lui à l'épanouissement de cet 
art original qui, d'évolution en évolution, va de maître Wilhem et de Van 
Eyck jusqu'à Schnorr et à Schwantaler ! Je reverrais dans les paysages- 
portraits des Pays-Bas ces plaines verdoyantes, ces plages immenses où une 
mer blafarde festonne. Je saluerais après Holbein, après Rembrandt, après 
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Rubens, ces Flamands français, « Watteâu qui jette-des figures peintes avec 
la légèreté de Teniers et la puissance de coloris de Netscher et de Terburg 
dans les paysages profonds comme ceux de Breughel de Velours, » ou 
« Greuze, le Van-Dyck des grisettes de son temps, ce Miéris pathétique et 
négligé. « Avec cet excellent guide, je monterais l'escalier des archaïstes de 
Munich, et je leur conseillerais d'écouter cette ingénieuse réprimande ; 
« L'innocence du talent est aujourd'hui plus complètement perdue que 
jamais et cela est d'autant plus sensible que les artistes se croient obligés 
de, l'affecter. Us ressemblent à ces actrices, sur le retour qui jouent les 
ingénues: les grimaces et le rouge reparaissent toujours 1 Je visiterais au 
retour de cette excursion tfàflsrhénane la galerie du maréchal Soult. Je 
regagnerais le culte de cette héroïne religieuse qui se prend devant les 
toiles de Fernandez de Navarette, « qui a dans son style quelque chose de 
la sublime familiarité des romanceros. » Je me guérirais des folles extases 
du panthéisme vis-à-vis de ces maîtres de Tolède et de Valence <c qui ne se 
servent de la nature que comme Moïse et les prophètes se sont servis de la 
création, pour faire comprendre toute la puissance du Créateur, le glorifier 
et le faire aimer. » 

Je ne saurais mieux" encore pourquoi la France a payé 600,000 francs 
cette Vierge de Murillo en train de savourer a les ineffables voluptés qui 
accompagnent la conception d'un Dieu. » Puis je me retournerais vei's 
Londres et vers Edimbourg ! Hogarth, vous ine siffleriez vos satires ! Barry, 
vous me dénombreriez vos prétendus sauvages qui «ont ramé sur la Tamise 
ou boxé dans le Stand ! » Landseer, Maclise, Wilkie, Haydon, Reynalds, 
West, Lawrence, vous m'initieriez ce à tant de nuances de laideur et de 
beauté, de distinctions et de ridicule, à tant de conditions, depuis la jeune 
lâây écossaise, aristocratique, grimaçante, minaudièré, diaprée de papillons 
de bluets, couverte d'hermine, de dentelles, empanachée comme un coursier 
de bataille, jusqu'à l'épaisse face de son graver et de son bakèr endimanché 
et mollement accoudé dans un grand fauteuil , avec son livre de comptes 
devant lui. » Enfin, je me reposerais de tant de promenades à Paris,' à l;Expo- 
sition de 1838, à celle de 1852! En ces courses, que de fines observations 
morales, que de remarques esthétiques, profondes et vraies, je moissonnerais 
dans les entretiens de mon compagnon Frédéric Mercey ! 

Le seigneur Pococurante, montrant à Pangloss et à Candide les trésors 
de - son musée, leur dit : « J'ai encore des tableaux, mais je ne les regarde 
plus! )> Heureux ceux qui n'épuisent pas si vite ces délices delà contem- 
plation ! Heureux ceux qui regardent toujours, et dont chaque coup d'œil 
est une découverte ! ' f 
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Mais voilà que je feuillette ces volumes qui ouvrent tant d'horizons sur 
l'art contemporain et sur l'art antique, en oubliant la Vénus de Médicis. 

Frédéric de Mercey a raconté toute l'histoire du voyage en France de 
cette fille des Grecs» Il a très-bien peint l'enthousiasme —'des amis de l'art — 
pour cette jolie statuette ; je voulais dire statue. Le beau dans l'art, sous le 
premier Empire, nous montrait cette œuvre de décadence comme le point 
de départ et comme le but ; heureusement que la Vénus de'Milo a prouvé 
aux — amis de l'art — que ce n'était que le joli dans l'art. 

L'Italie, d'ailleurs, avait les mêmes adorations. Le général Glarke, qui 
avait la mission délicate d'enlever cette Vénus aux Italiens, écrivait en 
France : « L'habitude où l'on est de considérer ici la Vénus de Médicis 
comme: un trésor dont la valeur égale presque celle de' la Toscane entière, 
est un grand obstacle au succès de mes demandes. Je n'en trouve pas un 
moindre dans l'esprit du ministère actuel, qui aime les arts et gui en sait 
le pris:. Les Toscans se souviennent que leur ville en a été le berceau. Ils 
regardent la Vénus de Médicis comme un palladium qui, s'il ne leur assume 
l'empire, leur rappelle au moins ce qu'ils ont été. » 

Tous les généraux de l'empire ne parlaient pas cette langue-là. Mais la 
France voulait à tout prix la Vénus de Médicis. On ne pensa plus à 
l'enlever, on proposa un échange. « On avait déjà donné au roi d'Étrurie un 
magnifique vase de porcelaine garni de bronze doré de la manufacture de 
Sèvres; on pensa à offrir encore un vase couleur de caillou d'une très-grande 
proportion. » Comme le remarque Frédéric de Mercey, c'eût été acquérir à 
bon compte le palladium des Toscans. 

Enfin la statue arriva. Il faut inscrire en passant le mot du chevalier 
Puccini, conservateur de la statue : — Mon cher chevalier,- lui dit le consul 
général de France, ne soyez donc pas si triste : il fallait bien que la Vénus 
allât rejoindre son Apollon. — Le chevalier releva la tête : — C'est 
justement là ce qui me fâche, répondit-il, car ces gens-là ne font jamais 
d'enfants chez vous. 

Ce fut le 25 fructidor' que la Vénus de Médicis fut embarquée pour la 
France. Le père d'Eugène Delacroix était alors préfet des Bouches-du- 
Rhône, L'ambassadeur lui écrivit qu'il ne serait rassuré sur la conservation 
de ce chef-d'œuvre que lorsqu'il apprendrait que la Vénus de Médicis aurait 
été déposée en des mains telles que les siennes ; il ajoutait : «Vous aimez 
trop les arts, citoyen préfet, et vous avez déjà trop fait pour eux pour qu'il 



196 LA: VÉNUS DE MÉDICIS. 



soit besoin de vous recommander ce marbre inappréciable. Je vous rappelle 
cependant que la Vénus de Médicis fut trouvé brisée dans la villa Adriani, 
qu'elle est composée de treize morceaux, et qu'au moindre choc elle pourrait 
retomber en pièces. » , 

La Vénus de Médicis arriva à Paris sur un lit de roses. Heureusement, 
elle n'arrivait pas seule : elle était accompagnée de la Pallas de Velletri, des 
deux beaux fleuves antiques, le Nil et le Tibre, de cinq cents morceaux 
précieux de sculpture et des manuscrits d'Herculanum. Aussi, le ministre de 
l'intérieur put-il dire fièrement : « Tels sont les chefs-d'œuvre qui viennent 
se réunir à la riche collection de monuments que nous devons aux conquêtes 
de Bonaparte. » 

L'historien raconte avec une petite pointe d'ironie que la galanterie 
française accueillit la Vénus de Médicis avec les plus belles fleurs de rhéto- 
rique. « La presse, les académies, les artistes, les connaisseurs ou soi-disant 
tels, épuisèrent à ce sujet toutes les formules de l'admiration et je dirai 
presque de l'adoration. La notice, si naïvement fleurie, que le livret du 
musée Napoléon a consacrée à cette statue, résume i assez exactement tout cet 
enthousiasme du premier moment. Bientôt l'admiration se calma, la mode 
changea d'objet, et la Vénus installée en compagnie de tant d'autres chefs- 
d'œuvre, dans ces salles un peu tristes du rez-de-chaussée du Louvre, 
négligée, sinon -oubliée par la foule, n'attirait plus l'attention que des 
sérieux amis des arts, quand tout à coup, à la suite de nos désastres, on 
apprit qu'elle allait nous être ravie et retourner dans cette Italie d'où elle 
était venue. .C'est alors que la passion se ranima avec une nouvelle ferveur. 
Les adieux furent aussi touchants que l'arrivée avait été triomphante. 

Je crois entendre encor les clameurs des soldats 

Entraînant la jeune" immortelle; 
Le fer a mutilé ses membres délicats . 
Hélas ! elle semblait et plus chaste et plus belle 

Cacher sa honte entre leurs bras ! 

Quoique la Vénus de Médicis ait été enlevée deux fois, elle ne passionnera 
plus que — les amis de l'art — qui cherchent la perfection dans la 
coquetterie plutôt que dans la grâce, dans la rondeur plutôt que dans la 
ligne. Elle est nue, elle est déesse, et pourtant elle cherche à se cacher sans 
qu'on puisse deviner pourquoi, « Elle n'a, en effet, ni le courroux de la 
pudeur offensée, ni l'abandon de la pudeur coquette, ni la contrainteni la 
vivacité de la pudeur surprise et effarouchée. Son geste et son attitude 
ne peuvent donc raisonnablement s'expliquer. Elle cherche à se cacher, et 
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cependant, elle, habitante. de l'Olympe, doit-elle s'inquiéter ainsi de sa 
nudité, qui n'est, après tout, que la vraie parure de Vénus ?» 

Le critique a raison : la Vénus de Médicis est indécente à force de pudeur.- 
Quand on est toute nue, quand on est déesse, quand on porte la robe de 
marbre, on n'a rien L cacher. Or la Vénus de Médicis se montre et semble 
dire par ses mains : « Ne me regardez pas !» 

C'est la supercherie de la pudeur. Combien de femmes qui sont des 
Vénus de Médicis ! 
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48 octobre 18.,. 

nfin, je me suis marié ce matin. Je viens de 
dire bonsoir à ma chère femme; et maintenant, 
à tête reposée, je vais ajoutera mon journal 
quotidien une page, la meilleure de toutes. 

Déjà onze heures et demie! Comme "le 
temps -a passé vite! Mais je ne me couche 
jamais avant minuit; j'ai donc encore un ins* 
tant pour causer de mon honneur avec moi- 
même* 

Elle a été vraiment délicieuse notre journée de noces : temps admirable, 
charmante promenade, encore plus charmant dîner î 

Elle était toute rayonnante, mon aimable amie. Moi, j'étais presque 
sérieux* Pauvre chère âme; elle, .a- tant souffert, qu'en égoïste je me 
recueillais pour mieux jouir de ce qu'elle éprouvait. Je la contemplais avec 
délices. Plus l'ombré de tristesse ni de mélancolie. Et l'air heureux lui 
va' si bien» 

Après la cérémonie, je 1 ai enlevée aux félicitations et aux serrements 
de mains des quelques intimes dignes de comprendre le suprême, conten- 
tement avec lequel, tous deux, nous avons prononcé le bienheureux oui, et 
je l'ai emmenée promener au parc de Saint-Cloud. 



LES DEUX MARIAGES DE MA FEMME. 199 



J'étais un peu, beaucoup même, comme les enfaiits qui ont à peine 
obtenu l'objet convoité qu'ils veulent s'en parer tout de suite. ' ; 

Cependant, pour obéir à sa fantaisie, il m'a fallu choisir les allées 
désertes. J'aurais été si fier de la montrer appuyée à mon bras! Elle,; au 
contraire, semblait se complaire à promener notre bonheur dans la solitude; 
cette sorte de mystère avait pour elle de l'attrait» ; 

Elle marchait légèrement, sans toutefois se dépêcher, de cette dignité 
pleine de grâces qui est un de ses charmes.- 

Son châle de dentelle, tout en l'enveloppant, permettait de voir, sa taille 
svelte sur laquelle je jetais un regard de complaisance. J'avais dû plaisir 
à entendre le bruissement que faisait sa longue robe de soie se traînant sur 
les feuilles sèches. - ' : 

Quoique son voile fût baissé, il ne me cachait pas l'aimable expression 
de ses yeux. Gomme ils devenaient humides quand je lui disais ma tendre 
affection, et comme ils me parlaient bien de la sienne ! 

Puis, quel séduisant esprit I Elle #n a toujours. Elle en a avèGtout le 
monde. Elle en prête quand on en manque. Elle donne du charme à celui 
qu'on a. Aussi, chacun la quitte-t-il enchanté d'elle et non moins enchanté 
de soi. Et comme elle sait être sérieuse sans se faire solennelle ni ennuyeuse. 
Je ne connais pas une personne qui soit de plus sage conseil et de meilleur 
jugement. - : ; v /^ /^ ^ ' 

C'est un véritable joyau que le malheur a mis en lumière; La bonne et 
douce vie que je... que nous allons mener! Oui, très-certainement , ce 
jour est le meilleur jour de ma vie , cette page est Ta meilleure page de 
mon journal. 

' £6 octobre. 3 

Je l'ai trouvée toute charmante, ce matin, mon aimable amie, lorsque 
j'ai été lui donner le plus affectueux des bonjours. Elle avait un négligé 
vraiment coquet ou, pour mieux dire, seyant \ car, à son âge — cinquante 
ans — la meilleure des coquetteries est de n'en plus avoir* 

Elle avait au cou, aux mains, de la mousseline transparente qui éclairait 
sa robe sombre. La ruche de son bonnet — je crois que cela s'appelle ainsi -^ 
encadrait agréablement son visage. Et certain petit nœud lilas placé sur le 
côté, tout en voulant être sans intention, n'en manquait point. Ses .cheveux 
blancs légèrement frisés s'harmonisaient avec son teint pâle. 

Quand je suis entré, elle a rougi de plaisir, et l'émotion, on la colorant, 
lui a rendu un instant l'éclat de sa jeunesse. Car les années ont marqué sur 
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;■ son visage sans le flétrir, et l'embonpoint a respecté ses jolis traits qui ont 
gardé leur finesse et leur régularité. 

Elle m'a tendu la main en souriant. Ge sourire a éclairé sa physionomie ; 
je l'ai revue telle qu'elle était à vingt ans. Mais le souvenir de la jolie 
femme s'est vite effacé pour me laisser sans regret en présence de la plus 
séduisante des grandmères. 

J'ai serré dans mes mains la petite main blanche et délicate — sans 
être maigre — qu'elle m'offrait, et je l'ai portée à mes lèvres avec un 
tendre respect, l'adorant tout à la fois pour ce qu'elle avait été et pour ce 
qu'elle était. 

Je crois qu'elle m'a compris. Son regard s'est arrêté sur moi avec cette 
expression charmante. 

La matinée était froide ; elle a fait servir le déjeuner auprès du feu, y a 
fait placer son fauteuil et s'y est confortablement établie. 

Le bout de sa petite pantoufle, qu'elle a posé sur le coussin que je lui ai 
apporté, m'a fait souvenir du petit pied qui si souvent jadis m'avait empêché 
de dormir. En était-elle avare? Elle se gardait bien de le montrer ; tout au 
plus dans les grandes occasions le laissait-elle voir. Que de fois j'ai maudit 
sa passion pour les robes longues. 

Le salon qui, depuis trente ans que j'habite mon hôtel, m'avait toujours 
paru si triste, était gai comme un jour de fête. D'ordinaire je le traversais 
en hâte, mais aujourd'hui tout me donnait le désir de m'y arrêter. Je sentais 
qu'il allait faire bon y vivre. 

Les' jardinières, toujours négligées, étaient remplies de chrysanthèmes 
-sur lesquelles un pâle soleil d'automne envoyait des rayons si doux qu'ils 
semblaient vouloir ménager leurs modestes couleurs. 

Cette désolante symétrie qui engendre la tristesse n'existait plus. Sur 
la table, il y avait des livres, une tapisserie commencée, des crochets et 
quelques-uns de ces riens élégants et précieux qui annoncent une personne 
de goût. Et tout cela était dans cet aimable désordre qui témoigne qu'on se 
sert véritablement des objets et qu'ils ne sont pas de froids objets de parade. 

Les fauteuils n'étaient plus mélancoliquement alignés contre la tapisserie, 
mais ils étaient arrangés en cercle, avec l'évidente intention d'asseoir des 
visiteurs. — Une femme, c'est vraiment la vie ! 

. Il n'y avait pas jusqu'à Jocko, un vieil ami, non, une vieille connais- 
sance — les chats ne sont jamais des amis — qui ne s'empressât d'adopter 
sa nouvelle maîtresse. Commodément établi sur le bas de sa robe puce 
— il adore la soie — les pattes douillettement repliées dans sa fourrure, 
ses yeux verts clignotaient d'un air béat, et il ronronnait avec délices. 
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Tout en déjeunant/ nous arrangions l'emploi de notre journée. * 

« k quelle heure voulez-vous votre voiture ? demandai-je à ma femme. 

— Ma voiture? répliqua-t-elle gaiement, qu'il y a longtemps, grancl 
Dieu ! que je suis déshabituée de cette aimable formule. Je la reprendrai, 
je l'avoue^ avec grand plaisir. FAi bien, je veux ma voiture à trois heures. 
D'ici là nous causerons. Je jouirai de vous. 

— Comme vous êtes bonne! 

— Non, je suis vraie. Est-ce que vous croyez que je jouissais de vos 
visites avant notre mariage? Pas le moins du monde. La pensée qu'il fallait 
que vous me quittiez gâtait tout mon plaisir. Je suis très-positive en affectio n. 
Il n'y a pour moi de bon bonheur que celui qui a un lendemain ; et à présent 
je suis assurée de vous voir chaque jour. » 

Ses yeux se remplirent de larmes. Comme elle a le bonheur jeune. Le 
chagrin n'a fait que comprimer son cœur sans l'étouffer, et maintenant qu'il 
se sent à Taise, il s'ouvre plein d'espoir à une existence nouvelle, 

« Quand je pense, repris-je, que j'ai perdu tant d'années de cette bonne 
vie-là : j'en suis inconsolable. 

— Oh I ne regrettez rien. . 

— Pourquoi? * 

— Parce qu'il y a vingt ans, je n'eusse pas voulu être votre femme. 

— Vous n'auriez pas eu de confiance en moi ? 

— Non. 

— Quelle injure! Vous croyez donc que je n'aurais pas eu assez de 
cœur pour. », 

- — Au contraire, j'aurais craint que vous n'en eussiez eu trop, et j'aurais 
eu peur... 

— Peur?... 

— Oui, peur de tout ce qui eût porté jupe et cornette. Le meilleur des 
hommes même, quand il aime réellement, laisse son cœur ouvert. Il y a 
toujours place. Nous, au contraire, quand nous aimons, le nôtre se ferme 
afin de mieux garder l'objet de notre amour. 

— Heureusement, repris-je un peu piqué, que vous n'avez pas été 
à même de commettre cette immense injustice dont vous parlez avec tant de 
sang-froid. 

— -Détrompez- vous, je ne suis pas de sang-froid ; car certainement je 
vous aurais aimé de passion, et rien que la seule pensée qu'une autre 
femme aurait pu vous occuper m'émeut vivement. 

— Eh bien, repoussez-là, cette mauvaise pensée. Ne gâtez pas ce qui 
est par ce qui, je vous le jure, .n'eût jamais été. Je vous étais trop profondé- 

14 
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ment attaché pour vous oublier. Mais, comme la jalousie est une preuve 
d'amour, je vous pardonne. D'ailleurs, je suis si heureux ! ■'-■-, 

— Ohl pour cela, vous ne pouvez l'être autant que je le suis.- 
Et comme je voulais réclamer : 

' — Vous ne le pouvez pas, continua-t-elle, parce que, grâce à Dieu, 
vous n'avez pas été malheureux comme je l'ai été/ 

.— C'est vrai, ma pauvre amie, le sort ne vous a pas épargnée. Etlorsque 
votre vie si brillante paraissait une fête perpétuelle aux indifférents, ceux 
qui vous aimaient, qui s'intéressaient réellement à vous ne pouvaient s'y 
tromper. Vous avez dû compter bien peu d'heureux jours... 

— Pas un seul, interrompit-elle vivement. Est-ce que le plaisir est du 
bonheur? Puis, me serais-je crue heureuse alors que depuis l'expérience se 
fût chargée de me désabuser? Que de choses dans le passé nous ont semblé 
bonnes, que de sentiments nous ont touchés comme vrais et sincères, dont 
plus tard le seul souvenir nous fait mal et nous révolte, parce que le 
temps et la connaissance du cœur humain nous ont appris à en- mesurer le 
vide et la fausseté. » 

Elle resta un instant pensive. 

ce Que je suis maladroit, dis-je avec l'expression d'un sincère regret. 
Quelle sotte idée j'ai eue de vous attrister en vous parlant du passé. 

— Vous vous trompez, reprit-elle affectueusement, ce sera pour moi un 
soulagement que d'en parler avec vous. » - 

Elle se rapprocha de moi et me prit la main. 

« Je veux la garder, me dit-elle; ce sera pour moi un talisman contre 
le mauvais sort dont je vais évoquer le souvenir. Vous croyez, n'est-ce pas, 
connaître l'histoire de ma vie, tandis que vous l'ignorez. Car le premier, le 
plus grand de tous mes maux, celui qui a été la source de tous les autres, est 
demeuré un secret que j'ai religieusement gardé. 

. — Et pourquoi vous êtes-vous privée de la consolation de soulager 
votre cœur ? 

— Vous allez en juger. J'avais seize ans, lorsque je pris en aversion le 
mariage. Il me faisait une effroyable peur. Tous les hommes me semblaient 
des monstres de froideur et d'hypocrisie. Et comme je gardais pour moi mes 
impressions, rien ne venait en diminuer la vivacité. 

Cependant, après la mort de mon père, ma pauvre mère, dont le chagrin 
avait altéré la santé, et pour qui la peur de me laisser seule était devenue un 
tourment incessant, une idée fixe, parvint à triompher de mes répugnances. 
Elle m'amena enfin à lui promettre que si on m'offrait un parti avantageux j 
je ne le repousserais pas; 
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Peu de temps après, on me présenta M. de Ravelles. D'abord, il me fut 
odieux. Mais il était insinuant ; il avait l'esprit aimable, de la tournure ; il 
se servait à propos de ces grands mots à effet qui promettent beaucoup sans 
engager à rien; il affectait une délicatesse et une loyauté chevaleresques; 
et il y avait dans toute sa personne, dans toute sa manière de s'exprimer une 
sentimentalité qui fût certainement, près de moi, sa plus puissante séduction. 
- 11 eut l'adresse de me persuader que, jusque-là, il avait toujours été 
malheureux; qu'inutilement il avait cherché un cœur capable de com- 
prendre le sien ; qu'il ne l'avait pas rencontré, et que, seule, j'avais ce cœur 
et répondais à l'idéal qu'il s'était créé. 

Songez qu'il y a trente ans que tout cela se passait, et que la jeunesse 
donnait alors en plein dans le romantisme. 

Gomme M., de Ravelles était bien posé, qu'il avait une belle fortune, 
qu'il appartenait à une excellente famille et qu'il était du meilleur monde, 
ma mère qui, lorsqu'il s'agissait de mon avenir, ne rêvait plus et avait les 
yeux grands ouverts à tout ce qui pouvait assurer mon bonheur, fut enthou- 
siasmée de ce mariage. 

.' Elle connaissait mon faible, ma peur d'un mariage de raison, elle fut 
donc ravie de me voir voguer en plein sentiment, et souffla de toutes ses 
forces pour faire enfler les voiles. 

D'abord mon fiancé et moi fûmes de bons, puis de tendres amis; puis, 
enfin, il ne fut plus question que d'amour. Je l'aimais et lui m'adorait,... 
assurait-il. 

Alors, afin de donner plus de prix à ma tendresse, ma mère confia à 
mon futur l'aversion qu'il avait vaincue. Il voulut savoir le pourquoi de 
cette aversion. Je répondis que c'était mon. secret. Il insista pour le con- 
naître. Je m'en défendis, lui disant qu'il n'en avait pas encore le droit, et 
qu'il ne devait tenir cet aveu que de sa femme. 

Notre mariage fut une fête de famille. 

Un voyage n'était pas encore, à cette époque, une des exigences du 
comme il faut ; ce ne fut que trois. mois après notre mariage que nous 
partîmes pour l'Italie. Nous avions résolu d'y passer l'hiver. 

Nous traversâmes d'abord; la Suisse ; je fus r'avie, transportée. Mon 
amour embellissait tout, grandissait tout. J'allais d'enchantement en enchan - 
tement. 

Arrivés au Splugen, une tourmente vint déranger une excursion que' 
nous avions projetée et nous força de rester à l'hôtel . 

Le temps était triste à faire pleurer tout le monde, excepté nous. Est-ce 
qu'il y a des jours tristes pour les amoureux. 
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La main dans la main, nous regardions tomber la neige ; nous écoutions 
gaiement mugir la tempête/ comme si nous la défiions de faire pâlir le 
soleil qui resplendissait dans notre âme, de refroidir la joie qui inondait 
notre cœur. Certainement, j'étais alors persuadée que nous n'avions qu'une 
âme et qu'un cœur. i ' 

J'ose vous confier tout cela, me dit ma femme, interrompant son récit, 
comme si elle craignait de me blesser, parce que je vous sais assez de déli- 
catesse pour préférer la sincérité à une dissimulation qui ne vous cacherait 
rien que vous ne sachiez déjà. D'ailleurs... » Je ne laissai pas achever, et, 
l'ayant remise en confiance par d' affectueuses paroles, elle continua : 

« Cependant le vent qui passait par les fentes des portes et des fenêtres 
nous força à nous réfugier vers la cheminée où brillait un bon feu, et 
comme la neige ne cessait de tomber; M. de Ravelles, voyant qu'il était 
impossible de penser à sortir, prit un livre ; je pris ma tapisserie et j'écoutai 
la lecture. 

Bientôt le son de cette voix agit sur moi comme un charme. Je laissai 
tomber mon ouvrage, et je me recueillis pour mieux entendre. 

J'avais pris le roman au sérieux. J'étais l'héroïne, il était le héros. 
Et tout ce que le héros me disait était si charmant, si bien dit, que je 
demeurais en extase. . . 

L'héroïne avait un secret. Et comme après avoir, pendant un nombre 
infini de pages, lutté avec des raffinements infinis de délicatesse qui me 
transportaient, elle allait enfin le confier à son bien-aimé: mon mari tout 
à coup posa le livre en bâillant... en bâillant!... Imaginez-vous mon 
désanchantement ! 

Hélas I j'ai bien souvent p.ensé depuis que cette lecture n'avait jamais 
intéressé que moi seule. 

<c Ma chère Ida, me dit alors M. de Ravelles, est-ce que vous aussi 
n'aviez pas un secret à me confier ? 

« Oui, répondis-je d'un air moitié fâché. » 

Certain alors d'être quitte de l'office de lecteur qu'il regrettait sans doute 
de s'être un peu légèrement imposé, il redevint aimable et séduisant comme 
il Tétait quand il lui plaisait de l'être. 

Pour la forme, je me fis cependant prier. Il redoubla d'instances. 
Enfin, quand je me crus bien assurée de son esprit, de son cœur et de ses 
oreilles, je commençai : 

Je vous ai souvent parlé du voyage que ma mère et moi fîmes dans le 
Midi, il y a quatre ans. Nous allions voir ma tante de Chabriac, dont le 
château est à quelques lieues plus loin que Toulouse ; mon père ayant 
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une nombreuse parenté dans cette ville, nous nous y arrêtâmes pendant 
une semaine. 

La veille du jour fixé pour notre départ, nous avions été invités à un 
grand dîner de famille. Mais, ma mère s'étant trouvée souffrante, nous 
étions rentrées de bonne heure à l'hôtel, et j'en avais profité pour terminer 
une traduction. Je travaillais l'anglais avec ma mère. Mon travail dura 
plus longtemps que je ne l'avais pensé, et, à mon grand étonnement, j'en- 
tendis sonner onze heures. 

Le feu que j'avais oublié s'était éteint. Le froid m'avait gagnée. Voulant 
relire ce que j'avais écrit, je me levai pour aller chercher mon mantelet. 

Je m'arrêtai un instant devant ma fenêtre qui donnait sur la place du 
Capitule. Les passants devenaient rares. On ne voyait plus de lumière 
aux fenêtres, et ce brio du Midi, qui est de jour et de nuit, s'éteignait 
peu à peu. 

Un fiacre traversa la place et s'arrêta devant l'hôtel. La portière s'ouvrit ; 
un voyageur descendit. 

Était-il vieux, était-il jeune ? Il était si bien enveloppé que je ne pouvais 
résoudre la question. 

Tout à coup, son manteau le gênant sans doute pour payer le cocher, il le 
jeta au domestique qui venait pour le recevoir. 

Il était jeune 1 Je le vis à sa tournure. Mais, malgré l'aide du réverbère, 
je ne pus distinguer son visage. Il avait relevé le collet de sa veste, et sa 
casquette était rabattue sur ses yeux. . 

Ne pouvant arriver à satisfaire ma curiosité, je quittai la fenêtre en me 
demandant en quoi ce monsieur pouvait m'intéresser, et j'entrai dans le 
cabinet noir qui se trouvait au pied de 'mon lit, afin d'y prendre mon 
mantelet. 

Au moment où je le décrochai de la patère, un jet de lumière traversa 
le cabinet. Surprise de cette subite clarté, je grimpai sur ma malle pour 
voir d'où elle provenait. 

Je m'aperçus alors qu'une brique s'était détachée de la cloison qui 
séparait ma chambre de la chambre à coucher voisine. L'espace vide que 
la brique avait laissé se trouvait dissimulé par le rideau du lit. Je le poussai 
doucement de côté avec le doigt, et je vis alors parfaitement ce qui se 
passait dans la'chambre. 

L'idée que je commettais une indiscrétion ne me vint même pas à 
l'esprit, et, sans plus de réflexion, je m'établis de mon mieux sur ma 
malle, et je regardai tranquillement. 

Eu face de moi, à côté de la cheminée, une jeune fille se tenait assise. 
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Elle était accoudée sur une table, la tête inclinée sur la main, ce qui d'abord 
m'empêcha de la voir. Mais des pas s'étant fait entendre dans le corridor, 
elle tressaillit et releva la tête. La bougie qui se trouvait sur la table l'éclair a 
alors en plein. Ses traits, sans être réguliers, étaient délicats et charmants. 
Ses grands yeux pleins de mélancolie m'intéressèrent tout de suite. Ses 
cheveux châtains, négligemment relevés, découvraient son front intelligent, 
et leurs longues boucles, un peu en désordre, se déroulaient jusque sur son 
col blanc eLmince. 

Sa taille était perdue dans les plis d'un ample peignoir de mousseline. 

Elle avait un grand air de jeunesse : elle paraissait avoir tout au plus dix- 
huit ans; cependant son teint, extrêmement pâle, portait les traces de la 
fatigue et de la souffrance* 

Évidemment elle était dans l'attente, car le plus léger bruit lui rendait 
le tressaillement nerveux qu'elle avait éprouvé en .entendant marcher dans 
le corridor. Mais le silence s'étant fait, elle se replongea de nouveau dans 
sa rêverie. 

; J'allais me retirer, lorsque le bouton de la porte de sa chambre tourna 
tout doucement. Un homme entra avec précaution. A sa tournure, je le 
reconnus : c'était le voyageur qui venait d'arriver à l'hôtel. 

Inutilement encore j'essayai de voir son visage. La porte s'était ouverte 
de manière à me le cacher, et il me tournait le dos. - 

Il courut à elle et voulut l'embrasser. Elle le repoussa. 

— Eh bien ? dit-elle. 

Sa voix exprimait une indicible angoisse. ' 

— Je n'ai rien pu obtenir, murmura le jeune homme. 

- — Rien... rien obtenir! répéta la jeune fille avec stupeur, comme se 
parlant à elle-même. 

Puis, d'un mouvement soudain, elle se leva toute droite; un éclair 
d'indignation traversa ses yeux si doux, puis elle devint aussi pâle qu'une 
morte, étendit les mains comme pour chercher un appui et retomba 
anéantie. 

' Elle demeura ainsi quelques instants. 

Alors le jeune.homme se rapprocha d'elle, lui adressa de tendres paroles 
et lui prit la main. Mais à ce contact elle se recula comme si quelque chose 
d'immonde l'eût approchée, et, se rejetant en arrière, elle éclata en 
sanglots. 

7 — Chut! chut! contenez-vous, mon ange, par prudence; Si on vous 
entendait, tout serait perdu. ■,-..* 

— Eh que m'importe maintenant! s'écria-t-elle avec violence, que 
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m'importe!... Tout.. ..tout m'est , égal î N'ai-je pas depuis trois mois, 
souffert plus qu'on ne peut souffrir? N'ai-je pas mille fois pressenti votre 
réponse?... Et qu'est-ce que cela vous fait queje me perde?,.; Ahl c'est 
vrai, je n'y songeais, pas, ajouta-t-elle avec ironie, vous craignez peut-être 
que la découverte de ma faute n'entraîne celle de votre... 

Je n'entendis pas le mot; mais il devait être sanglant, car le jeune 
homme, emporté par la colère, frappa rudement sur la table. 

— Taisez-vous, Madeleine, interrompit-il . Vous ne pensez pas ce que 
vous dites. Je veux que vous me disiez que vous ne le pensez pas. Je l'exige, 
ou je ne vous reverrai de 3na Tie. 

• La timbre sec et métallique de cette voix me glaça. 
— Si, je le pense, répliqua- t-elle d'un air de défi. Partez si vous voulez. 
J'ai dit infamie, et je le répète. N'est-il pas infâme celui qui abandonne 
son enfant. Je ne vous, parle pas de la mère. Je vous jure qu'elle n'eût 
jamais voulu d'un nom qu'on ne lui aurait pas offert. 
' Il y eut un moment de silence. 

î. ~ C'est affreux, n'est-ce pas, reprit-elle avec plus de calme, mais avec 
une tristesse poignante, de te traiter ainsi, toi que j'ai tant aimé, toi 
que... ' : ; 

Elle s'arrêta suffoquée par les larmes. 

— Mais moi aussi je t'aime — • dit vivement le jeune homme, entraîné 
par un élan irrésistible ~ moi aussi je t'aime de toute mon âme. 

— Tu m'aimes, tu m'aimes... toujours, répéta-t-elle avec un accent 
enchanteur ; et elle l'attira à elle. 

Puis, comme subitement rappelée à la réalité, elle le repoussa. 

— Non, non, vous ne m'aimez pas. Vous me trompez encore. Et le plus 
aïfreux, ajouta-t-eîle avec un sombre désespoir, c'est que jamais vous ne. 
m'avez aimée. " " 

Alors il lui fit toutes les protestations, tous les serments imaginables. 

Elle l'écouta d'abord d'un air «incrédule. Peu à peu cependant l'émotion 
la gagna. 

r— Eh bien, s'écria- 1- elle en se laissant glisser à ses genoux et en joignant 
les mains, si tu m'aimes, donne un nom à notre enfant, Je t'en prie ; je 
t'en supplie. 

Il la releva, la serra sur son cœur. 

— Madeleine, mon ange, ma bien-aimée 1 écoute-moi, c'est moi qui te 
supplie de consentir à être patiente. Laisse faire le temps, je t'en conjure. 
Si je brusque les choses, je n'arriverai à rien. Mon père est bon, mais violent. 
Sa volonté est une loi ; pour rien au monde je ne voudrais l'enfreindre ; pour 
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aucun amour je ne voudrais l'offenser. Jamais je ne me marierai sans son 
consentement. Mais je te promets... : 

— 'Ne promettez rien ; je ne puis plus vous croire, interrompit- elle 
avec indignation et en ^éloignant brusquement de lui. Voulez-vous encore 
me tromper, comme depuis trois mois vous me trompez dans vos lettres, 
comme vous m'avez trompée depuis le commencement. Vous ne m'épouserez 
pas. Il me manquera toujours une chose pour être votre femme. Ge n'est 
pas le nom, ce n'est pas la position : ma famille vaut la vôtre : c'est la 
fortune. Et comme elle ne viendra jamais, jamais non plus vous n'obtiendrez 
le consentement de votre père. Si vous ne partagiez pas ces misérables consi- 
dérations, est-ce que vous m'abandonneriez lâchement ?... Oui, lâchement ! 
répéta-t-elle avec véhémence, comme vous le faites aujourd'hui. . .. , 

— Mais- je ne vous abandonne pas, répliqua-t-il avec colère , je vous 
demaude d'attendre. ' ... 

— Attendre ! est-ce que je le puis? Vous savez que ma grand'mère 
exige que mon mariage ait lieu dans quinze jours. Et vous savez que c'est 
uniquement parce que j'ai feint d'y consentir que j'ai pu venir ici 
aujourd'hui. - , ... •;. ; , , . 

Elle parut se recueillir en elle-même et reprit avec lenteur : 

— Quelle singulière énigme que notre cœur. Malgré ce que je te dis, 
malgré tout ce que ma raison me crie : ce matin, en essayant ma robe de 
noce, il m'a passé le fol espoir qu'elle servirait peut-être à notre mariage. 
Alors, j'ai eu un accès de joie insensée, je me suis dépêchée de rentrer à 
l'hôtel, je me suis enfermée dans ma chambre et, oubliant mes peines, mes 
douleurs, mes inquiétudes, oubliant tout, je suis restée seule avec ton sou- 
venir. Je me suis redit toutes tes promesses, toutes tes paroles d'amour. Un 
à un j'ai repris les jours que nous avions passés ensemble. :Je me rappelais 
ton arrivée au château de ma grand'mère, la peur que j'avais de toi. Puis, 
comment l'indifférence que tu m'avais témoignée d'abord s'était changée 
en intérêt ; comment peu à peu, tu m'avaif attirée à toi ; comment tu me 
faisais raconter ma triste vie, et comment, les larmes aux yeux, tu écoutais 
le récit de mes jours d'enfance passés auprès de cette femme capricieuse et 
hautaine qui, n'ayant jamais su être mère, avait horreur de son rôle de 
grand'mère et ne pouvait souffrir la fille du fils unique qu'elle n'avait 
jamais aimé. 

* Je me rappelais le jour où, sans préparation, elle m'annonça qu'elle 
m'avait choisi un mari, et me présenta M. de Rassac... M. de Rassac à 
côté de toi ! Tu n'avais pas besoin de chercher à m'en éloigner comme tu 
le fis. Il était si lourd, si vulgaire dans toutes ses manières, dans toute sa 
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personne. Il était si ridiculement bel homme, si odieusement content de 
lui... Pourtant, avant de te connaître, j'aurais sans regret accepté ce 
mariage. Tout d'ailleurs m'eût semblé préférable à la vie que 3e menais. 
Puis M. de Rassac ressemblait à tous ceux que j'avais vus jusque-là, et je 
croyais le reste des hommes semblables à lui. Qui sait; peut-être auraîs-je 
été heureuse I Mais maintenant que tu m'as initiée à une vie que j'ignorais, 
et dont certainement j'avais l'intuition, car je l'ai comprise tout de suite, 
l'autre, celle qui m'était réservée, ma semblé pire que la mort. .... 

Ne vous rappelez-vous plus qu'en me quittant vous m'avez promis de 
revenir immédiatement avec le consentement de votre père, afin d'obtenir 
celui de ma grand'mère. Que nous sommes loin de tout cela aujourd'hui. 

IL y avait tant de douceur dans sa voix que le jeune homme en fut ému. 
Il s'agenouilla devant elle. 

— Je te jure, Madeleine, lui dit-il, que je donnerais ma vie... 

— Je ne vous la demande pas, répliqua-t-elle simplement, je vous 
démande votre nom pour votre enfant. 

— Madeleine, consens donc à m' entendre. Tu le sais, je suis riche, fils 
unique; mon père, malgré sa sévérité, a pour mo| la plus vive tendresse, 
ma mère m'adore... 

— Vous êtes riche, fils unique; votre père a pour vous la plus vive 
tendresse, votre mère vous adore, interrompit-elle impétueusement, et vous 
ne pouvez obtenir de m'épouser. Ce sont de bien pauvres tendresses, puis- 
qu'elles vous séparent de celle que votre cœur a choisi. Ne te souvient-il 
donc plus de cette nuit qui suivit le refus que j'osai faire à ma grand'mère. . . 
de cette nuit fatale où, après une scène qui me glaça de terreur, je vins 
chercher un refuge près de toi. 

Il couvrit sesmains de baisers, et elle ne les retira pas. 

— De cette nuit... — son regard semblait perdu dans le passé, — où 
tu me dis: À présent, Madeleine, aie confiance, car c'est ma femme que 
j' a i à défendre et à obtenir. Mon Dieu, mon Dieu, tout cela n'était donc 
que mensonges! Et, retirant ses mains, elle s'en cacha le visage et pleura 

amèrement. ^ 

Il détacha ses mains, les prit dans les siennes. 

« Non, non, ma bien-aimée, je ne t'ai pas trompée. Je n'ai. rien oublié. 
Je t'adore. Je n'ai jamais aimé que toi. Tu seras, tu es ma femme ; je 
braverai tout pour ? épouser : reçois-en le serment. Mais laisse-moi d'abord 
employer toutes les voies de la persuasion. Prouve-moi ta tendresse en étant 
patiente. Veux-tu, dis, veux-tu me donner cette preuve de ton amour. 
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- Il s'arrêta ; il attendait une réponse. Elle demeura silencieuse. 

.'— ; Je t'en conjure, Madeleiue, reprit-il avec animation, accorde-moi ce 
que je te' demande.. Si tu doutes de ma tendresse, fie* toi au moins à mon 
honneur. Pour l'amour de notre enfant, suis mes conseils. Feins d'être 
naaladë.' Pais indéfiniment retarder ton mariage. Et par-dessus tout, dissi- 
mule ton état. 

t — Puis après> dit-elle avec un sang-froid glacial I • 
< ■ — ■ Puis, après. . . tu continueras toujours à gagner du temps, -; . . et, le 
moment venu,...'- si d'ici là* je n'ai pu fléchir la volonté de mon père,,..* eh 
bien.,, ne t'inquiète pas... je viendrai te chercher... je t'emmènerai.;. Je 
te cacherai... * , : 

'— Vous me cacherez I On ne cache pas sa femme: et je ne vous suivrai 
que quand je serai votre femme* Vous vous êtes trompé sur moi, lui dit-elle 
avec un calme plein de dignité : entraînée par mon cœur, entraînée par le 
vôtre, j'aLpu me laisser aller à commettre une faute ; mais jamais; avec la 
Téflèxion, je ne consentirai à une infamie. Je refuse le misérable sort" que 
vous voulez faire à mon enfant; je repoussé l'existence de honte que r vous 
: me ^proposez. Il n'y a qu'un instant, vous m'aviez reproché de ne pas me 
fier à vok'e honneur : c*est à lui que; j'en appelle maintenant : voulez-vous 
tenir les promesses que vous m'avez faites ? 

-Quelques secondes s'écoulèrent. * , — 

- ^— Je comprends votre silence, reprit-elle, je n'insisterai plus* la vie de 
Thon: enfant et la mienne dussent-elles en dépendre. Adieu, que tout soit fini 
^eritre nous. ^ ■ ' >- :: .-> 

-— Madeleine, balbutia-t-il, j'en atteste le cil... C'est vous l qui voulez 
-cette séparation.;. Jè^néTâecepte pas... Appelez-moi... 

— Assez, assez, interrompit-elle, j'ai honte de vous avoir aimé. 

Elle se leva. Elle avait le regard hautain, la parole brève;, la lèvre fré- 
missante. D'un geste, elle lui indiqua :1a porte. ^ 
'^ Il sortit et elle resta seule. ■■' ■'• : " 

J'étais haletante. Les larmes m'aveuglaient. Je ne le vis pas sortir, et 
elle je ne la voyais plus. J'entendais seulement ses sanglots. J'aurais voulu 
aller auprès d'elle, essayer de la consoler, lui dire que je l'aimais; car mon 
cœur s'était si bien ouvert à ses peines, que je souffrais, que je haïssais avec 
elle. Ne devait-elle pas le haïr, ce misérable sans foi, sans cœur, sans 
honneur, qui ne venait de chercher à réprendre son empire que pour mieux 
la tromper. : • 

■ Ma mère m'avait élevée avec une tendresse et des soins infinis. Les fautes 
et les misères de la vie, jusque-là, n'avaient pas existe pour moi, et soudain 



LES DEUX MARIAGES DE MA FEMME. 211 



le mal m'était. révélé.- J'étais brusquement initiée à ce qu'il peut offrir de 
plus amer. Aussi, ma pauvre tête était un chaos où les idées se heurtaient,; 
se pressaient en désordre; celle d'aller le trouver, lui, de le prier, de_le 
supplier me traversa l'esprit. : : ,* - 

Il dut s'écouler un assez long temps pendant que je là débattais avec 
moi-même. ...'.;-'.'-*. 

Madeleine ne remuait pas. J'étais immobile. 

La demie de trois heures sonna. . ■■;/. ; . ■ I 

Tout à coup on frappa à une porte, dans le fond du corridor. Elle, s'ouïr 
Vrit, se referma : des pas se pressèrent. ' , , 

Il lui sembla à elle comme à moi que les pas se ralentissaient et allaient 
s'arrêter devant sa porte. Elle écoutait. : J'écoutais aussi.; Dieu soit béni; il 
revient, me disais-je. Mais les pas s'éloignèrent peu à peu ■;■; elle écouta 
jusqu'à ce qu'elle n'entendît plus rien. : : ; ' - - 

Jamais je n'oublierai l'expression désespérée que prirent, alors ses traits. 
Elle se tordit les mains, courut à la fenêtre, l'ouvrit, se pencha. <r ' ^ i 
.. J'eus peur et ne pus retenir un cri. 

-■''. Mais elle referma bientôt la fenêtre, resta un instant comme indécise; 
puis brusquement elle prit une bourrée qui était auprès de la cheminée, la 
jeta dans le' foyer, enflamma une allumette et la lança sur le fagot qui 
flamba immédiatement. y . :: 

Le redoublement de la bourrasque vint interrompre mon récit. On y 
voyait à peine, des tourbillons de neige obscurcissaient le jour.,, la' tempête 
gémissait d'une façon si lugubre qu'on eût dit des plaintes humaine?; j'en 
étais troublée jusqu'au fond de l'âme. La bise sifflait de tous côté;' Je m'en? 
veloppai dans mon manteau : j'étais glacée. M. de Ravelles, qui semblait 
atteintde mon malaise, se leva, vint se placer devant la cheminée, releva le 
collet de sa veste, prit sa casquette et la rabattit sur ses yeux, et, présentant 
ses pieds au feu, me tourna le dos. - " I : ' : : - 

Alors, j'éprouvai une sorte d'hallucination pleine d'angoisse :- ce collet 
relevé, cette casquette rabattue... c'était le voyageur de Toulouse. Je 
repoussai cette idée ; elle me fit horreur. Cet homme, pour moî r était un 
monstre. " * " 

— Eh bien ! me dit mon mari sans changer de place, continuez 

donc. ■■ \ * --■ '-■ : "' : ' ' : " ; '* ='- 1 -' iV - ■'-' - r ■'■' 

Cette voix me fit tressaillir : Non, non, me dîs-je, indignée contre moi- 
même. Je suis nerveuse, voilà tout. « , , 

-r- Eh bien, repris-je en faisant un effort car tous ces souvenirs me 
bouleversaient. Elle attira un fauteuil devant la cheminée. et s'assit. Elle 
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allongea ses pieds sur les chenets, croisa ses bras sur sa poitrine, renversa 
sa tête en arrière , et ferma les yeux comme pour dormir. 

: Tout à coup une brindille de sarment se détacha et roula sur le bas de 
sa robe. Elle ne fit pas un mouvement : en un clin d'œil la flamme l'envi- 
ronna de tous côtés. 

— La malheureuse ! s'écria M. de Ravelles, elle s'est tuée ! 
Il était blême ; ses traitsétaienfc affreusement décomposés. 

Il la connaissait donc, pensai-je. Mon effroi redoubla. Je perdis la tête. 
Je n'avais plus conscience de mes paroles. 

— Oui, elle s'est tuée, repris-je avec égarement* Ce misérable, cet 
infâme, cet assassin.,. 

— Silence, dit M. de Ravelles ; ne le jugez pas. 

:, Au son de cette voix sèche et métallique, la lumière se fit. 

— Grand Dieu! m'écriai-je, cet homme, c'était vous! 

.Et folle, éperdue, je m'enfuis dans ma chambre, ou je m'enfermai 

à clef. » 

Les larmes suffoquaient ma pauvre amie ; je n'ai pas cherché à retenir 
les miennes. Mais je Tai empêchée de continuer son récit, et j'ai passé le 
reste de la journée à essayer de la distraire de ces navrants souvenirs. 

Combien souvent nous ignorons le vrai de la situation de nos meilleurs 



amis. 



Pendant vingt-cinq ans, je l'ai vue presque chaque- jour, sans pouvoir 
deviner la cause qui, dès la première année, avait désuni le ménage. Car ce 
n'est que beaucoup plus tard que le mari laissa voir son véritable caractère, 
et s'abandonna au jeu et aux spéculations qui le ruinèrent. 

io Décembre. 

Deux mois viennent de s'écouler, pendant lesquels je n'ai pu continuer 
mon journal. Je me suis foulé le poignet. 

Comme j'avais impatiemment souffert, comme j'aurais trouvé le temps 
long, comme j'aurais été un détestable malade, si elle n'eût été auprès 
de moi. • 

S'il est charmant de s'aimer à vingt ans, il est bon, bien bon de s'aimer, 
de tendre amitié, à soixante ans passés. Il est bon, bien bon de sentir près 
de soi un cœur dévoué, une âme pleine de délicatesses affectueuses, et quand 
les autres ne vivent que du passé, de vivre en plein présent. 

Il est très-doux de se voir entouré de mille prévenances, de savoir qu'on 
est T unique préoccupation d'une aimable femme qui veut bien avoir de 



LES DEUX MARIAGES DE MA FEMME. 213 

l'esprit pour tous tout seul en vue de vous distraire ; qui épie votre souf- 
france pour l'apaiser par un.soin, par une bonne parole ; gui est gaie quand 
on est gai, sérieuse quand on est sérieux ; qui est indulgente pour les petits 
accès de mauvaise humeur, qui ne s'en souvient pas, et qui, sans bruit, sans 
embarras, mène admirablement votre maison, et la rend si agréable, qu'on 
recherche d'y être admis. 

J'ai fait une remarque pendant ces mois de contemplation intime. Quand 
on a connu une femme en pleine jeunesse et en pleine beauté, et que ses 
traits font encore souvenir de ce qu'elle a été, elle ne parait jamais tout à 
fait vieille. Il y a des heures d'illusions, des heures où on la retrouve. 

Ainsi, quand ma femme s'anime, elle me fait souvent penser à un 
charmant petit opéra comique que j'ai beaucoup aimé autrefois. — La 
Vieille. — Il me semble qu'elle aussi va jeter de côté ses cheveux blancs et 
son costume sévère pour reprendre son visage et sa toilette de vingt ans. 

Je crois aussi que, pour moi, ce qui lui prête un grand charme, c'est 
qu'elle n'a jamais cherché à dissimuler son âge ; c'est qu'elle n'a pas eu la 
malheureuse idée de prendre des airs et des façons de jeune mariée. Si elle 
avait eu cette faiblesse, toute ma tendresse n'aurait pu me la cacher. Je crois 
que j'aurais infiniment souffert de ce ridicule, et qu'il lui eût fait perdre à 
mes yeux. Peut-être même aurais-je été sans pitié pour ces mièvreries. qui, 
d'une femme encore agréable, eussent fait une caricature. 

Le charme de son esprit, les qualités de son cœur, ne valent-elles pas 
mille fois mieux que les faux agréments d'une* jeunesse factice. Ce qu'elle a 
de séduisant est si bien à elle ; ce qu'elle a d'attachant est si réel, qu'elle a 
un entourage intime comme on en rencontre peu. 

Nous passons ensemble nos matinées : ce sont de bonnes heures de 
causeries remplies par une confiance et un abandon réciproques. D'abord, 
j'avais voulu continuer d'aller au milieu du jour faire une partie à mon 
club ; puis je me suis aperçu, qu'à peine arrivé, la pensée de mon chez moi 
venait me donner le désir d'y rentrer, ne fût-ce que pour recevoir l'affectueux 
accueil qui m'attend toujours. Insensiblement, j'ai renoncé au club ; je 
préfère aller me promener avec ma femme. 

En vérité, je crois que d'abord j'ai voulu ménager mon bonheur ; j'avais 
peur de l'user. C'était encore un préjugé de vieux garçon. Mais j'ai bien 
senti qu'il était si vrai, si réel, si bien appuyé, que je n'en pouvais jamais 
assez jouir. Quelquefois nous allons chacun de notre côté faire des visites ; 
alors, au retour, nous avons mille choses à nous raconter, mille réflexions à 
nous faire. Avant le dîner, souvent mes amis viennent me voir, et ma femme 
les garde à diner. Puis, quand on a bien causé, bien discuté, quelquefois 
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querellé; elle me calme en réarrangeant un whist. Je suis beau joueur ; les 
cartes m'amusent; sans jamais m'émouvoir. 

Souvent nous allons au spectacle. Nous avons une loge à Topera, Une 
baignoire d'avanfc-scène/EUe y conduit ses amies. 

Cet été, nous ferons un voyage en Suisse. I/hiver prochain ;■ je la con-^ 
duirai à Rome. J'avais les voyages en aversion ; maintenant^ je les aime 
pour l'amour d'elle. Je rêvé de ce qui peut lui plaire et la rendre 
heureuse; ■' 

r Je lui disais ce matin Qu'elle m avait guéri du moi, que je ne songeais 
plus qu'à elle ; et, comme je traitais assez vertement les vieux garçons : 

■^ Vous; avez tort j mon ami, me réponditrelle, d'être si sévère. D'abord, 
qui peut savoir la raison de leur solitude. Vous voyez bien que, pour vous, 
c'était là fidélité à un sentiment. Combien d'autres ont aussi leur-excuse^ 
même et surtout ceux qui ne se sentent pas assez de cœur pour rendre une 
femme heureuse. Puis; est-il donc juste de les appeler égoïstes parce qu'ils 
songent à eux-mêmes j car enfin, s'ils n'y songeaient pas, qui y songerait ? 

Ma .femme a toujours raison. 

e: THURET. 




UN PÈLERINAGE 



DE LA 



REINE BLANGBE A BRUYÈRES 




l'entrée d'un vallon très -fertile et très -accidenté; 
situé à une lieue et ausud de Laqn, là petite ville 
de Bruyères se càchè sous /l'éventail des grahds 
ormes taillés de son jeu de paume* Cette petite 
ville appartient à l'histoire parles sièges quelle 
eut à soutenir/ notamment en* 882,; 1357 et i 367. 
f Son origine se perd dans la nuit des Romains* on 

croit que c'est Tancienne Bibrax. 

Érigée en commune en 1 130 par le roi Louis lé Gros, elle étendit sa 
puissance tutélaire sur les villages de Ghéret^Vorgés et Saint-Pierre en 
Valbon; elle conserva ses franchises municipales jusqu'en 1789, Son maïeùr 
fat toujours un de ses enfants, jamais un seigneur- ne vint lui opposer son 
gouvernement arbitraire/ ; 

Après avoir acheté tous les droits quels qu'ils fussent, que seigneurs, 
monastères ou bourgeois étrangers possédaient dans l'étendue de son terri- 
toire, cette commune naissante projeta l'établissement d'un hôtel-Dieu pour 
venir au secours des malades indigents. Ses ressources ordinaires ayant été 
reconnues insuffisantes, les notables habitants se réunirent et décidèrent à 
l'unanimité qu'ils imploreraient la bienfaisance publique pour mettre à 
exécution leur œuvre de charité. * 

Le moment était favorable, la guerre des Croisades continuait toujours» 
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Ceux qui prenaient la croix s'empressaient de faire des dons pour contribuer 
à l'érection des monastères et des établissements de bienfaisance, afin d'inté- 
resser le ciel à la prospérité de leurs armes» Quelques mois suffirent donc au 
màïeur Clarembaut de Bruyères, à Jean de Noveschères, son lieutenant, à 
Glarembaut, gouverneur du fort, au doyen de la paroisse, qui signait ainsi : 
Deiamicii Arnoud des Montagnes, religieux du monastère du Colinet, à 
Hector d'Alnoy, qui venait de céder le fief de ce nom à la commune, et à 
Hergot, clerc, qui avaient été délégués pour faire une quête dansleLaonnois, 
laThiérache, la Champagne et le Soissonnais, afin de réaliser, non-seulement 
les fonds nécessaires à la construction de cet hôtel -Dieu, mais encore pour 
faire l'acquisition d'immeubles pour lui créer quelques revenus qui furent 
augmentés en 1234 par l'acquisition du tiers des dîmes des territoires de 
Liesse et Marchais. Ces revenus furent réunis à l'hô tel-Dieu de Laon, par 
arrôt du roi, en 1697. 

Cette maison fut construite, en dehors de l'enceinte, dans un lieu salubre, 
aujourd'hui au centre de la rue de Reims, formant J 'angle delà rue des 
Étuves. Elle se composait, au rez-de-chaussée, d'une, chapelle qui était des- 
servie par le vicaire de la paroisse. Deux fenêtres à ogive avec vitraux repré- 
sentant chacune un sujet religieux, donnaient le jour à ce saint lieu. Quelques 
vestiges, peu apparents du reste, ne sont plus là que pour rappeler la place 
qu'elles occupaient. A côté était une grande salle pour les malades. Quelques 
cellules pour recevoir les malades atteints de la lèpre avaient été construites 
à la suite de la chapelle. Au premier étaient les salles des sœurs et des 
convalescents; on y parvenait par un escalier en bois, d'un accès peu facile, 
qui se voit encore aujourd'hui. Pour compléter l'ensemble de ce local, une 
cour de quelques ares seulement, mais qui avait accès sur les hauts monts 
et les vastes jardins dits des Normands, avait été ménagée sur les derrières ; 
elle servait de lieu de promenade aux convalescents et aux personnes atta- 
chées à l'établissement. 

De cet édifice, il ne reste plus de remarquable aujourd'hui que le portail 
qui existe encore dans toute sa forme primitive. C'est un plein cintre à 
petites colonnettes, surmonté des armes de France. D'un côté du portail, 
l'architecte a sculpté un lion qui s'élance du levant au couchant; de l'autre 
Côté, le lion reparaît suivant la même route, mais vieilli, cassé, usé, n'en 
pouvant plus, ayant sur le dos une tortue couchée, les pattes en l'air dans sa 
carapace, la tête tournée vers le jeune lion; à l'angle de cette maison est un 
médaillon qui représente le roi Philippe-Auguste avec sa couronne. Comme 
cette figure a je ne sais quoi de laccant. romain, la fierté des lignes, on a 
cru longtemps) et on croit encore, que c'est Jules César qui, selon la tradi- 
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tion et l'autorité d'anciens historiens, se serait arrêté à Bruyères (Bibrax), à 
son victorieux passage dans les Gaules. 

Antérieurement à 1793, on voyait de chaque côté et à la base de ce por- 
tail, deux statues que le vandalisme révolutionnaire a brisées. On les prenait 
pour des druides. Celle de droite représentait le roi Philippe-Auguste, ayant 
une couronne sur la tête et le sceptre à la main, et celle de gauche Roger de 
Rozoy, évêque de Laon, tenant dépliée la charte de fondation de cet hôtel- 
Dieu. Elles étaient de hauteur naturelle, mais fort minces, pieds nus, vêtues 
d'une longue robe et d'un manteau. 

L'évêque de Laon, Roger de Rozoy, en fit l'inauguration en 1 195. Cette 
cérémonie, à laquelle assistèrent tous les ordres^religieux et le chapitre de 
Laon, le clergé de la paroisse et celui des villages voisins, se fit avec pompe 
et attira dans la localité toutes les populations des environs, à la tête des- 
quelles marchaient les seigneurs de Montcbalons, Parfondru, Moriampteuil, 
Laval, Chevregny, Urcel et Chaissevoix. - 

Cet hôtel-Dieu fut confié aux soins des religieuses de l'ordre des Bernar- 
dines. '.'.*'-'.. 

En 1245, au nombre des religieuses se trouvait une pieuse anachorète 
du nom de Marie en religion. Cette noble fille avait voué un culte particulier à 
la Reine des anges, sa patronne. C'était un modèle de vertus, c'était l'admi- 
ration de toutes les sœurs. Les fonctions les plus humbles auprès des malades 
réjouissaient cette âme céleste. Ce n'était pas une de ces vertus qui se scan- 
dalisent; c'était, au contraire, une cénobite pleine d'indulgence pour les 
autres et de sévérité pour elle. IL était encore une sainte qu'elle vénérait par- 
ticulièrement ; cette sainte était Elisabeth, cousine de la sainte Vierge *. 
« Elisabeth, s'écriait-elle souvent dans toute l'effusion de son cœur, je ressens 
en moi un vif désir de. faire, quelque chose qui soit agréable à votre auguste 
cousine, à la mère de Notré-Seigneur Jésus-Christ. Une idée me poursuit, 
mais la faiblesse de mes sens peut me tromper; je voudrais bien, mais .mon 
âme, malgré ses transports, est encore dans sa prison, et l'esprit charnel la 
retient et paralyse mon être; priez l'immaculée Mère. de notre Rédempteur 
de me faire connaître ses volontés. » Et aussitôt notre pieuse Marie de se 
livrer à la prière, d'aller à tous les devoirs de la charité chrétienne, de 
demander le concours des prières de toutes ses sœurs. Enfin, au bout de neuf 
jours de ces saints exercices, le Ciel accomplit tous ses vœux ; écoutons-la 
elle-même raconter ce récit : « J'étois pendant une sombre nuict, moult 

* Sainte Elisabeth est la patronne de l'église paroissiale de- Bruyères. Tout le récit suivant, 
sans doute soovent altéré par les copistes, est emprunté aux archives de Bruyères, archives cu- 
rieuses classées par l'inspecteur général des archives, 
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oraisons ardentes je faisois, lastre de la nuict en son plein estinceloit, les 
murs de ma cellule en resplendissoient, et j'ouis comme un certain bruict, 
et mon sommeil je secouois, et aussitôt un frémissement, de mes sens s'em- 
para. Grand Dieu! me suis-je exclamée : quelle est cette belle <;hanoinesse 
qui apparoist à mes yeux, quoi , cest l'image vivante de la mère dès-pécheurs : 
prestement je m'enveloppe de mon cilice et à ses pieds je me prosterne. — 
Fille de Dieu, relevez-vous, votre piété tendre et sincère vous a fait trouver 
grâce devant moi. Soyez la bienvenue, je suis cette Marie de Nazareth que 
vous honorez si bien et par vos actions et par votre conduite. Je viens avec 
plaisir satisfaire votre ardente demande; vous voulez que les autres mortels 
partagent l s amour que vous me portez; j'y consens, cet amour retournera à 
mon divin Fils. Eh bienl que le mois de mai, le premier du printemps, 
prenne le nom du mois de Marie. Mais je veux récompenser votre piété. 
A côté d'une petite chapelle bâtie au sommet de la montagne Saint-Pierre 
en Valbon*, coule une source d'eau vive. Cette eau aura la vertu de guérir 
les fièvres après une néuvaine faite en mon honneur. » 

C'était en 1250. Blanche deCastille, mère de saint Louis, était minée par 
une fièvre qui avait résisté à toutes les ressources de la médecine. Blanche 
était alarmée, non pas à cause de la mort qui la menaçait, mais parce qu'elle 
avait encore besoin de vivre pour le bien de l'État qu'elle administrait en 
l'absence de son fils, parti en terre sainte. Elle ne savait que faire, lorsque 
l'évêque de Laon, Itier de Mauny, homme d'un caractère doux, elle cœur 
plein de piété, se présente à la cour et demande une audience à la reine. 
«Madame, lui 'dit-il, une bonne religieuse inspirée de TEsprit-Saint m'en- 
voie vers Votre Majesté; elle connaît vos souffrances et elle en connaît le 
remède. Venez avec moi, et après neuf jours de prières et d'aumônes vous 
serez guérie. C'est au nom de la Mère de Dieu que je vous parle.— Que la 
volonté de Dieu s'accomplisse, s'écrie Blanche. » 

Presque aussitôt les pèlerins se mirent en route et le surlendemain 
arrivent à Bruyères; : / ■ 

Dès le lendemain de l'arrivée de Blanche, le clergé de Sainte^Êlisabeth 
s'acheminait processionnellement vers la fontaine Saint-Pierre en Valbon. 
Bientôt le cortège arrive à la source salutaire, le curé adresse quelques 
oraisons à Dieu et au bienheureux saint Pierre, puis plonge un vase d'argent 
dans la source, bénit l'eau qu'il renferme et le présente à Blanche, qui en 
but trois fois. 

Après quelques chants et quelques prières, le cortège reprit le chemin de 

* Ancien village avec église romane et château gothique4 
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Bruyères. Blanche s'arrêta à la chapelle de l'hôtel-Dieu, y fit sa prière, 
visita la sœur Marie et la remercia en lui disant ; « Bonne sœur, je ne puis 
vous dire comme je me sens déjà bien. — Ayez foi, madame la reine, vous 
serez guérie dans huit jours. » 

Pendant les huit jours suivants, Blanche buvait de l'eau de la fontaine 
de Saint-Pierre, et accomplissait rigoureusement toutes les dévotions de la 
neuvaine. 

Le dixième jour de son arrivée, quand le carrosse de la reine s'avança sur 
la route de Laon à Paris/ Blanche était guérie de la fièvre. 

La chapelle de Saint-Pierre en Valbon fut consacrée en grande pompe. 
Elle attira beaucoup de pèlerins; mais elle fut dévastée, saccagée et pillée 
pendant les guerres. Elle fut toujours ouverte jusqu'au moment de nos pre- 
miers troubles révolutionnaires. Elle a été alors convertie en habitation par- 
ticulière*. . 

Le bassin qui reçoit l'eau de cette source est aujourd'hui un lavoir public, 
qui appartient en commun h la ville de Bruyères et à la commune de Vorges. 

H. ROUSSELLK 



* La montagne de la vallée de Valbon appartenait originairement à la famille Houssâye. En 1868 
M. Arsène Houssâye a racheté l'ancienne chapelle en ruines pour y élever un souvenir à Blanche de 
Castille. H. R. 




L'ARMANA PROUVENCAU 1873 



i. 




art et la poésie sont sœurs, l'artiste et le 
poëte sont frères, l'un et l'autre tendent 
vers un même but qui est le beau, poussés 
par un même sentiment qui est l'aspiration, 
vers l'idéal. 

Aussi cette revue dirigée par un homme 
éminemment artiste et poëte, a-t-elle de 
tous temps donné une large part, dans ses 
pages, aux poètes et à la poésie. C'est pré- 
cisément le vrai caractère des amants pas* 
sionnés du beau, dé l'aimer sous toutes ses formes, et de l'admirer dans 
une petite toile flamande comme dans une des grandes pages murales du 
Vatican : dans une ode d'Anacréon aussi bien que dans un chant d'Homère, 
dans un brin de mousse comme dans un chêne centenaire. 

En général, lorsqu'on lit habituellement une revue, c'est qu'on est en 
communauté d'idée avec elle; j'ai donc pensé que, comme M. Arsène 
Houssaye, les lecteurs de V Artiste devaient être poètes et artistes, devaient 
aimer la poésie dans toutes ses formes, et ne pas craindre de la chercher 
partout où elle peut se trouver, même cachée dans un Almanach, alors 
même que cet Almanach ne serait pas écrit en français mais en provençal. 
C'est ce qui m'a donné la pensée de présenter YÂrmana Prouvençau aux 
lecteurs de Y Artiste, 

Tout le monde connaît le grand mouvement littéraire qui se produit 
en Provence depuis une vingtaine d'années; mouvement qui a fait renaître 
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en France la langue des troubadours et auquel on doit les deux beaux 
poèmes de Mistral: Mireio et Calendau. 

Aujourd'hui les poètes provençaux qui se sont rangés autour de Mistral 
et de Roumanille sont très-nombreux et forment toute une pléiade. Mais 
tous ces poêles n'ont pas, comme ceux qui écrivent en français, des jour- 
naux et des revues pour publier leurs vers ; il en résulte qu'à la fin de 
l'année, lorsque Roumanille va publier son Ârmana Prouvençdu, c'est une 
véritable avalanche de poésie qui vient s'abattre sur sa table et il n'a qu'à 
choisir. 

Fait dans ces conditions exceptionnelles, le petit recueil devient un véri- 
table écrin rempli de perles fines. Aussi, dès qu'il est mis en vente, on se 
l'arrache en Provence. Toutes les classes de la société en font leurs délices* 
On le trouve sur la table & pied massif du vieux château, comme sur Télé- 
gant guéridon des demeures bourgeoises, sur l'humble table du paysan aussi 
bien que sur le marbre banal des tables de café. On le lit avec autant dç 
plaisirs dans le^ élégantes soirées du grand monde, que dans la modeste 
veillée du laboureur, tous trouvent là un moment de gaieté, un moment de 
plaisir* C'est bien là, comme il est dit sur lé titre : « la joie, le délassement, 
le passe-temps de tout le peuple du Midi. » 

Cela ne paraît pas étonnant lorsque l'on connaît le petit livre; On y 
trouve, non-seulement tous les renseignements que ^donnent les autres 
Almanachs, mais encore: une chronique de la littérature provençale :dans 
laquelle sont annoncés tous les nouveaux ouvrages intéressant la laiïgue, 
tous les concours de poésie ; — une foule de pièces de vers de tous les genres 
et de tous les rhythmes; — une quantité de boufonado, histoires drolatiques 
à pouffer de rire, qui sont la spécialité du Gascarelet pseudonyme sous 
lequel se cache Roumanille; — et puis encore des légendes en prose, — 
des pages d'histoire provençale, etc. Le recueil est fermé par une nécrologie 
des poètes, des artistes et hommes célèbres, nés en Provence et morts 
dans Tannée. 

Comme on peut le voir parce rapide résumé, Y Armana, qui n'a pas plus 
de cent pages, est une œuvre variée et complète. J'ai pense être agréable 
aux lecteurs de l'Artiste en le leur présentant, et afin qu'ils pussent faire 
connaissance avec lui, j'ai traduit quelques morceaux de ce petit recueil. 
Seulement, quelque exacte que sbit ma traduction, combien elle est pâle 
à côté du texte si riche de couleurs de nuances, si varié d'expression et 
surtout si harmonieux. 

Voici d'abord une charmante pièce de vers de Tavan qui a pour titre 

l'Enfant: 
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« Malgré les peines que donne l'enfant, quoiqu'il empêche de dormir, 
l'enfant est la plus belle étrenne que Dieu donne à deux cœurs qui s'aiment. 

« L'enfant c'est la charmante espérance qui accompagne nos vieux ans, 
c'est le joyau qui embellit l'épouse mieux qu'un collier de diamant. 

« L'enfant du pauvre 6st le trésor, du travailleur le soulagement; lorsque 
nous sommes tristes il est notre allégresse, notre courage lorsque nous 
sommes las. 

« L'enfant c'est l'aube joyeuse qui brille sur le seuil, l'enfant c'est le 
sérieux de la vie, c'est l'âme de la maison. 

« C'est l'oiseau qui chante dans la remise, et lorsque l'hiver l'a mis en 
fuite, les bois deviennent tristes et muets. 

ce toi! mon Dieu! qui dans chaque ramée nourris un oisillon, mon 
Dieu conserve la famille et bénis les petits enfants! — » 

Grousillat est le poëte des aubades et toutes les années YArmana en 
contient une ou deux de lui; cette année il n'y en a qu'une, la voici : 

ce Les étoiles étincelantes se sont évanouies dans le ciel pur, et la lune 
elle-même a pâli dans l'aube rougissante. 

« Vite 1 Allons les gais tambourins ! vite ! allons ! que les bois résonnent 
de joyeux refrains ! 

ce Savez-vous pourquoi, Nine, les étoiles honteuses se sont enfuies du 
ciel. C'est afin, ma jalouse, de ne pas rencontrer deux brillants soleils, tes 
deux yeux! 

« Vite! Allons! etc. -.— •■. 

« Allons, saute à terre, mafcineuse, profitons du printemps, par la douce 
fraîcheur montons ensemble jusqua Sainte-Croix. 

ce Vite! Allons ! etc. 

ce Et tout en montant la colline, le cœur joyeux et souriant, au -chant 
du rossignol, nous marierons nos roulades. 

« Vite! Allons! etc. 

ce Là-haut l'âme ravie, enivrés de lumière et de parfum, je te dirai : tu 
es ma vie, tu me diras : je suis ton amour. 

ce Vite! Allons les gais tambourins! Vite! allons I que les bois résonnent 
de joyeux refrains. » / 

Après cette aubade de Grousillat voici une mélancolique pièce de Marius 
"Girard qui a pour titre : Une jeune fille des bords du Bhône» 



LE POETE. 



ce Blonde en chanteuse ! jeune fille, toi qui étais si gaie et si rieuse, 
pourquoi des pleurs parfois baignent-ils tes yeux? Pourquoi tes joues char- 
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mantes sont-elles blêmies? Pourquoi donc, ma belle, dès qu'arrive la nuit;, 
pleures-tu comme cela? — Tu es à peine fille faite; fleur sauvage de 
bourrache, ton âme s'épanouit comme un parfum du ciel. Pourquoi donc 
ô jeune fille, toi autrefois gaie comme un oiseau, refuses-tu de nous dire 
ce quia détruit ta gaieté 7 

LA JEUNE FILLE. 

« Jeune homme^ le destin qui me décourage, depuis longtemps s'est 
appesanti sûr moi. Pour moi l'étoile du bonheur ne veut pas luire/ Vers 
Dieu j'envoie mes soupirs, mais c'est en vain! une profonde tristesse 
m'apporte souvent des jours, amers et sombres. 

LE POETE. 

« Cependant jeune fille découragée, la terre brune s'est dorée. Voici le 
mois de juin couronné d'épis, et le vent d'été qui rejouit le fol essaim des 
jeunes filles apporte les folâtres refrains des moissonneurs. Dans les champs 
tout est en activité, des larges près le foin se fauche, la campagne est pleine 
de roux gerbiers et là-bas dans les sentiers, mulets et charrettes cheminent 
lentement dans les chemins pierreux. 

LA JEUNE FILLE, 

« Et que m'importe à moi que lieuses de gerbes, bruns moissonneurs, 
râteleuses, troublent le ciel bleu de leurs chants? depuis deux ans que je 
l'aime* sa main n'a touché ni faucille ni faux, il est sur le Rhône! en 
voyage! à la garde de Dieu! 

LE POETE. 

« Mais ton brun amoureux que fait-il ? 

LA JEUNE FILLE. 

crFilsde marin et bon pêcheur, en descendant le fleuve, là-bas vers le 
pays, il m'en souvient: Belle, me dit-il : lorsque la cabridello fleurira, mon 
retour sera proche. Aussi, depuis que je le pleure le long du Rhône, je ne 
fais que courir, regardant si l'on ne voit pas poindre au loin la voile blanche 
de son lahut, et depuis qu'il me manque je reprends tous les jours en sou- 
pirant le sentier des salins ! 

LE POETE, 

« Cependant, fleur des oseraies, les pêcheurs de la côte ne prolongent 
pas autant leur séjour du côté de la mer I peut-être son lahut que tu cherches 
à voir aura en côtoyant gagné la haute mer. 

- LA JEUNE FILLE. 

« Cela doit être. Dieu le fasse I mais, ô jeune homme, il faut que je 
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m'en aille.. — Si mori tablier se baigne de mes pleurs, c'est que 

ma pauvre âme, triste tige qui perd ses feuilles, est un cep encore vert qui 
n'a plus son raisin.,. » 

Ce qui est un des charmes de l'Armand, c'est que Ton trouve souvent 
des vers de la femme à côté de ceux du mari. Dans ce bienheureux pays 
de Provence, où la poésie court les rues en compagnie de l'esprit, on trouve 
des ménages favorisés des Muses où l'homme et la femme parlent cette 

langue divine qui s'appelle la poésie. 

M rae Delphine Roumieux, femme du poëte Louis Roumieux, donne 
deux touchantes pièces; voici Tune des deux intitulée : Plainte d'une Mère. 

« ma fille, âme de mon âme! mon sang! avec celui qui t'aime, 
loin du pays, tu vas donc t'en aller I ma Nais ! tu quittes ta mère I à mon 
amour, l'amour te vole! De l'aube à l'aube je ne t'entendrai plus chan- 
tonner comme un oiseau! je ne te verrai plus accourir pour me prendre ou 
me faire une caresse ! Adieu baisers ! adieu allégresse ! dans la maison 
aujourd'hui tout est en deuil, car notre rossignol s'en va. — ma chérie! 
Quand je ne l'aurai plus auprès de moi, lorsque la tristesse remplira mon 
cœur, à qui dirai-je mes peines? Mes pleurs si je pleure, qui les boira dans 
une douce caresse? Lorsque j'y songe, je sens mon cœur s'évanouir dans ma 
poitrine et je suis triste, triste à en mourir... Tout me dit cependant que 
tu seras heureuse... Est-ce que de ton bonheur je serais jalouse ? Non certes! 
Mais que veux-tu, tout est en deuil ici, car notre rossignol s'en va... — Où 
que j'aille tout me rappelle ma fille aussi bonne que belle, mes yeux en 
ont soif, mon cœur en a faim ! je vois partout la douce enfant qui me rendait 
la vie suave et qu'un amoureux m'a ravi... AlfredI ô mon fils! je t'en 
supplie! aime-la comme je l'aime, et alors l'amertume du jour où tu nous 
Tas prise s'adoucira, et nous verrons finir notre deuil quand nicheront les 
rossignols.— » 

Je ne finirais pas, si je voulais citer tout ce qu'il y a de charmant, de 
gracieux, de touchant, dans ce petit livre, il faudrait le traduire en entier. 
Je ne veux pas cependant le fermer sans faire connaître une légende en 
prose de Roumanille, le plus populaire des poètes provençaux, et une inté- 
ressante page de Mistral. 

La légende de Roumanille est intitulée : la Conversion de Saint- Êloi. 
La voici dans toute sa poétique simplicité : 

<c Notre-Seigneur Dieu le père, dans son saint paradis, était un jour 
profondément soucieux, l'enfant Jésus lui dit : 

ce — Père, qu'avez-vous?. 

<c — . J'ai une peine qui m'oppresse... tiens, regarde là-bas. 



. Il „ - »- . I l 
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« — Oà donc? dit Jésus. 

« _ Là-bas dans le Limousin, en ligne droite de mon doigt... Tu vois 
bien, dans ce village, du côté du faubourg, une boutique de maréchal, une 
belle et grande boutique?... 

<c — Je vois. 

« — Eh bien, là se trouve un homme que j'aurais voulu sauver, on 
l'appelle maître Éloi; c'est un homme fidèle observateur de mes comman- 
dements, charitable pour le pauvre, serviable pour tout le monde, franc et 
loyal, d'une aube à l'autre il frappe et forge sans mal parler et sans jurer. 
Aussi me paraissait-il digne de devenir un grand saint. 

« — Et qui empêche? dit Jésus. 

« — Mon enfant, c'est son orgueil. Etant un ouvrier de premier ordre, 
Éloi se figure qu'il n'est personne sur la terre qui soit au-dessus de lui. Cette 
suffisance le conduira à sa perte. 

« — Mon Seigneur Père, dit Jésus, si vous vouliez me permettre de 
descendre sur la terre, j'essayerai de le convertir. 

<c _ Va, mon bel enfant. 

« Et le bon Jésus descendit sur la terre. » . 

■ ' ■■' IL 

. . « Vêtu en apprenti, son petit paquet derrière le dos, le divin ouvrier 
arriva tout droit dans la rue où demeurait ÉloU Sur la porte était une 
enseigne et sur l'enseigne on lisait ; Éloi le maréchal, maître au-dessus de 
tous les maîtres, forgeant un fer en deux chaudes. 

« Le petit apprenti mit le pied sur le seuil et levant son chapeau: 

« — Dieu vous donne le bonjour et à toute la compagnie. N'auriez- vous ■ 
pas besoin d'un peu d'aide? , 

tt — Pas pour le moment, répond maître Éloi. 

a — Adieu donc, ce sera pour une autre fois. 

« Et le bon Jésus continua son chemin. Il y avait là un petit groupe 
d'hommes qui causaient dans. la rue. 

« — Je n'aurais pas cru, dit Jésus en passant, que dans une boutique 
comme celle-là, où il doit y avoir beaucoup d'ouvrage, on me refusât le 

travail. 

« — ■. Attends un peu, mignon, dit un des voisins, comment en entrant 
as-tu salué maître Éloi? 

« .— Je lui ai dit ce que l'on dit : Dieu vous donne le bonjour, maître, 
et à toute la compagnie. 



226 L'ARMINA. PROUVENÇAU 1873. 



ce - — Ah ! il ne fallait pas dire comme cela, il fallait le nommer maître 
au-dessus de tous les maîtres,. . Tiens, regarde l'écriteau. 

« _ 'C'est vrai, dit Jésus, je vais essayer encore une fois, et aussitôt il 
retourne à la boutique. 

a — Dieu vous donne le bonjour, maître au-dessus de tous les maîtres. 
N'auriez-vous pas besoin d'un ouvrier ? 

tt _ Entre, entre, répond maître Éloi, j'ai réfléchi depuis tout à l'heure 
que tout de même je pourrais t'occuper... Mais pour une bonne fois 
rappelle-t.oi ceci : lorsque tu me salueras tu dois m'appeler maître au-dessus 
de tous les maîtres, car (ce n'est pas pour me vanter) mais des hommes 
capables comme moi de faire un fer en deux chaudes, il n'en est pas deux 
en Limousin. 

« .— Oh! fit l'apprenti, nous autres,- dans notre pays, nous le forgeons 
dans une seule. 

« — Dans une seule chaude, tais-toi» morveux, cela n'est pas possible. 

« — Eh bien vous allez voir, maître au-dessus de tous les maîtres. » 

III. 

« Jésus prit un morceau de fer, le jetta dans la forge, souffla, activa 
le feu et lorsque le fer fut rouge il fut le prendre avec la main. . . 

«— Ahil pauvre nigaud, cria le premier ouvrier, tu vas te brûler 
les doigts. 

« — Ne craignez rien, lui répond Jésus, dans notre pays on ne se sert 
pas de tenailles. 

« Le petit ouvrier prit le ter rouge avec sa main, le porta sur. l'enclume 
• et avec son petit marteau, pin, pan, pan, en un clin d'oeil il rétire, Taplalit 
et l'arrange si bien qu'on le dirait sorti d'un moule. \. 

« Le premier ouvrier qui était près du soufflet ne disait rien,- mais réflé- 
chissait beaucoup... : 

.«— Ohi dit maître ÉIoi,si je voulais, moi aussi... 

« Et aussitôt il ramasse un morceau de fer le jette dans_ la forge, et 
lorsque 4e fer est rouge^ comme le jeune apprenti, il veut le prendre avec 
sa mahii iJlais c'est en vain qu'il se dépêche et fait le vaillant, il est obligé 
de le lâcher pour courir aux tenailles, pendant ce temps le fer s'est refroidi^ 
il frappe } frappe encore, pin, pan, pin, pan, pan, les étincelles jaillissent de 
tous côtés... Hélas, pauvre maître Éloi, c'est en vain qu'il frappe et se met 
hors d'haleine, le fer ne put pas être terminé. 
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IV. 



« — Chut, dit L'apprenti, il me semble ouïr le galop d'un cheval. 

« Maître Éloi se met aussitôt sur la porte et il vit venir un superbe 
cavalier qui s'arrêta devant la houtique. C'était saint Martin. 

<c _ Je viens de loin, dit-il r mon cheval a perdu deux fers, il me tardait 
beaucoup de trouver un maréchal. 

« Maître Éloi se rengorgeant, lui dit : . 

: « — Seigneur, qui que vous soyez, vous né pouviez pas mieux vous 
adresser, vous êtes chez le premier maréchal du Limousin et de la France 
chez celui que l'on peut appeler ajuste titre, le maître au-dessus de tous les 
maîtres et qui forge un fer en deux chaudes. Petit, va tenir le pied! 

< ( — Tenir Je pied, répond Jésus, dans notre pays nous trouvons que 

c'est inutile. 

« — . Àhl par exemple, cria le maréchal, celle-ci est trop forte! et 
comment dans ton pays peut-on placer un fer sans tenir le pied. 

« _ Rien n'est plus facile, vous allez voir î 

« Le petit apprenti s'approche du cheval et crac lui coupe le pied, 
le porte à Fétau et place bien commodément le fer qu'il venait de faire. 
Le fer placé il apporte le pied à la jambe du cheval, l'ajusté et le 
mouillant avec un peu de salive il se contente de dire : Mon Dieu' que le 
sang se caille. 

« Le premier ouvrier sortait des yeux aussi gros que des pommes. Chez 
maître Éloi, la sueur commençait à perler.,. » 

« . Parbleu, moi aussi je saurais ferrer de cette façon, dit-il. Et aus- 
sitôt le voilà à l'ouvrage, il coupe le pied du cheval, comme avait fait 
l'apprenti, le met à Fétau et place* le fer; le difficile commença lorsqu'il 
fallut remettre le pied, il cherche à l'ajuster à la jambe, mais c'est vainement 
qu'il met de la salive sur la plaie, son onguent fut impuissant et le pied 

tomba. 

« Alors Fâme orgueilleuse de maître Éloi s'illumina, il rentra dans la 

boutique pour se jeter aux pieds de Fapprenti.. .. Mais le petit, le cheval 

et son cavalier, tout s'était évanoui. - 

« Les larmes inondèrent les yeux d'Éloi, il reconnut qu'il y avait un 
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maître au-dessus de lui et au-dessus de tous. Il laissa sa boutique etson tablier 
et partit pour aller annoncer la parole de Notre-Seigneur Jésus. » 

Après cette naïve légende de Roumanille, voici une page d'histoire vraie 
ressemblant à une légende/C'est Mistral qui parle, il raconte la vie d'une 
simple fille de Monteu, qui partit en chantant de Provence et dont le dernier 
chant vint mourir dans l'incendie de Paris: 

a À Monteu, la patrie du grand saint Gent * et de Nicolas Saboly **, il 
y avait une fillette blonde comme l'or; on l'appelait Rose ; elle était fille d'un 
cafetier. Gomme elle était sage et qu'elle chantait comme un ange, le curé de 
Monteu l'avait mise à la tête des choristes de son église. Voici qu'il arriva 
que pour la Saint-Gent, qui est la fête votive de Monteu, le père de Rosette 
avait loué un chanteur. Le chanteur qui était jeune devint amoureux de la 
blonde enfant, qui s'amouracha aussi, et alors sans aller tant chercher, les 
deux enfants se marièrent et la petite Rosette devint M me Bordas, » 

ce Adieu Monteu 1 tous deux partirent. Ahl qu'il fait bon, libre comme 
l'air, n'avoir>d'autre souci que de faire l'amour et chanter pour gagner sa vie. 

« Ce fut à la fête votive de Maillane ***, pour la Sainte-Agathe, que Rosette 
chanta pour la première fois, il m'en souvient comme si c'était hier* C'était 
au café de la place, la salle était comble. Rosette, aussi peu timide qu'un mai- 
neau de saule, était dans le fond droite sur un banc, avec ses cheveux blonds 
et ses jolis bras nus ; à ses pieds était son mari qui l'accompagnait sur sa 
guitare. — Il faisait là une chaleur... C'était plein de paysans de Graveson, 
de Saint-Remy, de -Maillane... on n'entendait pas, cependant, une parole 
déplacée, on se contentait de-dire : Qu'elle est jolie ! quellegrâce charmante ! 
elle chante comme un orgue... et elle n'est pas de loin... elle n'est que de 
Monteu. 

« Il est vrai que Rosette ne chantait point de vilaines chansons, elle ne par- 
lait que de patrie, de drapeau, de batailles, de liberté, de gloire, et cela avec 
une passion, une ardeur, un entrain qui faisaient tressaillir toutes ces poitri- 
nes d'hommes, et puis en finissant elle criait: Vive Saint-Gent... 

« Il y avait alors des applaudissements à faire crouler la salle; la petite 
descendait et toute gracieuse faisait la quête autour des tables. Souriante et 
joyeuse comme si elle avait cent mille francs, elle vidait dans la guitare de 
son mari les gros sous qui avaient plu dans son assiette, en lui disant : Si cela 
dure, nous serons bientôt riches. 



* Saint três-populaire en Provence, et dont le tombeau est un lieu do pèlerinage célèbre. 
** Poëte provençal, auteur de Noels qui se chantent dans tout le Midi. 
*** Patrie du poëte Mistral. 
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VI 

« Lorsque M me Bordas eût chanté dans toutes les fêtes votives du voisi-. 
nage, elle eut envie d'essayer dans les villes. Là, comme aux villages, la fille 
de Monteu fit florès. Elle chantait la Pologne avec un drapeau à la main et 
elle mettait dans ce chant tant d 'âme, tant de frisson qu'elle faisait frémir. A 
Avignon, à Cette, à Toulouse, à Bordeaux, elle était adorée par le peuple. Si 
bien qu'elle se dit un jour : Il ne reste plus que Paris. 

« Elle monta donc à Paris. Là comme partout elle fut l'idole de la foule. 
— Nous étions aux derniers temps de rempire v les événements se pressaient. 
M me Bordas chanta la Marseillaise; jamais chanteuse n'avait mis dans ce 
chant un tel enthousiasme, de tels frémissements; les ouvriers dépaveurs 
crurent voir apparaître en elle la resplendissante liberté, et Tony Révillon, un 
poëte de Paris, disait dans le journal ; 

« Elle nous vient de la Provence 
Où soufflent les vents de la mer, 
Où l'on respire l'éloquence 
Tout enfant, en respirant l'air. 

* Tous les bras sont tendus vers elle... 
Nous te saluons, ô beauté! 
Pour suivre tes pas, Immortelle, 
Nous quitterons notre cité : 

« Tu nous mèneras aux frontières, 

A ton moindre geste soumis; 

Car tous les peuples sont nos frères ; . 

Et les tyrans nos ennemis. 

« Ala frontière, bêlas, trop tôt il fallut y aller... La guerre, la défaite, la 
révolution, le siège s'amoncelèrent coup sur coup, puis vint la Commune et 
son bruit effroyable. La folle enfant de Monteu, perdue là dedans, comme 
"un oiseau dans la tempête, enivrée de fumée, de bruit, de popularité, comme 
.un petit diable, leur chanta* Marianne, elle aurait chanté dans l'eau, à plus 
forte raison dans le feu. 

« Un jour la populacela saisit dans la rue et remporta comme une paille 
dans le palais des Tuileries. La populace souveraine se donnait une fête dans 
les salons impériaux. Des bras noirs de poudre saisirent Marianne (car pour 
eux M me Bordas était Marianne), et la placèrent droite sur le trône au milieu 
des drapeaux rouges. 
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a Chante-nous, lui crièrent-ils, la dernière chanson que vont entendre les 
voûtes de ce palais maudit ! et l'enfant de Monteu, le bonnet rouge sur ses 
blonds cheveux, leur chanta... La Canaille,.. 

« Un formidable cri de : Vive la République t suivit le dernier couplet. 
Seulement, une voix perdue dans la foule répondit : Vive Saint-Gent!... 
l'enfant de Monteu sentit un nuage passer sur sa 1 vue, deux larmes brillèrent 
dans ses yeux bleus, et elle devint pâle comme une morte.... 

« Ouvrez ! donnez-lui de Tair ! cria la foule en voyant qu'elle était sut le 
point de défaillir. 

<c Ah non, pauvre Rosette, ce n'était pas l'air. qui te manquait...' C'était 

Monteu, c'était Saint-Gent dans la montagne, et l'innocente joie des pèleri- 

■-'■■■ ■"■*.■ 

nages de Provence II! 

« Avec ses drapeaux rouges cependant la foule s'écoula en hurlant, par 
les portes béantes.' Sur Paris de plus en plus tonnait le canon^ dans les rues 
désertes couraient des bruits sinistres, dans le lointain on entendait le lon- 
gues fusillades..». Quelques heures après, l'incendie des Tuileries s'élevait 
jusqu'aux nues. ■ 

« Pauvre fille de Monteu... depuis personne n'en a plus entendu 
parler... » , - 

Je ne multiplierai pas davantage les citations. J'espère que celles que j'ai 
données suffiront pour faire connaître et apprécier YArmçna Prouvençau, 

J'exprimerai, en finissant, le regret que tous les lecteurs de l'Artiste Aie. 
puissent pas lire ce petit recueil dans le texte, si poétique et si harmonieux, 
car c'est en vain que j'ai voulu en faire rendre le charme à ma traduction, 
elle est complètement impuissante à le faire revivre et à. donner de lui une 
idée exacte. 

"La poésie pas plus que l'art ne peuvent se traduire. Une traduction comme 
une copie ne peuvent avoir qu'un but, donner le désir de lire ou de voir 
l'original, 

VALERY NELL. 




LA PHILOSOPHIE DE GOETHE 




omère, Dante et Shakspeare avaient, jusqu'à ces 
dernières années, presque exclusivement joui du 
privilège de concentrer l'attention de la critique et 
de multiplier autour d'eux les chercheurs de toute 
sorte, chercheurs d'idéal ou, de mérité, concurrents 
de cette érudition moderne que Ton pourrait définir 
l'intelligence au service de la passion. Mais la cu- 
riosité du public et la ferveur des lettrés leur ont 
donné un égal, Gœthe, qui de son rang de grand 
poëte allemand s'élève peu à peu à l'état de domi- 
nateur de notre époque, de génie universel, d'homme 
siècle, comme le disaient les zélateurs. Cette dilata- 
tion dans la gloire de Gœthe me semble prouvée par le nombre do travaux que 
son oeuvre suscite chaque jour. Ce ne sont qu r études, discussions, controverses, 
écrits de tout genre, sur celui qu'Auguste Barbier appelait en son magnifique 
langage: 

_*t Artiste au front' pensif avec les mains en feu. » " 

C'en est fait. L'empirede Gœthe est établi; il règne, et ce règne est légitime. Car 
ce n'est pas injustement que tous les grands morts, Schiller, Chateaubriand, 
Byron, Heine semblent destinés à lui servir de cortège. Car aucun d'eux n'a, 
autant que le poëte de Weimar, deviné ou pressenti les transformations des esprits 
au m e siècle; aucun n'a ainsi guidé ou suivi ces mômes esprits dans leurs évolu- 
tions morales ou religieuses; aucun enfin n'a plus vécu de la vie intellectuelle de 
son époque. Presque tous les romantiques n'ont été que des rapsodes de transi* 
lions nostalgiques dupasse'; à peu près seul, Goethe a daigné croire à l'avenir, et 
ces générations qui' s'élèvent lui tiendront compté de ne' pas désespérer d'elles. 
Déjà môme il devient le plus étudié, le plus consulté des poëtes modernes. Ne 
serait-ce pas parce qu'il est le plus sincèrement notre contemporain? Schiller et 
Byron offraient plus de séductions à la génération de 1830, affolée de couleur et 
de pittoresque. Mais à cette génération a succédé une nouvelle race d'esprits non 
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moins amoureux de rhythme et de beauté, mais violemment possédés par le 
goût de la vérité comme par l'amour de la science, avides de conciliations entre la 
raison et le lyrisme, chimistes qui feront des dilettanti, archéologues qui ne 
laisseront pas d'être des enthousiastes ! À cette tendance, l'œuvre de Gœthe 
répond à merveille, étant l'œuvre d'un artiste et d'un penseur, d'un aède et d'un 
philosophe, 

C'est ce philosophe que vient aujourd'hui dégager et mettre en lumière rémi- 
nent auteur de l'Idée de Dieu. M. E. Caro, un de ces savants qui sont des poëtes, 
s'est plu, comme dans une halte entre deux grands ouvrages de controverse, à 
porter sur ce point toutes les ressources de son talent. Heureuse et sympathique 
idée ! aucun sujet ne pourrait présenter un intérêt plus immédiat. En outre il 
devenait important de ruiner certaines notions mensongères dont se fût altérée à 
la longue la physionomie du Maître. L'Olympien de Weimar, le néo-païen de la 
tradition s'évanouissent devant le Gœthe de la réalité, sans doute épris de la 
mythologie comme du dépôt éternel de la Forme et de la Beauté, mais dépassant 
de beaucoup les données antiques par l'inquiétude de sa pensée et sa profonde 
sensation de l'infini; Gœthe n'est pas non plus un des prédécesseurs du positi- 
visme, ainsi que les disciples de Comte essayent de se l'imaginer. 

Son intelligence était vraiment trop lente pour avoir jamais songé à l'élimi- 
nation brutale de la métaphysique. Il savait trop que la métaphysique plane au 
sommet des choses, et c'est là qu'il va la chercher pour la faire circuler dans son 
œuvre teinte des couleurs de sa pensée et de son génie. Ses poëmes philosopha 
ques, que sont-ils, sinon des essais d'explication, des clartés qu'il essaye de jeter 
sur les problèmes de l'inconnu? c L'âme du monde, l'individu et te tout, ces titres ne 
nous annoncent-ils pas la préoccupation du poëte asservissant le rhythme à l'ex- 
pression des systèmes et créant pour ainsi dire une muse de la Théodicée? Quel- 
ques strophes feront comprendre les préférences de Gœthe. Nous sommes loin, 
on le verra, du \ cœli enarrant gloriam Deî» et des hymnes des Psalmistés, ce 
que Gœthe glorifie avec tant d'éclat, c'est * rame du monde) V essence éternelle, l'éter- 
nelle ouvrière. » 

« Avec une audace divine, chaque chose s'efforce de se surpasser; l'eau stérile 
* veut verdoyer et chaque grain de poussière s'anime... » 

« Ame du monde, Dieu nous pénètre 1 et la noble fonction de nos forces sera 
« de lutter nous-mêmes avec l'esprit de l'univers 1 » 

Ce passage significatif indique suffisamment où se portent les prédilections de 
Gœthe et avec lui la complicité de tant d'adhérents. Vers ce panthéisme natura- 
liste qui répond à la fois par la rigueur de ses déductions aux esprits mathéma- 
tiques et par la largeur de ses vues aux imaginations ardentes. M. Caro qui, 
loin d'accepter ce panthéisme, renouvelle avec un talent supérieur l'ancienne 
polémique spiritualiste, n'a pas cessé de plaider sa cause, en déroulant les hasards 
et les pièges de l'hypothèse rivale. C'est là qu'éclate un des signes disiinctifs du 
talent de M. Caro. On savait par l'Idée de Dieu qu'il conservait, même en face des 
doctrines les plus opposées, la plénitude du goût, de la politesse et de l'équité. Il 
a donc déployé de nouveau ces qualités antérieures qui fo.it de lui un Attique de. 
la philosophie. Bien différent de quelques-uns de ses confrères, il ne traitera 
jamais un adversaire en ennemi. 11 sait trop bien la valeur de ces mêmes doctrines 
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qu'il ne partage pas, les efforts qu'elles ont coûté. 11 les traite donc comme les en- 
fantements^ de sérieuses méditations, avec convenance et respect. Ce spiritualiste 
décidé accueille les panthéistes, non pas comme des antagonistes, mais comme 
des frères dans la poursuite de l'idée et du vrai, des frères engagés seulement sur 
une autre voie dont il aimerait à les détourner, mais rapprochés de lui parla 
similitude et Ja grandeur de l'entreprise. Cette large équité est-une vertu littéraire 
assez rare malheureusement pour qu'on s'empresse de la reconnaître et delà 
saluer comme la marque d'une Intelligence généreuse. 

C'est donc avec cette sympathie pour la pensée, avec ce respect du génie que 
dans les ouvrages de Gœthe, M. E. Caro a été chercher cette philosophie du poêle 
dont il nous élucide l'origine et la formation. Gœthe connut d'abord les incerti- 
tudes de l'esprit, jusqu'au jour où il rencontra dans l'Éthique de Spinosa une 
doctrine conforme à ses aspirations^et merveilleusement faite pour s'adapter à sa 
vie tout entière. Cette doctrine pourtant, il. Ta modifiée au gré de son génie, Gœthe 
né fut pas un pur spinosiste, le dieu de Spinosa est la substance unique; le dieu de 
Gœthe et de l'Allemagne contemporaine devait être la nature s animée par une vie 
divine. Gœlhefut plutôt panthéiste que spinosiste, et panthéiste à sa manière; 
car-il'dut trés^peu de chose aux grands philosophes qui s'élevèrent successive- 
ment, n'ayant contracté que de très-faibles liens avec Kant et nullement en 
rapport d'idées avec Fischte ou Hegel. La philosophie de Gœthe fut donc autant 
que possible originale, née sans doute de l'influence spinosiste, mais soutenue et 
développée surtout par la pratique des sciences et les relations d-i poëte avec la 
nature. : , . 

La vie toute scientifique de Gœthe le destinait au panthéisme; le nombre est 
petit des savants qui se dérobent à cette doctrine si captivante, si aisée à pre- 
mière vue. La plupart, absorbés, comme Gœthe, dans les manifestations infinies 
delà nature, n'y voient plus comme lui qu'une série d'énergies et de forces venant 
se relier à des lois. La contemplation incessante du monde extérieur peut annuler 
toute conception en dehors des réalités visibles et de leur régulier enchaînement. 
Gœthe vivant en perpétuelle communion avec l'univers arrive aie diviniser. Voilà 
ce que M. Caro comprend, explique à merveille en reconnaissant combien cette 
idolâtrie de la nature a été profitable au génie de Gœthe, ce qu'elle a dû lui 
apporter de vie et dé couleur. On pourrait même aller plus loin. La nature, 
croyons-nous, pour être dignement chantée, a besoin d'admirateurs exclusifs, et 
à ce titre le panthéisme serait essentiel à une moitié de la poésie. L'autre philo- 
sophie, la philosophie de Platon et d'Augustin, celle que nous préférons avec 
M. Caro, conviendrait aux interprètes delà beauté morale, à ceux qui décrivent 
uniquement le monde de l'âme; la poésie de la nature appellerait au contraire la 
philosophie de la nature. C'est ainsi que naît, grâce à la diversité des esprits et 
des systèmes, l'harmonieuse et bienfaisante variété de l'art. 

C'est en suivant Gœthe pas à pas dans ses études scientifiques que son éloquent 
interprète arrive à déterminer une série d'idées générales sur la, nature, et. sur 
Di>?u. Dans leur ensemble voici ces idées : la vie résulte d'un concours d'éléments 
rapprochés par des âmes ou monades, essences qui se réalisent en êtres; la col- 
lection de ces essences, Gœthe l'appelle Dieu. Toute la poésie du siècle a vécu 
sur cette conception de Dieu, ne l'oublions point avant de la discuter. Toute 

lô 
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l'œuvre de Shelley, des livres entiers de Heine; plus d'un roman de George Sand, 
les plus éblouissants ouvrages de Quinet, tant de strophes de Hugo, de Musset, 
de Gautier, tant de pages de Lamartine, telle est la dette contractée. par notre 
époque envers le panthéisme. Certes ni l'hellénisme ni la religipn chrétienne 
n'ont communiqué à l'esprit une excitation plus féconde. 

Gomment la philosophie de Gœthe se transforme- elle en art ? Voilà le spec- 
tacle auquel M. Garo nous fait assister dans la seconde partie de son livré. Pro- 
méthée, Méphistophélès, Faust, interrogés tour à tour, nous révèlent le suprême 
secret de cette pensée qui les a créés. Le titan supplicié, le captif du Caucase 
transformé par le génie moderne, lance une protestation incrédule à l'infécondité 
des êtres divins. Un cri d'enthousiasme accueillit ce Prométhée métaphysicien ; 
la jeune Allemagne s'était reconnue d'avance dans cette déclaration de guerre à 
1*1 n créé, les deux Faust achevèrent ce que le Promèthèe n'avait fait qu'ébaucher/ 
Voilà bien la véritable épopée du siècle, une encyclopédie épique, mêlée d'amour, 
de politique, d'archaïsme, de dialectique, de mélancolie, de fantastique et de réa- 
lisme v mobile et expressif miroir de nos âmes modernes dans leur douloureuse 
complexité. Toute la synthèse d'une existence philosophique s'y déroule large- 
ment. Le panthéisme a donc eu de nos jours sa Divine Comédie où la chrétienne 
Marguerite et l'antique Hélène, substituées à Béatrice et à Virgile, guident, à 
travers des cercles non moins enrayants, le moderne pèlerin d'infini. À ce cher- 
cheur des choses éternelles le panthéisme ouvre également un ciel» aussi supé- 
rieur au mystique azur de Dante que doit l'être au paradis spinosiste l'éternité 
rêvée par le Déisme de la conscience et de la raison ! Goethe, inquiet aussi du 
grand problème, explorateur du Divin qu'il scrutait dans la nature, n'est-il pas 
aussi le prototype de son héros, et celui qui fut Werther n'a-t-il pas fidèlement 
peint sa vocation et sa destinée de philosophe dans les anxieuses odyssées d'Henri 
Faust? Sans abuser de ces4nterprétations saluons avec M. Caro ce type privilégié 
détaché en quelque sorte de Gœthe et créé d'une parcelle de son âme. « Le poëte 
« a vécu .de sa vie, souffert de ses doutes et de ses lassitudes infinies, aimé ayec 
« ces ardeurs des sens et aussi avec ce désespoir de ne pouvoir aimer davan- 
% tage et de porter jusque dans les orages de sa passion la clairvoyance fatale et 
« la tristesse de sa pensée. » 

Je n'insisterai pas sur cette seconde partie de l'œuvre, en réalité tout aussi 
suggestive, tout aussi philosophique que la première, mais douée pour le grand 
nombre des lecteurs d'un plus vif intérêt littéraire. Il me suffirait d'avoir donné 
le goût de ce volume exquis et profond, parfois attachant comme un poëme, où 
M. Garo a certainement donné la note même de son beau talent, une note singu- 
lièrement harmonieuse, Tant de pages qui font penser, écrites dans une prose 
accomplie, aussi ferme qu'onduleuse, aussi précise que musicale, la perfection de 
la force au service de la science et de la pensée, ce sont là les signes d'une œuvre 
sérieuse et captivante à la foiSj et qui réalise le plus malaisé des problèmes : 
a Instruire en charmant ! * 

EMMANUEL DES ESSARTS. 
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FANTAISIES PARISIENNES 



i. 



C'est adorable à voir ces peintures exquises ; 
Carnavals de Boucher et danses de Watteau, 
Silvains musqués, gotons à talon haut, marquises 
Et ducs, sous le loup noir gardant l'incognito; 

Amants toujours heur eux , beautés jamais avares, 
Peuplant de frais baisers les salles d'un château, 
Ou bien appareillant , en toilettes bigarres, 
Pour Cythère, sur un fantastique bateau. 

Tout ce monde galant, ennemi de la prose, 
Et de ce que l'on voit dans la réalité, 
S'ingéniait alors à parsemer de rose 
Le chemin où l'on trouve au bout la volupté; 

Croyant à l'amour seul qu'un art léger décoré^ 
Fuyant des passions les troubles excessifs \ 
Dans son erreur charmante il ignorait encore, 
Werther, ton front pâli, René, tes yeux pensifs t 



IL 



Hier, par une après-midi 
OU le soleil regaillardi 
Luisait dans un ciel attiédi*, 
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Et dans la splendeur qu'il étale 
Comme une ville orientale 
Baignait la froide capitale*, 

Comme ferrais, le ne\ au vent, 
Dans la rue au tableau mouvant, 
En flâneur naïf et savant, 

Je vis sur t asphalte élastique 
Hun trottoir aristocratique 
Une vivante et fantastique 

Parisienne au pas léger, 
Type dont rêve V étranger! 
Femme qiCon ne peut, sans changer 

Aussitôt sa route et la suivre, 
Rencontrer, tant on devient ivre 
La voyant se mouvoir et vivre; 

Tant à ses petits pieds vainqueurs % 
Infatigables remorqueurs^ 
Elle sait attacher les cœurs! 

Mise, par ma foi! comme en mise 
De bal, aussi bien qu'en chemise. 
Elle seule sait être mise, 

Dans fa foule, au milieu du bruit, 
Sous la voilette où son œil luit, 
Discernant très-bien qui la suit, 

Et sachant que d'elle on s'occupe^ 
Feignant de soulever sa jupe, 
Un jeu dont on est toujours dupe; 

Avec un air fin et discret, 
Dont Gavarni sut le secret ^ 
Et des mouvements qu'on dirait, 

A voir, avec le vol des manches, 
Le tangage amoureux des hanches 
Ravis aux goélettes blanches ; 
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Idéal qui passe, -rêvé 

Longtemps ) quon croit enfin trouvé, 

Enchanteresse du pavé! 

Dans la soie et dans la dentelle 
Elle allait et, se hâtait-elle, 
Quon se demandait : où va-t-elle? 

Quel est son but et son dessein? 
Dans l'éblouissant magasin, 
Où l'étoffe au riche dessin 

Dans mille glaces se reflète, 

Irait-elle, pour sa toilette, 

Faire quelque importante emplette; 

Ou bien, afin de se cacher 
D'un mari qui peut la chercher, 
Disant a au galop » au cocher, , 

Se jeter dans une voiture, 
Et partir, folle créature. 
Pour une galante aventure; 

Ou bien encore, dans un lieu 
Triste et nu, sans lampe ni feu, 
Où la faim tend les bras vers Dieu, 

Porter le seul pain qu'on y mange? 
Car, on le sait s cet être étrange, 
S'il n'est un démon est un ange. 

Peut-être aussi par ce soleil 

Sorti souriant et vermeil 

Des froides brumes du sommeil, 

Ne veut-elle parmi les brises, 
Hors du foyer aux ombres grises 
Et les rayons — douces surprises — 

Que se promener simplement. , 
Tout à coup, je ne sais comment 
Et comme par enchantement, 
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Bien que des yeux je ne quittasse 
Cette fée au pas plein de grâce, 
Je perdis tout à fait sa trace! 

Le but qu'elle pouvait avoir 
Etait-ce Plaisir ou Devoir? 
Je ne devais pas le savoir. 



FIN D'AUTOMNE. 

C'est le soir, au jardin du Luxembourg; les portes 
Vont se fermer ; le jour qui meurt à l'horizon r 
Semble un dernier adieu de la douce saison; 
Le pied foule un tapis mouvant de feuilles mortes, 

La nuit lente descend; on entend s'apaiser 
Des passants attardés les pas et les murmures; 
Les groupes, sur leur socle, au milieu des ramures, 
Pour conjurer le froid échangent un baiser. 

Car voici que l'Hiver s'avance, triste et sombre! 
Vous alleç être seuls 3 ô pauvres marbres nus! 
Les amoureux discrets r, à vous tous bien connus, 
Ne viendront de longtemps s abriter à votre ombre. 

Un brouillard gris et bas s'estompe dans les airs; 

Le mystère se fait dans les mornes allées 

Que hanteront bientôt les bises désolées; 

Les moineaux sont partis et les bancs sont déserts. 

Oh! le triste retour des saisons enrhumées! 
Déjà sur votre épaule un frisson vient courir ; 
Déjà le cœur se serre, et, comme pour s'ouvrir, 
Aspire au chaud parfum des chambres bien fermées. 

P. NÉOUVIELLE. 









VOCABULAIRE PITTORESQUE 



DES BEAUX-ARTS 




aillant : combinaison de diverses saillies, partie la 
plus convexe d'un corps. Donner du saillant à un objet 
peint, c'est lui prêter le relief de la Nature, par l'ar- 
tifice du clair-obscur et dû coloris. Dans un bas-relief, 
on doit varier les saillies des Figures, et les ménager 
de manière, que celles de la ligne de terre aillent, par 
dégradation, gagner celles du fond. 
Sale : altéré, qui a perdu sa nuance par un mélange, sous lequel on n'en 
apperçoitles restes qu'avec peine. C'est un ton, qui n'a plus de fraîcheur. 
Salir une couleur, exprime par un terme impropre éteindre, diminuer sa 
vivacité. Le mot teinter seroit plus convenable. 

Scène ; endroit où Faction se passe. La Scène d'un tableau peut être dans 
les Cieux et sur la Terre, sur les Eaux ou dans les Enfers. C'est l'espace qui 
renferme tous les plans, les sites, toutes les lignes où les figures sont placées : 
c'est en un mot le théâtre de l'événement. 

Sculptural : qui est propre et particulier à la Sculpture. Ce terme répond 
à Pittoresque. . 

Sec: cerné, marqué trop également par-tout. Un contour ainsi tracé 
donne de la maigreur, de la dureté aux objets. Le coloris sec manque de ces 
passages, qui conduisent des lumières les plus piquantes aux bruns les plus 
vigoureux, et qui opéré par un pinceau aride, ne laisse entrevoir ni la pâte, 
ni le moelleux du Naturel. 

Sentiment : souplesse, flexibilité des chairs. On entend aussi par senti- 
mentis, force des expressions. 

Soigné : fait avec attention ; ouvrage, où non-seulement l'Artiste n'a 
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laissé aucune négligence, mais encore qu'il a embelli de toutes les recherches, 
de toutes les finesses possibles. 

Site : plan où les figures sont situées. Dans ce sens,- la scène et le site 
d'un tableau ne différent en rien ; l'un et l'autre pouvant être considérés 
comme le local de l'action. Dans un paysage les sites doivent être bien liés. 
Ils peuvent présenter des terreins singuliers, mais il faut qu'on puisse les 
parcourir. Bourdon a souvent introduit dans ses tableaux des sites bizarres ; 
ils sont piquants ; mais ils sont impraticables. 

Solidité : consistance. Quelque légèreté que l'on prête aux couleurs, 
chaque objet doit prendre un parti sur son fond ; s'en détacher, et jamais ne 
s'y confondre. Le Diaphane est un défaut, qu'on ne rencontre point dans la 
Nature bien vue, et choisie avec discernement. 

Souplesse : cadencement, agilité de chaque partie, qui forment la flexi- 
bilité, le moelleux d'un tout-ensemble. Elle est nécessaire non-seulement 
aux corps animes à qui elle prête la vie; mais encore à tous les objets sus- 
ceptibles d'action, à qui elle donne le mouvement. \ 

Soutien : appui, secours qui empêche de tomber. Les Sculpteurs mettent 
des soutiens aux figures, pour assurer la solidité de l'ouvrage, et laissent des 
tenons aux parties isolées, pour soutiens, afin de les travailler sans risque. 
Dans un autre sens, on dit d'un tableau : cette composition n'est pas bien 
soutenue, pour faire entendre, que les grouppes ne sont pas dans un juste 
équilibre, et que leur balancement n'est pas judicieusement ménagé. Il 
manque un soutien aux lumières, aux couleurs d'une machine pittoresque, 
lorsqu'elles ne sont pas accompagnées de larges masses de demi-teintes et 
d'obscurs. 

Sourd ; privé d'éclat, sans être noir. Un ton sourd est la modification de 
la lumière entre la demi-teinte et le brun. Il est plus éteint que la première 
et moins obscur que le second. Les couleurs sourdes contribuent, tout à la 
fois, à faire valoir les brillantes et les vigoureuses, en ménageant l'éclat et la 
fierté de celles-ci. 

Spirituel: fin, délicat et hardi, signifie, en parlant du pinceau, qu'il 
est manié avec légèreté et franchise. S'agit-il de la touche? il exprime sa 
justesse et sa vivacité. 

Statuaire : Artiste qui réunit aux divers talens de l'art de sculpter, celui 
de traiter la Figure. Ceux qui ne sculptent que des objets inanimés, meubles, 
vases, ornemens, etc., ne sçauroient prendre la qualité -distinguée de Sta- 
tuaires; ce seroit une usurpation. 

Style : manière d'opérer. Un ouvrage peint dans le, bon style, un bas- 
relief modelé dans le style des grands Maîtres : bel Éloge! :. 
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Suave : doux, gracieux se dit particulièrement du coloris, opéré par des 
nuances tendres, légères et sympathiques. Pour éviter toute fadeur, l'Art les 
assaisonne d'oppositions piquantes, qui loin de leur nuire servent à faire 
valoir leur suavité. 

Svelte : agile et d'une proportion délicate. Ce terme dérive de sveltesse, 
mot italien, qui signifie dégagement, finesse de taille, élégance du tout- 
ensemble. S'il est aisément entendu, s'il peint bien, s'il n'a rien de choquant 
à l'oreille, ne mérite-t-il pas le cours que les Artistes lui donnent? 

Sujet : événement historique ou fabuleux, dont on forme l'objet des 
compositions. Les avantures de la société, le spectacle de la Nature four- 
nissent mille sujets. C'est souvent de leur choix que dépend le sort d'un 
ouvrage. Ils doivent être nouveaux et intéressans, nobles et instructifs. 

Sympathie et Antypathie : amitié et discordance des couleurs. Le mé- 
lange des nuances sympathiques produit des tons doux, agréables, harmonieux ; 
au lieu que de la réunion des couleurs antypathiques, il ne résulte que des 
teintes aigres, sales et peu gracieuses à l'œil. 



Tact : sentiment, goût. Sempronius a le tact fin /conçoit, saisit avec 
un discernement juste toutes les beautés d'un tableau; il en sentie 
vrai mérite. Fabius avait un tact exquis. IL mettoit de l'esprit, de 
l'énergie, de la vérité dans ses expressions, et peignoit avec beaucoup de 
goût. 

Talent : disposition, aptitude à pénétrer les principes de l'Art, et àijien 
imiter la Nature. Les Peintres à talent, autrement dits Peintres de genre, 
n'ont pas toujours besoin de beaucoup de génie pour réussir. Il leur suffit 
d'avoir le coup d'œil juste, quand ils ne sont qu'imitateurs. Ceux qui créent, 
qui se distinguent par la couleur, l'intelligence et le beau-faire, ont de justes 
prétentions à la célébrité : tels sont Claude-Lorrain, Galfe, Desportes, etc. 

Tapé : fait avec feu et à grands traits; résultat d'une touche libre, qui 
plaque les couleurs sans les fondre. Ce caractère de travail convient aux 
esquisses, et particulièrement à tous les morceaux de Peinture, faits pour 
être vus de loin. * 

Tatonneîi : opérer avec timidité d'une main indécise ; c'est le propre des 
Artistes, peu sûrs des principes du talent. Ils roulent autour du Vrai, le 
cherchent sans le trouver, le sentent sans pouvoir le rendre. Ils recommencent 
mille fois, et finissent par abandonner l'ouvrage : ils n'ont fait que tâtonner. 

Teintes : nuances, modifications de couleurs. On dit teinter une figure ; 
c'est adoucir, altérer l'éclat de sa lumière, ou de son coloris. 
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Tendre : doux, agréable. Peindre tendrement, signifie employer des 
couleurs fraîches, suaves, sous un pinceau onctueux et fondu. 

Tenir : faire, rendre. Il faut tenir les ébauches légères. Vous auriez dû 
tenir votre fond plus aërien, dit-on à un Artiste, qui a peint le ciel de son 
tableau de teintes trop obscures. Chaque objet doit tenir sa masse sur son 
fond, exprime, qu'il doit s'en détacher sensiblement. 

Ton : nuance, teinte de clair-obscur, ou de coloris. Un beau ton, un ton 
sourd, grisâtre, coloré, etc., ce sont les différentes modes en peinture, les 
diverses espèces, les modifications variées de jours, d'ombres et de couleurs. 
Le ton de ce tableau est admirable : cet autre est d'un mauvais ton. 

■S 

Tonnes :- terme do fonderie. ' 

Torse : tronc d'une figure, corps sans tête, sans bras, sans jambes. Le 

torse antique, conservé au Bel veder du Vatican, est un chef-d'œuvre de 
Sculpture. 

Tortillis : ornement d' Architecture, qui présente la pierre comme 
vermoulue. On dit tortillement y pour signifier le tour outré, la souplesse 
exagérée, le cadencement maniéré d'une Figure, qui semble n'avoir point 
d'os; ou qui, dans son action fausse, présente les os, comme s'ils étoient 
brisés. Des contours tortillés^ des formes tortillées, qui ne tiennent rien du 
naturel, sont de grands vices du Dessein. 

Touche : coup de pinceau, qui porte avec finesse une couleur vierge, 
pour ranimer une partie soigneusement terminée. Les touches ne doivent 
jamais être données à sec. - 

Tourmenter: fatiguer la couleur en brouillant les teintes, en les tra- 
vaillant sans intelligence. Cette manœuvre pernicieuse ternit leur fraîcheur, 
les altère, les salit. On dit le tourment des muscles, pour exprimer les vio- 
lences auxquelles la douleur les soumet. 

Tournans: parties fuyantes, qui approchent le plus des contours, en 
s'éloignant du centre dé l'objet. C'est dans les fmjans que l'Artiste doit placer 
les ingénieuses négligences, qu'on nomme laissés; oest-là qu'il introduit les 
couleurs rompues et participantes de la nuance des corps voisins. 

Tournure : tour, disposition. Le tour de cette figure est heureux ; ce 
grouppe est présenté sous une belle tournure; expressions, qui indiquent la 
noblesse, l'élégance,. les beaux contrastes de ce grouppe, l'attitude souple et 
neuve de cette figure. 

Tout-ensemrle : réunion des parties qui forment un tout. On dit l'en - 
semble d'une figure et le tout-ensemble d'une composition. 

Trait : contour, assemblage de lignes, qui marquent les formes exté- 
rieures. Trait d'Histoire se dit de l'événement retracé dans une Peinture. ' 
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Traiter: représenter, vendre. Une allégorie bien traitée, représentée, 
avec clarté ; un sujet bien traité, rendu avec précision, avec élégance. Cet 
Artiste traite bien le Paysage., les Marines; cet autre le Portrait, l'Arcïiitec* 
ture, les Pleurs, les Animaux. 

.Tranchantes ; discordantes, antypathiques ; qualités des lumières et des 
couleurs, qui n'étant pas liées par des passages, vont du blanc au noir, du 
gris au coloré, sans le secours des nuances intermédiaires. Une ombre trait* 
chante est celle, qu'un corps solide porte fièrement et avec une sorte de 
dureté, sur un objet contigu. 

Transparentes : légères, sans consistance. Telles sont les couleurs qui. 
n'ont pas assez de corps pour couvrir la toile, et dont on se sert pour les 
glacis. Il y a bien du mérite dans la Sculpture, à traiter avec succès les gazes, 
les étoffes, ou autres choses transparentes, comme sont à l&Daphné du Bernin, 
les feuilles de laurier, à travers lesquelles on voit le jour. 

Travaux : ouvrages, détails. Il faut les varier suivant le caractère des 
objets, et les assortir avec des masses plattes, qui les fassent valoir. Les 
travaux, les détails ouvragés, trop voisins les uns des autres, se nuisent 
réciproquement. 

Trépan : outil en forme de tériére, dont les Sculpteurs se servent pour 
donner des noirs, en rapprochant plusieurs trous. 

Trous : espaces vides, qui dans les parties de lumière produisent des 
noirs disgracieux. Il faut les éviter, et lorsque la disposition du Naturel les 
présente, il convient de les boucher adroitement par la médiation de quelque 
accessoire convenable.. - ' 



Valeur : supériorité, avantage des lumières, des couleurs les unes 
sur les autres; ils doivent être opérés par le contraste des subordi- 
nations. Les demi-teintes font briller les clairs, les bruns donnent la 
valeur aux demi-teintes ; les tous sourds relèvent l'éclat des nuances piquantes, 
les gris augmentent la vigueur des tons colorés. L'intelligence des opposi- 
tions forme la valeur des objets, et presque toute la magie de la Peinture. 

• Vague, vaguesse, de l'italien vaguezza; signifie léger, suave. Un coloris 
suave, la vaguesse d'un tableau consistent, à ne présenter que des tons frais, 
argentins, liés par des passages aimables, et à n'offrir des clairs pétillans et 
des ombres vigoureuses que sur les premiers sites. 

Velouté : fleuri, moelleux ; ce termecaractérise le doux éclat, la nuance 
fraîche des couleurs, que la fatigue n'a point altérées, et qu'un beau pinceau 
ramené à la séduction du vrai. 
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Verdatre : ton convenable aux demi-teintes des Figures extrêmement 
colorées. Rubens Ta pratiqué avec succès. Il devient faux et très-vicieux, 
lorsqu'on l'exagère. 

Vieroe : pure, franche, qui n'a souffert aucune altération, désigne cette 
couleur fraîche, employée avec facilité, et ces touches spirituelles nettement 
plaquées, qui donnent aux objets peints toutes les grâces, toute la vivacité de 
la belle Nature. On ne scauroit bien colorier, sans le secours de teintes 
vierges. 

Vrai : ce qui est exactement conforme à la Nature, et qui dans les talens 
d'imitation doit être un des principaux objets de l'Artiste. On dit, Léonard 
de Vinci mettoit bien de la vérité dans ses têtes, dans ses figures, pour expri- 
mer que dans ses tableaux toutes ces parties rendues dans le vrai sont par- 
faitement ressemblantes au Naturel. Quoiqu'il y ait du mérite à imiter ainsi 
le Modèle que l'on copie, il y en a un bien plus grand à faire choix de ce 
qu'il a de plus parfait, à corriger ce qu'il a de défectueux; et à former d'après 
lui un vrai idéal qui présente la Nature, non telle qu'elle est f effectivement, 
mais telle qu'elle devroit être, relativement à l'idée qu'elle doit rappeler : 
c'est-là le chef-d'œuvre de l'Art. Ainsi les belles Statues antiques sont un 
composé de formes, de proportions élégantes qu'on trouve rarement dans un 
homme ordinaire, mais qu'il seroit à souhaiter que l'on pût y trouver. Une 
vérité simple présente souvent un vrai ignoble. Si elle séduit à un certain 
point par la fidélité dont elle est rendue, elle est digne de quelques éloges ; 
mais elle laisse à désirer au connoisseur, que l'Artiste étudie, d'après les 
tableaux des grands Maîtres et les belles figures antiques, les moyens de 
rendre le vrai avec noblesse, et de suppléer les négligences échappées à la 
Nature. Dans la représentation d'un objet inanimé, on n'est pas asservi à ces 
sortes de scrupules ; le Peintre l'imite tel qu'il le voit : il suffit que le clair- 
obscur, le coloris et la belle manœuvre en rendent l'illusion séduisante. Dans 
les Figures animées, le vrai doit non-seulement tromper comme exposant le 
relief d'un corps physique, il doit encore plaire, affecter, émouvoir comme 
offrant l'image d'un Héros, d'un Roi, d'une Divinité. Le vrai simple ne 
serviroit qu'imparfaitement à rendre leurs divers caractères : il faut avoir 
recours au vrai idéal, pour exprimer la force d'Hercule, la grandeur d'ame 
de Mitridate f et la majesté d'Apollon. 
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n n'avait pas jusqu'à présent étudié d'une façon spéciale 
le rôle joué dans les siècles qui nous ont précédés par 
nos architectes, par ces artistes auxquels nous devons 
cependant nos plus beaux joyaux artistiques; ces ma- 
gnifiques monuments religieux et civils qui, en dépit des 
pétroleurs de nos diverses révolutions, sont heureuse- 
ment si nombreux encore. Pendant longtemps l'art 
architectural avait été à peu près complètement délaissé 
parles laïques absorbés par le métier des armes et les seules industries dont 
l'exercice était commandé par les besoins de la vie matérielle : les architectes au 
moyen âge étaient presque tous des religieux, et saint Benoit, dans les règles de 
son ordre, avait mis parmi ses prescriptions l'étude de l'architecture. On sait 
comment nos moines ont su «'acquitter de cette tâche, et la liste est longue à en 
établir. Vers la fin du xrie siècle seulement les documents constatent la présence 
d'architectes laïques : un des premiers dont le nom ait été conservé est Bérenger 
qui travailla à la cathédrale de Chartres et mourut en 1180. Plus tard, on trouve 
à Montpellier, en 1201, Bertrand, « maistre de piera,> et en 1273, dans la même 
ville, Guillaume Alestra c magister lapidum. > Au xiuc siècle, les architectes 
laïques sont même rares ; Robert de Luzarches et Thomas de Cormont, à 
Amiens, Robert de-Coucy, à Reims, Eudes de Montreuil et Jean de Chelles, à 
Paris, doivent être cités avec honneur. Au siècle suivant cet art se généralise, 
mais ceux qui l'exerçaient prenaient encore la plus modeste qualification, d'ha- 
bitude on les appelait « mais très tailleurs de pierres. » A la fin du xrv^ siècle, 
cela change : les architectes s'intitulent « senieur et maistre, » ou magisier ima- 
ginator, * ou « général maistre de la maçonnerie du Roy, » ou « maistre des 
œuvres royaux, » ou encore « maistre des œuvres du Roy, » Ce titre de « maistre 
des œuvres, » ou « maître de l'œuvre, » finit par prévaloir et se conserva jusqu'au 
milieu du xvm e siècle. Les maîtres des œuvres du roi avaient des lieutenants 
dans chaque résidence royale. Quant au terme d'architecte, il parait avoir été 
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employé pour la première fois, en 1545; ijiàp Ambroise Taré, qui, dans sa méthode 
sur le traitement des plaies, dit en parlant de Dieu : « ce grand architecte de 
l'univers. » Puis une quittance de Tannée 1545 de François Marchand et de Pierre 
Bontemps, au sujet des travaux du tombeau de François 1er à Saint-Denis, les 
déclare ordonnés par « M. Philibert de l'Orme, conseiller, aumônier du Roy et 
son architecte. > Ce qui n'empêchait pas Jean de l'Orme de ne prendre, en 1548, 
que le titre « de maistre général des maçonneries du royaume. ». 

Là charge dé surintendant des bâtiments fut vraisemblablement créée par 
Ph. de l'Orme. Charles IX lui substitua une maîtrise générale des maçonneries. 
Plus tard, la surintendance reparut, comme on sait. Les architectes jouissaient 
anciennement de certaines immunités. Par exemple, à Rouen, en 1692, le maître 
des ouvrages de la ville avait un traitement de 1,500 livres, un boisseau de sel, 
un jeton de présence aux. assemblées municipales, avec exemption de tailles, 
charges publiques. Souvent il obtenait des charges de cour : la noblesse lui était 
presque toujours accordée. 

Chaque circonscription politique de la France avait son architecte, comme 
chaque ville avait* son « clerc des ouvrages. » Leurs fonctions étaient essentiel- 
lement multiples, et il n'existait pas anciennement, comme aujourd'hui, d'inter- 
médiaire entre eux et les ouvriers : l'entrepreneur était inconnu, ce qui rendait 
la tâche de l'architecte bien plus difficile et plus pénible. A là fin de l'entreprise, 
l'architecte faisait recevoir lesouvrages exécutés par les ouvriers, : puis l'ensemble 
en était soumis à des maîtres qui l'appréciaient. 

Le premier document constatant le payement d'honoraires aux architectes date 
du xm e siècle, et concerne Eudes de Montreuil, au sujet du château de Vin- 
cennes. Il ligure sur l'état de « Tostel du Roy, » pour 4 sols par jour, qui repré- 
sentent environ 30 francs de notre monnaie :. de plus il avait 100 sois pour une 
robe (750 fr,), et deux chevaux entretenus. Ces prix variaient selon les provinces : 
au xivo siècle un architecte recevait, en Bourgogne, 25 francs de notre monnaie, 
15 en Champagne, 10 en Limousin. Au siècle suivant, les malheurs du pays se 
firent sentir, et ce taux s'abaissa à une moyenne de 6 à 13 francs. Les affaires 
remontèrent au xtic siècle : Jean Bullant recevait 11,000 francs par an et Pierre 
Lescot 50,000. Ces traitements diminuèrent sous Louis XIV; ses principaux 
architectes ne touchèrent jamais plus de 12,000 francs, — toujours de notre mon- 
naie. — Gabriel, l'architecte des beaux hôtels de la place Louis XV, recevait 
annuellement 12,240 liv. Mais, dans tous les temps, ces habiles architectes rece- 
vaient des récompenses extraordinaires après quelques travaux spécialement 
importants; leurs voyages étaient payés à part et souvent aussi leurs frais de 
séjour. Comme on le voit, la situation des architectes fut dans tous les temps 
honorable et lucrative : M* Lance, qui continue si dignement les traditions de ses 
devanciers, a su leur rendre pleinement justice, tout en se livrant aux recherches 
les plus curieuses, et j'ajouterai les plus minutieuses. On ignorait ces détails et 
Ton n'avait jusqu'ici que des données très-inexactes sur la position faite 
anciennement aux auteurs des beaux monuments dont nous sommes si juste- 
ment fiers. 

Nous n'indiquons encore qu'une très-faible partie de l'importante publication 
de M. Lance. Son véritable travail est un dictionnaire de tous lés architectes 
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français xlont il a pu recueillir les noms, et sur chacun il donne-les détails les 
plus exacts, tout en le résumant, autant que possible, comme il convient à un* 
catalogue de ce genre. Personne n'avait encore fait un ouvrage de cette nature, 
et il est destiné à rendre de grands services à tous ]es hommes qui s'occuperont 
à l'avenir d'archéologie ou d'art. M. Lance a fait preuve d'une rare patience 
et d'une véritable érudition. Rien n'est négligé d'ailleurs dans cet ouvrage : on y 
trouve une série de sceaux et de marqués d'architectes; les signatures d'un 
grand nombre des plus connus; enfin une table excessivement complète, donnant 
à la fois les noms des architectes et ceux des monuments auxquels ils ont tra- 
vaillé, complète cet excellent ouvrage. 

Ajoutons que personne ne pouvait être plus autorisé que M. Lance pour un 
pareil travail. Élève de Blouet et de Visconti, il est à la fois architecte d'un 
mérite incontestable et publiciste érudit. Il a dirigé avec un succès bien connu* 
la restauration de l'abbaye de Saint-Denis, des cathédrales de Sens, de Sois- 
sons, et son nom fait à juste titre autorité dans le monde archéologique. 

E. DE BARTHELEMY. 




CHRONIQUE 




outks les opinions sont en jeu à propos du Salon. 
Nous étudierons toutes les opinions, M. de Saint- 
Victor comme M. Louis Énault, M. Duranty 
comme M. Wolfi% qui donne déjà les médailles 
d'honneur et les croix; voyez plutôt : 
L'Exposition des Beaux-Arts est l'une des plus 
' intéressantes que nous ayons vues depuis plusieurs 
années, quoiqu'il y manque absolument la page 
capitale. Mais, si éparpillé que soit le talent dans 
une centaine de tableaux, il n'en est pas moins 
considérable. La grande peinture proprement dite n'y est représentée que par 
un tout petit nombre, de toiles, dont quelques-unes témoignent d'une persé- 
vérance curieuse ou d'un effort louable. C'est par la peinture de genre et le pay- 
sage que l'école française brille aujourd'hui; c'est dans les tableaux d'une 
dimension moyenne, et retraçant la vie contemporaine/ qu'il faut voir l'attrait, 
le très-grand attrait de ce Salon curieux. Sur ce terrain, les artistes sont en 
grand progrès, et l'on peut dire que la moyenne de la peinture de genre est tout 
à fait bonne, si bonne que les artistes qui se maintiennent seulement au niveau 
des expositions précédentes, semblent décliner. 

Il y. a au Salon un certain nombre de très-jolies choses de peintres de talent 
qui nous laissent presque indifférent, tant l'effort et les progrès des derniers 
venus sont considérables. Quelques-uns/ parmi les jeunes peintres, comme 
MM. Détaille, et Neuville, ont fait un pas si considérable en avant que ceux qui 
sont restés stationnaires semblent être en pleine décadence. 

Ce qui n'est pas le côté le moins intéressant de cette exposition, c'est que des 
anciens^ engagés depuis plusieurs années sur la pente savonnée de la dégrin- 
golade, se réveillent cette fois et rentrent dans la lice, les uns ayant retrouvé lo 
talent d'autrefois, et les autres montrant des progrès nouveaux dont on ne les 
croyait plus capables. 11 y a au Salon du nouveau et du renouveau d'un haut 
intérêt. , 
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En attendant que nous ayons le Salon de deux, cents tableaux rêvé- par 
M. Meissonnier, le jury s'est montré excessivement sévère. On pourrait l'en 
louer sans réserve, n'était ce millier de toiles peu intéressantes qu'il a reçues. 
11 me semble piquant de commencer par la fin, et de procéder à la distribution 

des récompenses avant d'avoir parlé du Salon. 

Vers le mois de juillet, après un discours bien senti de M. le ministre, M. le 
directeur des Beaux-Arts proclamera la liste des récompenses. 

La Médaille d'honneur* — Plusieurs noms sont mis en avant. Un seul artiste 
mérite cette suprême récompense, qui est comme le couronnement de l'édifice ; 
c'est à l'œuvre de Corot que sera décernée la médaille d'honneur. 

Chevaliers de la Légion d'honneur. — MM. Edouard Détaille, de Neuville, Bel- 
lecour, Leloir, Worms, Eugène Lambert, Tony-Robert Fleuiy, Haroignies, 
Laurens, Germak. 

Médailles. — Dix-buit médailles sont à distribuer; Les médailles de première 
classe peuvent être dédoublées. Je rie crois pas me tromper en affirmant que le 
jury choisira parmi les artistes dont les noms suivent : 

MM, Pelouse, Olivier Merson, E. Gautier, Munkas&y, Billet, Lansyer, Eeyen 
-Perriri, Got, Charles Marchai, Mcsdag, Léon Barillot,deNittis, Bapin, E. Lerouxv 
Lapostolet, Jules Héreau, Guillemet, Lecadre, Huguet, Gormon, Flahaut. ■ . ; / 

Mentions honorables. . — Courant, Lenoir, Goubie, Alphonse Hirsch, Fir'm in 
Girard, Jazet, Jacquet, Goupil, Groiseillier, Leclaire, Delord, Maris, Michel Lévy, 
ElmondLebel, Gros, André, Ma thou. 

Voilà pour les. récompenses de la peinture, et il est probable que je ne me 
trompe pas de beaucoup dans ces appréciations. Si habitué que l'on soit aux 
écarts fantaisistes du jury qui tiennent souvent à des considérations spéciales, 
j'ai la conviction que cette liste est, à peu de variations près, la même qui sera 
proclamée à là distribution offici elle des récompenses. 

Ges médailles et ces croix, distribuées par un critique spirituel, ne seront pas 
précisément consacrées par le jury. .Notre prochain Numéro, qui paraîtra bientôt, 
renfermera une critique entière de nos artistes. 



Un matin du mois de février 1869, des paysans qui revenaient du marché de 
Tarbes aperçurent, en passant devant le théâtre, un homme couché sur les mar- 
ches, au pied de la porte d'entrée. Le jour se levait à peine, et il tombait une 
petite neige fine et froide. L'homme dormait. Pris de compassion, les paysans 
s'approchèrent* - 

— Eh! l'ami, dit l'un en le secouant pour réveiller, vous allez attraper 

du mal . 

— Vos vêtements sont trempés, ajouta un second* 

Ainsi interpellé, le dormeur ouvrit lentement un oeil., puisTautre : 

— Qu'est-ce que vous faites là ? reprit un des paysans. 
L'homme parut réfléchir un instant. 

— Au fait, c'est vrai, murmura-t*il, qu'est-ce que je fais là? 

En tournant la tête à droite et à gauche, ses yeux s'arrêtèrent sur TaÛiche 
collée à la porte du théâtre ; 

17 
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— Ah 1 j'y suis, s'écria-t-ïl alors, j'attends le directeur. 

Puis, satisfait sans doute d'avoir ressaisi le fil de ses idées, il reprit sa pre- 
mière position, ferma les yeux et se rendormit, sans faire davantage attention 
aux paysans qui l'avaient questionné, et qui, comprenant qu'ils n'obtiendraient 
pas d'autre réponse, prirent le parti de continuer leur route* 

Quelques heures plus tard, le dormeur, complètement éveillé cette fois, se 
faisait annoncer chez le directeur du théâtre. 

— Je me nomme Albert Glatigny, lui dit-il, je joue la comédie et fais des 
vers; pour le moment, je suis sans le sous, et j'ai besoin de manger. Avez-vous 
dans votre troupe un emploi vacant de premier rôle ou de lampiste? , * 

— Peut-être, répondit le directeur. Savez-vous le rôle de Pylade ? 

— Parfaitement. 

— C'est au mieux; mon Pylade est malade; nous jouons ce soir Ândromaque, 
vous le remplacerez au pied levé. Adieu. 

Le soir venu, Glatigny endossa le costume grec et entra en scène. Il va sans 
dire qu'il ne savait pas le premier mot du rôle de Pylade, mais que lui impor- 
tait? Son tour de réplique arrive, il improvise tranquillement une tirade en 
réponse à Pyrrhus. Il y avait bien par-ci par-là quelques vers trop courts, 
d'autres trop longs, mats le public ne s'aperçut de rien, et la pièce marcha jus- 
qu'à la fin, sans encombre. Le directeur, qui avait commencé par s'arracher les 
cheveux, sauta au cou de Glatigny- une fois le rideau baissé, et lui .offrit géné- 
reusement... soixante francs d'appointements par mois. 

Glatigny est tout entier dans cette anecdote. 11 n'est pas de vie de bohème 
plus errante et plus aventureuse que la sienne. On le rencontrait un matin sur le 
boulevard; trois jours après, il était en Normandie ou en Corse; puis il repa- 
raissait tout à coup au café de Suède, où il racontait alors ses excursions en les 
agrémentant des histoires les plus extraordinaires. 

Et cependant Glatigny était poète, véritablement poëte. Il y a des pièces re- 
marquables daus le volume de vers qu'il a publié; il y, a des vers charmants dans 
la comédie : Le Bois, qu'il a fait représenter àrOdéon; mais tout cela ne rappor- 
tait guère, et il fallait vivre. C'est pour vivre qu'il se fit comédien errant, c'est 
pour vivre, qu'il donna pendant quelque temps des séances d'improvisation dans 
la salle de VAlcazar ; c'est pour vivre, enfin, qu'il se réveilla un beau matin avec 
des opinions républicaines. 

PIERRE DAX. 
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MADEMOISELLE TRENTE-SIX VERTUS 



Drame en cinq actes et sept tableaux 




ous nous contenterons -de donner ici les opi- 
nions des deux critiques les plus autorisés, 
M. Paul de Saint- Victor dans le Moniteur, 
et M. Théodore de Banville dans le National : 
« Le public de l'Ambigu s'est montré hier 
vertueux à outrance contre le drame de M. Ar- 
sène Houssaye. Il ne fait pourtant que mettre 
en scène, avec une franchise hardie et vivante, 
un des meilleurs épisodes de ses Grandes 
Dames. L'auteur ne tranche point du moraliste dans ces mille et une nuits 
parisiennes; le rigorisme littéraire n'est point précisément son défaut. Il 
aime, en poète et en artiste, les mœurs à demi nues qu'il décrit, il peint 
leurs licences et leurs élégances avec un mélange de volupté et de flamme 
qui n'est point fait pour en détourner les regards. Mais, cette fois, il avait 
écarté les fleurs qu'il sème volontiers sur les chemins de la perdition, et il 
avait montré le gouffre où viennent s'abîmer les passions sans frein. -^ Voici 
l'histoire et voici la pièce : elle porte avec elle son enseignement. - ■ , . . 
« Gontran Staller, un fils de famille, est tombé dans les pinces de crabe 
d'une sirène des Bouffes-Parisiens. Il devient son esclave, son jouet et sa 
chose, il ruine pour elle sa famille, il fait mourir son père de douleur, il 
laisse manger la dot de sa sœur par cette soupeuse qu'on loue à la nuit. 
Lucia le trompe effrontément, et sans prendre la peine de lui cacher se9 
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esclandres. Elle rit de ses jalousies, elle jouit de ses larmes. Quand il se bat 
contre son amant de la veille, elle escompte sa mort en réclame. Ainsi souf- 
frirait un pantin qui aurait un cœur entre les mains d'un enfant cruel. — 
Un mariage avec M Ue Clotilde de Marcelïi, belle et pure jeune fille qui a la 
bonté de l'aimer, va délivrer Gontran de cette infâme possession. Mais la 
drôlesse, par un tour de son répertoire, lui montre une fille qui ressemble à 
sa fiancée, soupant au café Anglais, avec un Brésilien d'occasion. Il donne 
sottement dans ce vil panneau; la calomnie, répétée par lui, vient frapper 
au cœur M lle de Marcelïi, elle en meurt comme du coup de stylet d'un 
assassinat. Mais Gontran n'a déjà plus d'âme; la morte à peine enterrée, il 
retourne à sa liaison plus honteuse que la chaîne d'un bagne, et. il la traîne 
piteusement jusqu'au jour ou Lucia le casse aux gages, en lui riant au nez. 
Il ne s'obstine pas moins à lui mendier des restes de plaisir et des heures de 
nuit qu'elle lui marchande âprement, ou qu'elle lui refuse avec insolence. 
— Un jour, Lucia, fatiguée de ce revenant du passé, le met à la porte de 
l'hôtel qu'il lui a donné. Alors Gontran se tue, ou pour mieux dire il 
s'achève, et ce suicide a la justice et donne l'exemple d'une exécution. 

« Il y a quatre ans que le livre a paru, et cette histoire semble écrite d'hier, 
au bruit du coup de pistolet dont Paris a retenti récemment. Où donc est le 
scandale et l'invraisemblance? Est-ce dans le personnage de la courtisane ? 
Mais elle parle sa langue, elle agit selon sa nature; c'est de parti pris que 
l'auteur l'a faite cynique et odieuse. Il a pratiqué sur elle l'autopsie de la 
femme sans cœur. Il aurait été immoral en la voilant de grâce et de 
séduction. ' 

« Une très-belle scène, au quatrième acte, a surmonté lés malentendus et 
les malveillances. C'est celle où un honnête homme, ami désolé de Gontran 
Staller, vient trouver Lucia dans son hôtel fait de ruines, la démasquer, la 
maudire, et l'accabler de sanglants mépris. Il lui prédit la représaille qui la 
châtie dans le livre, et que le drame ne fait qu'indiquer. — Un jour, Lucia 
s'avise d'aimer à son tour. Elle prend pour amant de cœur un croquenotes 
dont la beauté de perruquier réalise son niais idéal. Ce fils de joie vit impu- 
demment aux crochets de sa boutique de marchande d'amour. Mais le drôle 
se lasse à la fin d'être caché dans les armoires ou mis à la porte quand 
arrivent les lords protecteurs. Il loge dans la maison et prétend ne plus en 
bouger. L'horrible odeur de marée qu'il exhale fait bientôt fuir les galants 
sérieux. La dame reste seule avec son déshonneur, incarné dans cet aigrefin. 
De temps en temps, des nausées la prennent; elle se révolte, elle le chasse, 
ils se battent comme des forçats à la chaîne. Mais c'en est fait, elle est son 
esclave* De pareilles amours sont des vices passés dans le sang. Gomme la 
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chienne de récriture, Lucia finit toujours par retourner à son vomissement. 
Sûr de son pouvoir, le musicastre exploite sa maîtresse; il la dépouille, il la 
ruine, et il va manger, avec d'autres filles, l'argent qu'il en tire. Elle subit, 
à son tour, les tortures de la jalousie; elle avale tous les poisons, toutes les lies 
et tous les déboires dont elle a abreuvé les autres. Un jour, elle tombe ma- 
lade, elle se met au lit pour mourir, et son dernier regard voit fuir son 
ignoble amant emportant sa pendule sous son paletot. — Sans être une ber- 
quinade, il me semble qu'un pareil récit n'est point fait pour flatter le vice 
et donner l'envie d'y courir. 

« C'était un rôle accablant que celui de Lucia des Trente-six Vertus, 
M Ue Colombier l'a porté avec talent et vaillance. Elle en a eu la gaieté 
sèche, 'la moquerie cruelle, le ton méchant, l'insolence stridente et tran- 
chante. Sans faiblir, elle Ta défendu pied à pied, en tenant tête à l'orage. 
Brindeau s'est fait applaudir dans le personnage d'un Desgeirais de bonne 
compagnie. » 

PAUL DE SAINT-VICTOR. 



« Il y a eu depuis la mort du grand Balzac un monde nouveau que nous 
avons vu surgir et s'écrouler, et qui n'aurait pas eu d'historien, si M. Arsène 
Houssaye, poëte raffiné, spirituel, savant dans Fart de bien dire, et en même 
temps spectateur admirablement placé pour observer les mœurs qu'il voulait 
peindre, n'avait pas écrit La Comédie Parisienne — Les Grandes Dames, Les 
Parisiennes r Les Courtisanes du Monde avec leurs épisodes : Monsieur Don 
Juan, Madame Vénns % Les Pécheresses blondes, Mademoiselle Phryné, LaMessa- 
Une Blonde, Comment finissent lespassioiis, ont représenté au vif ce petit uni- 
vers des Champs-Elysées et du quartier de la Madeleine que le créateur de 
La Comédie Humaine n'a pu connaître. Il était né de la fièvre de l'argent. et 
de la fièvre de l'amour; en ce coin de Paris magnifique*, l'aristocratie, la 
richesse, la gloire, là vertu splendide, le vice" triomphant s'étaient étrange- 
ment mêlés et amalgamés, comme les métaux qui ruisselaient dans Cbrinthe 
en flammes formèrent un métal nouveau, et on aurait pu dire en effet que 
tout ce monde de l'avenue des Ghamps-Élysées et de l'avenue Friedland était 
en airain de Corinthel 

ce Ce qu'il y eut de singulier, c'est que tous les éléments divers s'étaient 
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intimement unis et pénétrés, de telle façon que, comme dans cette Rome dont 
parle don Alphonse d 1 Este, où on ne reconnaissait pas les cardinaux et les 
galériens, également vêtus de rouge, il devint très-difficile de savoir où com- 
mençaient le prince et l'aventurier, le millionnaire et l'escroc, la grande 
dame et la courtisane, également emportés dans le tourbillon de la grande 
vie, des folles amours, des fêtes ruisselantes - de fleuris, où Cléopâtre fait 
fondre dans son verre non plus une perle, mais des millions. Grandir de tels 
personnages et les pousser à répique, ainsi que Balzac a fait pour les siens, 
c'eût été créer des monstres démesurés comme ceux des Ninives retrouvées, 
car ils sont déjà assez effroyablement colosses ; au contraire, il fallait les voir 
tels qu'ils sont, en homme du monde,' pour bien comprendre l'élégance et 
la poésie qui leur est propre ; en artiste, pour fixer d'un trait spirituel et 
rapide, à la Gavarni, leurs figures si ondoyantes et diverses. On sait avec quel 
bonheur M. Arsène Houssaye a accompli cette tâche immense, animant, 
jetant dan^la vie, mêlant dans des aventures réelles des milliers de person- 
nages à la fois vrais et fictifs ; et ainsi, après avoir été un des historiens les 
plus ingénieux et les plus sàgaces du xvni e siècle, pour le xix e siècle aussi 
il a fait œuvre d'historien, nous donnant la seule image fidèle d'un peuple 
qui a eu ses vices, ses folies, ses crimes, son idéal terrestre, et aussi, il faut 
bien le dire, une certaine grandeur, puisque la Joie et l'implacable Amour 
ont, comme la vertu et le sacrifice, leurs fanatiques et leurs martyrs. 

« Lucie, histoire d'une fille perdue, l'un des épisodes les pins curieux de 

* 

cette œuvre infiniment touffue et variée, nous montrait encore une fois, mais 
buriné avec une verve inouïe et avec une rare vigueur, le duel entre l'amour 
vrai et la courtisane ; et c'est de ce livre, dont le succès a été immense, que 
M. Arsène Houssaye a tiré le drame que le théâtre de l'Ambigu vient de 
représenter : M ïu Trente-Six Vertus* Pourquoi Lucie Moreau a-t-elle reçu ce 
sobriquet bizarre? Sans doute parce que sa petite cervelle falote étant un 
capharnaùm qui donne en petit l'image du chaos, il se peut bien que, dans 
ce fouillis, il y ait toutes les vertus comme tous les vices, mais jetées au rebut 

et devenues inutiles! C'est inconsciemment, en bête superbe qu'elle est, que 

.-'■»■. 

Lucie Moreau ruine, déchire et dévore Gontran Staller, jusqu'au jour où 
ayant ruiné, lui-même d'abord, puis sa mère et sa sœur, aimant toujours 
Lucie, chassé par elle, et errant comme un mendiant sous les fenêtres de 
l'hôtel qu'il lui a donné, ce malheureux n'a plus qu'à casser sa tête vide, d'un 
coup de pistolet 

« En ce récit, en ce drame qui contiennent de si rud es leçons, la courtisane 
est vraiment bien montrée telle qu elle est, très-pareille àlaSphinge antique. 
On voit sourire une belle femme. dont la lèvre appelle les baisers, on s'ap- 
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proche d'elle ; c'est une bête fauve qui vous saisit de ses griffes et qui vous 
enfonce dans la chair ses dents sanglantes. La première scène eât cette partie 
de cartes excessive où Gontran Staller perd deux cent cinquante six mille 
francs pour rattraper le bouquet auquel M IIe Trente-Six Vertus a donné une 
valeur idéale de cinq cents francs, et après laquelle, naturellement, la cour- 
tisane s'en va au bras du prince qui a gagné la partie. La dernière scène est 
celle que l'auteur a si bien racontée dans son livre. Au moment où Gontran, 
désabusé, guéri, se prenait à aimer sérieusement une amie de sa sœur, 
M 1Ie de Marcelli, Lucie a imaginé une comédie infernale. Elle a fait croire à 
son stupide amant qu'elle lui montrerait M 11 ? de Marcelli soupant en tête à tête 
au café Anglais, et elle lui a fait voir, en effet^la femme de chambre d'une 
certaine Rosa, habillée, grimée en M 118 de Marcelli, et Gontran (tant la passion 
rend l'homme idiot!) a cru à cette fantasmagorie absurde. — ce N'est-ce pas, 
dit Lucie, quec'était une jolie invention? Je sais bien que, sous les Romains, 
il y eut une pareille histoire, — Valérie tragédie en cinq actes et en vers, 
jouée par M ,le Rachel ; — sous Louis XVI, il y eut la célèbre comédie du 
collier. J'ai voulu, moi aussi, créer une situation aux auteurs dramatiques 
de l'avenir. >y Alors, l'homme qui, dans le roman et dans la pièce, repré- 
sente la protestation de l'honnêteté et de la raison indignée, M. d'AspL-emont 
se lève furieux et menaçant : « Pourquoi je me lève, reprit-il, ne voulant 
répondre qu'à Lucie, je vais vous le dire. Je suis venu ici parce que je vais 
partout ; mais je ne veux pas rester devant la calomnie qui tue. Je vous savais 
cruelle à froid; je ne vous savais pas homicide. Savez-vous ce que vous avez 
fait avec votre odieuse comédie du café Anglais? Vous avez tué M lle de 
Marcelli. Et c'est parce que vous avez tué M lle de Marcelli que Gontran Staller 
s'est tué ce matin I » 

« Arsène. Hoûssaye a découpé son livre pour la scène d'une main habile, 
à la fois hardie et légère, et il a trouvé des comédiens excellents et zélés pour 
jouer son drame. Brindeau, débarrassé des défroques et des perruques de 
vieillard dont on avait le tort de Vaffiibler à l'Odéon, s'est trouvé le Brindeau 
de la Comédie-Française, ardent, élégant, spirituel, celui-là même qui créait 
avec tant d'éclat Le Caprice, Il ne faut jurer de rien et Les Caprices de Marianne, 
M 1Ie Marie Colombier a merveilleusement composé la figure de M ile Trente- 
Six Vertus ; elle en a eu les dédains, les regrets stériles, les énervantes amours, 
les férocités inconscientes ; de plus, elle apportait son incomparable beauté, 
et des robes que je ne lui ferai pas l'injure de décrire, car son talent pourrait 
s'en passer! Reynald éloquent et amoureux dans le rôle de Gontran 
M mes Thaïs Petit, Oppenheim, Pazza, Jeanne Marie, MM. Faille, Vollet et 
Montbars ont très-bien représenté leurs types parisiens, et la plus lourde 
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lâche a été pour Sully, qui, avec beaucoup de tact et de style, a montré celui 
que Gavarni appelait Y homme sans nom t c'est-à-dire : « l'homme qui ne 
donne pas d'argent aux femmes, au contraire. » Mais M. Arsène Houssaye 
a-t-il eu raison de se faire un pareil ennemi, et l'auteur dramatique ne doit-il 
pas mesurer la force de ceux qu'il attaque? Or, monsieur Jules a la force 
d'une institution I Don Juan pardonné toujours au poëte ; il se peut que Judas 
pardonne ; Tartufe lui-même pardonne quelquefois ; monsieur Jules ne par- 
donne jamais. 

THÉODORE DE BANVILLE. 



Après ces deux articles, nous pourrions citer encore les appréciations 
très-sympathiques de M/ Xavier Aubryet, h Paris-Journal, de }L Laforêt, à 
la Liberté', de M. Edouard Foûrnier, h la Patrie, de Fervacqùes, au Gaulois ', 
des rédacteurs des journaux de théâtre, du Monsieur- de-l'Orchestre, du 
Figaro, de Henri de Lapommeraye, au Bien public , de M. Claretie, au Soir, 
de M- F. Bechard, à la Gazette de France, de quelques autres encore. 

Nous reparlerons de la représentation de la pièce à propos de la préface ; 
ce qui nous permettra de rendre justice aux acteurs. 

René de La Fjjrté. 
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v GRAVURES 

UN SALON PARISIEN EN 1850. 

C'est le salon de M«« la comtesse Le Hon, aux Champs-Elysées. Une fort belle gravure, 
d'après un petit chef-d'œuvre d'Eugène Lami. La maîtresse de la maison y est peinte de 
main de maître, dans toute son élégance consacrée. M. le comte de Morny, vu de dos, 
n'est pas moins ressemblant; pareillement le comte de Flahaut. -C'est tout un monde dis- 
paru, mais qui a marqué sa physionomie. . 

UN NID. . 

- * ■ ' 

Estelle gentille cette petite femme croquée au passage par Gavarni! Comme elle est 
heureuse d'avoir déniché des oiseaux! comme elle les baise de ses lèvres encore enfantines, 

elle voudrait les couvrir de baisers et de fleurs! " 

* $ ■■•■" ■ ." ■■ ' • ■ '■■■'■ '..-.-■ • '■"": '. 

LA PIPE. 

Autre Gavarni. Ici c'est un philosophe qui voit s'envoler ses rêves dans la fumée. II a" 
voulu, lui aussi, remuer le monde, mais il a manqué de point d'appui; il se résigne à voir 
le monde fuir devant lui : autant en emporte la fumée . 

PORTRAIT DE REMBRANDT. 

Quelques lecteurs diront : Nous le connaissons. Mais c'est une si belle connaissance qu'on 

est toujours heureux de saluer cette figure loyale, si brusque et si fière. 



r 



t ^Mm-pMi*h*f*p* 



LA MODE 



L V EAU DES FÉES. 

'Eau des Fées coule toujours abondamment 
sur les plus belles chevelures de Paris, de la 
France et du monde. En Russie les princesses 
ne se cachent pas pour se refaire jeunes par 
cette eau merveilleuse, pas plus qu'elles ne se 
cachent pour manger un sorbet ou du caviar. 
Les Américaines ont consacré, elles aussi, l'Eau 
des Fées. 

Bientôt un cheveu blanc sera aussi rare 
qu'un merle blanc. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les femmes 
mettent l'art dans la nature, dans leur toilette. 
Écoutez ce que dit une dame romaine au siècle 
d'Auguste : 

« Aussitôt que je fus vêtue, je m'empressai 
d'obéir. Je trouvai ma mère adoptive qui m'attendait. 

; / V. La veijle, à la lueur des lampes, Marcia, quoique mère d'une fille qui allait 
se marier, m'avait semblé d'une beauté pleine de jeunesse et de majesté: j'eus 
peineà la reconnaître; son visage était comme caché sous la croûte épaisse 
d'une pâte onctueuse. Elle lut sans doute dans mes yeux tout mon éton- 
nement, car ses lèvres laissèrent échapper un sourire. Elle sortit de l'alcôve où 
était le lit tout garni de tapis de Babylone, sur lequel elle avait reposé, et aussitôt 
une foule d'esclaves, nues jusqu'à la ceinture, se pressèrent autour d'elle. Les 
unes firent, sur les tringles d'or, glisser les voiles de pourpre qui s'opposaient à 
l'entrée trop brusque de la lumière, tandis que les autres préparaient les linges, 
ouvraient les armoires de bois de cèdre et chassaient la poussière de dessus les 
miroirs d'argent et d'acier poli, Dès que Marcia eut donné ses ordres, cette foule 
agitée cessa de bourdonner ; « J'ai fait cette nuit un rêve, me dit ma mère adop-. 
tive, et j'attends mon philosophe chaldéen. * Tout en cherchant dans mon esprit 
quel rapport il pouvait exister entre un rêve et un sage, je me mis à examiner la 
forme et les ornements des lieux dans lesquels je me trouvais. La chambre à cou- 
cher de Marcia a environ dix pas carrés; le jour y pénètre par le haut à travers 
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de minces feuilles d'albâtre transparent; les murs, peints en noir, sont relevés 
d'ornements d'or, exécutés avec un art merveilleux; le pavé est une mosaïque 
dans laquelle sont inscrits les sentences et les vers les plus célèbres des poëtes 
grecs et romains. Pendant que j'admirais rapidement la magnificence de ce déli- 
cieux asile et le lit de bois de citre incrusté d'écaillé de tortue, et lés tables d'ai- 
rain que recouvraient des tissus de Sidon, le philosophe chaldéen entra. — Après 
qu'il eut, pendant quelques instants, parlé à voix basse et écouté Sylvià, elle le 
congédia, frappa des mains, et aussitôt reparurent les esclaves. Une noire fille de 
la Numidie apporta, dans un vase d'argent, du lait d'ânesse doucement tiédi par 
la flamme. Sylvia se lava le visage avec cette blanche et douce liqueur, et fit dis- 
paraître la pâte de farine d'orge et de jaunes d'œufs dont il était recouvert. Alors 
.arrivèrent toutes les femmes chargées de la coiffure; celles-ci firent chauffer des 
fers de diverses formes dans des trépieds d'airain pleins de charbon enflammé, 
tandis que celles-là teignaient en couleur d'or, avec du savon des Gaules, les tresses 
nombreuses de la noire chevelure de Sylvia, qui, relevées par la main savante 
d'esclaves égyptiennes et assouplies par le fer ardent, formèrent bientôt comme 
l'image d'un casque. Ce travail terminé, une jeune et belle fille de là Grèce ouvrit 
une cassette de nacre, et fit pleuvoir sur le brillant édifice des cheveux de sa maî- 
tresse une pluie de parcelles d'or, qui, s'attachant a chaque boucle, se reposant 
sur chacun des contours, achevèrent de donner à cette œuvre de l'art l'aspect du 
casque antique de Minerve. » j 

Vous voyez qu'il y a longtemps qu'on se teignait les cheveux et qu'on né se 
cachait pas pour cette œuvre réparatrice. C'est ce qui arrive aujourd'hui. Voilà 
pourquoi MUe Sarah Félix, plus Gélimène que jamais, dans son hôtel de l'avenue 
de l'Impératrice, reçoit des lettres de toutes les grandes dames à leur premier 
cheveu blanc, — ou encore des blondes qui veulent devenir brunes, ou des brunes 
qui veulent devenir blondes. 

Comtesse d'O. 



LES PARFUMS. 

En aucun.temps, la mode des parfums n'a été aussi prononcée qu'elle Test à 
présent. 

Nous sommes loin d'égaler les anciens : les Grecs et les Romains brûlaient 
des parfums, les Italiens et les grandes dames italiennes avaient des laboratoire? 
dans leurs palais de marbre; 

Aujourd'hui on croit faire des dépenses lorsque, prosaïquement, on va chez 
son parfumeur faire une noté de 100 ou SOO.'fr. On se rencontre, on se dit : Figu- 
rez-vous que je viens de dépenser chez Violet de quoi... On ne sait plus où Ton 
veut s'arrêter, et cela parce qu'on a trouvé inévitable d'avoir chez soi, dans son 
cabinet de toilette, la collection complète de toutes les crèmes de beauté, à 
commencer par la crème Pompadour, qui est réellement la même que celle dont 
se servait la belle favorite. 

Manon de Foissy, femme de chambre de M> e de Pompadour, légua cette 
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recette à ses héritiers, lesquels vendirent à Violet le secret de la crème Pompa* 
dour. 

Il y a maintenant la crème de beauté à la glycérine, qui est souveraine contre 
les gerçures et les rugosités de la peau. 

La crème froide mousseuse remplace très-avantageusement les savons. Sur- 
tout pour bien des visages dont le tissu dermique est gras, il est urgent d'em- 
ployer la crème froide mousseuse. On va encore à la Rotonde du Grand-Hôtel, au 
boulevard des Capucines, pour compléter son nécessaire de toilette par la belle 
brosserie en ivoire avec chiffre incrusté, les peignes en écaille brune ou blond*, 
les riches sachets duchesse parfumés à la fleur qu'on préfère. 

Les extraits à la mode sont multiples et sujets à discussion : telle personne 
aime les odeurs fortes, telle autre la violette ou bien, un parfum éthéré; en ce 
cas, il faut prendre les brises de mai ou les brises de violettes. L'opoponax est 
très-résistant, ce qui ne .l'empêche pas d'être un parfum exquis et très-apprécié 
par la gônt mondaine. J'apprécie énormément l'ess-bouquet de Yiolet, de 
même que son extrait du Jockey-Club. Gomme eau de toilette, la glycérine au 
Portugal fait mes délices, de même que les lotions hygiéniques, qui sont dji goût 
de tout le monde. ; ' 

Le savon royal de Thridace est toujours le savon par excellence ; mais, à côté 
de lui, nous voyons un petit astre nouveau s'appelant le savon Yeloutine, et qui 
pourrait bien devenir une étoile de beauté; nous le lui souhaitons comme à tout 
ce qui est fin, bon et beau. 

rUnoNNE DE SPARE. 
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i le talent a besoin d'être passé au .crible de la critique 
avant d'être admis, nul n'en remplit mieux en. ce mo- 
ment les rigoureuses initiations que M. Gustave Doré. 
Si battu qu'il soit, il n'a cependant pas l'air d'enten- 
dre, sûr que son crayon prismatique le vengera tou- 
jours d'un écbec subi avec la brosse, *. 

Les Ténèbres sont un motif de mise en scène au 
théâtre de l'épisode du vendredi saint éclairé aux feux de Bengale. L'esquisse 
a pour donnée la description de Luc , après que Jésus vient d'expirer au 
Goîgotha : c< et c'était environ la sixième heure du jour et les ténèbres se 
répandirent sur la terre jusqu'à la neuvième heure. » L'action aurait .besoin 
d'être plus corsée. Ce jet de clarté qui part d'en haut n'est pas assez franc, 
assez concentré d'effet; ainsi, par exemple, le groupe du plan à droite du 
spectateur, qui s'offre au passage des rayons, devrait être plus vivement frappé 
par le choc lumineux , et c'est ce qui fait que les personnages massés par 
derrière ne sont pas repousses assez loin ; ce n'est qu'à force de glacis que le 
peintre est venu à bout d'atténuer toutes cessâtes;. de- plus, par une consé- 
quence logique et de l'aveu même de M. Doré , le plan. gauche exigeait 
plus d'assombrissement. C'est ainsi que les ombres nées de cette opposition 
remarquable que doit faire une grande surface opaque, au trajet des rayons, 
auraient accentué un effet, agrandi encore l'espace non éclairé, et vraiment 
représenté, dans leur conception grandiose, l'image des ténèbres. ; ; 

Essayons du contraste; après le drame, voici Y expansion de la vie rus- 
tique, opulente et libre. M. Pu vis de Chavannes, que nous avions trouvé 

18 ; 
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au-dessous de lui Tannée dernière avec Y Espérance, présente une toile vaste, 
Y Été. Au milieu de toutes ces pages de massacres où revivent les souvenirs 
de la guerre moderne, ce tableau apparaît comme un rêve arcadique, sem- 
blable à cette utopie de la paix universelle que Rousseau et de Saint-Pierre 
faisaient chacun de leur côté, non loin de l'ouragan révolutionnaire. Seule- 
ment Voltaire prétendait qu'après avoir lu la déification de la nature dans 
Rousseau, Ton était tenté de se mettre à marcher à quatre pattes ; la toile de 
M. de Ghavannes est au contraire l'expression picturale de l'hymne terrestre. 
L'auteur de ce vaste frontispice , Y Été, ne connaît comme on le sait que les 
tons neutres de la fresque ; mais l'on peut dire qu'aujourd'hui cette neu- 
tralité est rehaussée par la profondeur de sentiment qui déborde en toute 
l'architecture du paysage aux grandes lignes reposées. L'artiste a peint la 
fluidité de l'air courbant les feuillages sur l'eau dormante. Une mère vient 
de retirer son enfant du bain, tandis qu'une autre, entourée de ses fils, est 
en train d'allaiter son dernier né. Un jeune garçon, dans un élan d'inno- 
cence passionnée, embrasse sa brebis. A gauche est une femme qui cueille 
des fleurs. En reculant vers le fond , groupe de travailleuses dont Tune 
porte sa gerbe. — Enfin, au delà, les champs immenses, déjà moissonnés à 
moitié. C'est la genèse de l'humanité primitive qui n'a encore pour abri 
que les huttes en roseau dans les hojs profonds, « où l'yeuse accumule ses 
ombres noires et révérées. » Cette composition, si largement traitée, se rat- 
tache par la beauté du rhythme au sentiment antique, et c'est sans effort 
qu'on reprend l'examen jTune œuvre inspirée par la légende latine. 

M. Picou pouvait émerger de sa palette toutes les séductions et puis- 
sances magiques du clair-obscur avec le sujet qu'il a choisi : Psyché aux 
enfers. Il n'en a rien compris, et s'est contenté de faire de l'héroïne d'Apulée 
une figure empruntée, venue on ne sait d'où, que rien n'enchaîne à l'action. 
Psyché, en butte à toutes les 'rigueurs d'Aphrodite, a été envoyée par elle 
à l'épouse d'Hadès et chargée de lui demander un peu de sa beauté, qu elle 
doit rapporter dans une boite d'or hermétiquement fermée. «Aussitôt Psyché 
« marche vers le Ténare, et, se munissant de deux gâteaux, et de deux pièces 
<( d'argent, prend la route de TJlrèbe, passe devant lanier boiteux sans lui 
« dire un mot , paye Caron d'une de ses pièces pour son passage, méprise 
« les instances du vieillard qui nageait sur le fleuve, et résiste aux prières 
« trompeuses des vieilles qui faisaient de la toile. Après avoir apaisé la 
« rage de Cerbère en lui jetant un de ses gâteaux, elle entre dans le palais 
« de Persephonê, où, refusant constamment de se mettre à table avec la 
« déesse, elle s'assied humblement à ses pieds, et se contente de gros 
« pain. Elle lui apprend ensuite pour quel sujet Aphrodite l'a envoyée. 
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« Persephonê remplit la boîte, la referme , et la lui remet, et Psyché 
« ayant donné sou autre gâteau à Cerbère et sa dernière pièce de monnaie 
<t à Caron, revient au monde avec joie. » C'est au moment où, sa mission 
accomplie, elle va franchir la sombre demeure d'Hadès, que le peintre l'a 
représentée. Au fond du tableau, sans se préoccuper de la tradition, il a fait 
ses trois parques, que l'antiquité représente jeunes et belles., trois vieilles 
inflexibles, sortes de vampires que dessinent leurs formes colossales. 

Or, s'il nous était donné de tenir la palette pour un instant dans l'œuvre 
de M. Picou, ce ne serait pas seulement en renforçant les ombres que nous 
chercherions un effet absent; c'est en doublant et même en triplant l'éclat 
delà lumière à laquelle nous réserverions un sixième ou un huitième de 
l'espace à couvrir sur la toile, en y comprenant les clairs secondaires et en 
abandonnant le reste aux demi-teintes et aux ombres. D'où vient que le clair- 
obscur est nul ici ? C'est que l'artiste .ne s'est pas préoccupé d'établir un foyer 
principal de rayonnement , une grande gamme de clarté chaude baignée 
dans une masse d'ombre ; par conséquent il n'a pas cherché le procédé 
impérieusement nécessaire qui, ne faisant dominer dans une composition 
semblable qu'une seule masse claire et une seule masse brune, réalise ainsi 
tout le piquant de l'exécution. 

C'était le drame de la lumière souterraine qu'il fallait peindre; c'était 
l'énergie de l'ombre mystérieuse des trois filles de Fenfer qui devait marquer 
ce seuil maudit. Psyché, arrivée sur les rives du Phlégéthon ou fleuve de 
feu , devrait nous apparaître baignée dans lès lueurs roses qui frappent les 
vêtements ou les chairs des personnes qui s'approchent des flammes. Aucune 
de ces nuances ne va solliciter l'impression du spectateur; aucune volonté 
n'est marquée dans la conception. '.-.'"■ 

Il n'y a pas beaucoup de chemin à faire pour rentrer encore une fois 
dans l'Hadès avec les Danaïdes de M. Tony Bobert-Fleury. Nous voici en 
présence de ces belles torturées en proie aux « Erinnyes ; y> mais l'on cherche 
involontairement, dans quelque coin de cette toile, la porte de l'atelier qui a 
livré passage tout à l'heure aux poseuses patentées qui viennent composer 
le groupe des filles argiennes. Nul caractère ne détache ces têtes dans tout 
l'accent de vigueur sauvage que devrait communiquer aux physionomies 
le corps livré aux blêmes supplicieuses antiques. Cependant il ne s'agit 
point de méconnaître les qualités remarquables de M. Tony Robert- Fleury, 
la noblesse de facture et l'ampleur du modelé; la gamme générale est un 
peu trop uniforme, car Tépaule de la femme qui se présente de dos est d'un 
ton semblable à celle qui se montre debout appuyée contre l'énorme vasque 
de marbre, hanche et poitrail en avant; de plus, la demi-teinte projetée sur 
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la jambe gauche de celle-ci est d'un gris froid. Où Ton doit féliciter le peintre, 
c'est de n'avoir pas sacrifié l'étude de la ligne, la forme plastique, à son 
enveloppe, pour passer son temps comme tant d'autres à entasser des dra- 
peries au fond d'un cadre. 

Sous ce point de vue, M. Jobbé-Duval, dans les Mystères deBacchus, peut 
prétendre aussi à un très-sérieux accueil, comme ceux d'entre ces rares 
adeptes du travail qui ne sont pas les courtisans de ce public gâté par le joli 
et l'aimable. Qu'il ait écrit ou non le pamphlet d'une époque maudite, la 
conception est magistrale. M. Jobbé-Duval sait fort bien qu'il ne sera com- 
pris que par un nombre restreint de critiques qui ont pour principe que 
l'argile humaine, solide et puissante lorsqu'elle paraît frémir sous les der- 
niers attouchements de l'artiste, est toujours l'œuvre la plus convoitée par 
l'amateur avide. Mais pour être juste, l'on doit dire que le dessin de M. Jobbé- 
Duval a des vulgarités excessives. Sur un char traîné par des tigres est assis 
le triomphateur; il tient un thyrse de la. main gauche, et de l'autre élève sa 
coupe dans laquelle une femme exprime le jus d'une grappe. Deux jeunes 
héroïnes couchées à ses pieds se donnent un baiser lesbien. À l'extrémité 
du char est assise une autre femme qui tient une poignée de sa chevelure 
d'un beau ton roux. Quelques pas en arrière est un homme ventru comme 
Silène, que M. Jobbé-Duval a rendu dans une facture un peu jordaenesque, 
et qui, ayant enlevé deux ménades, trébuche entre leurs bras. A droite, 
l'une des initiées tout à fait ivre est emportée sur les robustes épaules de ses 
compagnes. Au loin, sur les collines, on voit des prêtresses de Dyonisius 
agitant leurs torches. Telle est cette toile qui a fort scandalisé le jury à cause 
d.u spectacle de ces courtisanes toutes pantelantes, aux chairs convulsées 
par l'ivresse et l'amour. L'on se rappelle la description d'une antique tapis- 
serie faite par Catulle, où Ton voyait défiler tous les personnages- de l'orgie 
sacrée : « Ceux-ci ceignent leurs corps de serpents entrelacés ; ceux-là por- 
« tent les corbeilles mystiques... Ici, le tambourin retentit sous la main 
« qui s'élève et le frappe; \h, l'airain poli des cymbales rend un son clair 
a et perçant. Ajoutez les rauques bourdonnements des cornets , et les siffle- 
<c ments aigus de la trompette phrygienne. » On peut dire de M. Jobbé- 
Duval, comme de M. Paul Blanc qui a peint Y Invasion^ qu'ils ont l'un et 
l'autre le « sentiment du démesuré. » 

M. Thirion annonçait de hautes qualités de coloriste , l'agencement et le 
style lui font défaut dans sa Judith victorieuse. La. tête a de la fierté, ej 
cependant il y manque ce qu'on ne saurait dire, peut-être quelque chose 
de plus dilaté dans le regard; la peinture est en général boursouflée e t 
les corps des personnages se mêlent avec les fonds. 
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Mazerolles. Le Vin, panneau décoratif. Une des œuvres les plus hautes 
du Salon comme noblesse de conception. Il ne s'agit pas d'un satyre aviné 
et titubant* c'est la vigne que l'artiste a voulu personnifier ici sous unsym- 
bole de femme. Sa coloration riche et puissante révèle quelle est la force 
de la terre, la nourrice de l'humanité. Sa main exprime le jus de la 
grappe féconde dans une coquille ; sur la draperie rose qui court autour 
de son corps, une écharpe d'un rouge sanguin, partie de l'épaule droite, se 
gonfle derrière la taille. Un cep contourne gracieusement l'ensemble de sa 
personne comme pour l'enfermer dans son bois flexible, et vient présenter 
au front de la nymphe l'ombrage de ses feuilles. 

M. Hamon. Triste rivage, peinture plus triste encore. Soit qu'il peigné 
le rêve ou la réalité, M. Hamon ne diffère pas beaucoup. Ce songe d'outre- 
tombe sans caractère, sans effet pénétrant, laisse absolument vide d'im- 
pression. 

Ophélia, dont on doit être occupé là-haut à creuser la fosse pendant 
que son amant joue avec des ossements, Ophélia, étendue sur le rivage, est 
cajolée par un petit Amour. Plus loin, l'on aperçoit le chœur des ombres 
ayant déjà bu le breuvage léthéen, et qui doit sans doute parcourir le pré ou 
croissent les asphodèles, nourriture des mânes. Mais, au fond, cette tenta- 
tive avortée fait plutôt songer au plaisant voyage accompli par un excen- 
trique dans le monde des âmes : 

Je vis l'ombre d'un cocher 
Brosser l'ombre d'un carrosse 
Avec l'ombre d'une brosse... 

M. AlmaTadema. « Çà des roses, de fraîches couronnes, de bons vins, 
de belles amours ! » Ce cri d'un épicurien on croirait l'entendre retentir 
dans cette merveilleuse toile archéologique, intitulée - j \ les Vendanges à Rome. 
Une théorie formée par des ambubcCiœ —joueuses de flûtes — s'avance dans 
les vastes salles d'un édifice aux colonnes ornées de chapiteaux corinthiens. 
Les musiciennes ont la bouche protégée par le kapistrum, bande de peau dont 
on se serrait les joues et les lèvres, à laquelle on faisait* un trou afin de 
pouvoir emboucher l'instrument, et qui devait aussi modérer l'impétuosité 
du souffle. Un autre groupe, suivi par des hommes aux bras nus portant 
des amphores, accompagne le premier en frappant sur le tambourin, et 
marquant la mesure avec les pieds. Le cortège est conduit par une jeune 
femme aux épais cheveux roux couronnés de pampres, et dont le col est 
entouré d'une chaîne à triple rang, sans doute tressée avec des fils d'or 
cordelés ; tout en tenant sa torche, elle renverse légèrement la tête pour 
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suivre les modulations du mode phrygien, et dans l'expressive mélancolie 
qui accompagne ses mouvements, on dirait qu'elle s'est rappelée tout à 
coup, comme un avertissement, la strophe d'Horace : 

« Tu mourras, et que ta vie entière ait été une longue agonie, ou que 
le charme de la campagne, du repos, du bon vin ait rempli tes beaux jours, 
la mort te guette à l'ombre hospitalière et fraternelle des peupliers, au bruit 
du ruisseau qui jase en cherchant son chemin. » 

Sur un large piédestal est posé le trépied de bronze vert où brûle le bois 
odorant. Au milieu^se trouve une vaste amphore enguirlandée de lierre, et 
qui doit contenir le vin de Gales. Des festons de feuillage circulent le long 
des piliers où sont suspendues des peintures. Un rhythme profond marque le 
mouvement des personnages chez lesquels les draperies blanches, rompues 
par des jaunes de Naplés, s'enlèvent sur les carnations nues, qu'elles enve- 
loppent de leurs tons vaguement dorés. 

Dans la Momie : le manque total de perspective détruit le charme. Des 
pleureuses font retentir un long adieu pour le mort cousu dans des bande- 
lettes, qui vient d'être porté en cet asile funéraire ; mais les têtes rentrent 
dans le fond, et celle qu'on distingue derrière le sarcophage du plan gauche 
paraît coupée. 

Cependant la réalisation est toujours ! d'une intraduisible puissance, 
et le dallage du sol comme granitisé sous le pinceau dans cette partie de la 
toile. A travers toutes ces œuvres successives, on dirait que M. Aima Tadema 
s'obstine à fouiller le passé comme s'il rêvait d'en extraire aussi sous la 
forme picturale son roman de Salammbô. 

M. Gendron a fait sans contredit l'œuvre la plus romantique du Salon : 
les Vierges folles. On comprend encore mieux, après cette composition, que 
les courtisanes de l'Écriture, ayant perdu l'empire céleste, le royaume de 
la terre se soit bien vite donné à elles sans résistance. 

« ....Sur le minuit on entendit crier : .Voici l'époux qui vient, allez au- 
« - devant de lui. Aussitôt toutes les vierges se levèrent et accommodèrent leur& 
<c lampes. Alors les folles dirent aux sages : Donnez-nous de votre huile, 
« parce que nos lampes s'éteignent. Les sages leur répondirent : De peur 
« qu'il n'y en ait pas assez pour nous et pour vous, allez plutôt à ceux qui 
<c en vendent, et achetez-en pour vous. Mais pendant qu'elles allaient en 
« acheter, l'époux arriva; et celles qui étaient prêtes entrèrent avec lui dans 
ce la salle des noces, et la porte fut fermée. » 

Dans un clair-obscur réalisé par les lueurs firmamentales d'un crépus- 
cule d'Orient, est le groupe des exilées, qu'un dur refus condamne à rester 
aux portes du banquet. Baignées dans ces teintes bleues du soir, l'une d'elles 
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est étendue et s'éveille à peine, l'autre regarde à travers la fente de la porte 
d'où jaillit le reflet rougeâtre des lampes du festin. Une troisième, montée 
sur la base d'une colonne, se penche au dehors, c'est- le Songe d'une nuit 
d'été transporté dans l'Evangile. L'harmonie du tableau est si suave, si im- 
prégnée de tendresse, qu'on dirait un coin de harem entrevu en rêve aux 
sons d'un prélude de Bach. Jésus concevait-il les vierges folles aussi sédui- 
santes, lorsqu'il les rayait du cortège de l'époux ? 

Il y aurait encore plusieurs noms à citer dans cette revue de l'histoire 
qu'on regrette de ne pouvoir analyser séparément : Luminais, l'Envahissement, 
et Retour de chasse dans les Gaules, de qualités moins hautes que l'année pré- 
cédente; Guesnet, Roland à Roncevaux; Dehodeceq, Othello; Sirouy, Y Enfant 
prodigue; Du Paty, Reconnaissance en avant des forts pendant le siège de 
Paris; Etienne Gautier, saint Georges ; Grellet, les Chrétiens dans l'arène; 
Lenoir, Gambyse au siège de Peluse; Leduc, Jeanne d'Arc ; Armand Duma- 
resq, Signature de la déclaration d'indépendance des États-Unis ; Glaize, la 
Mort de saint Jean, triptyque; Ravel, la Reine d' Angleterre au Louvre pen- 
dant la captivité de Charles I er ; Patrois, Arrestation de Jacques Cœur; Phi- 
lippoteaux, Scènes du bombardement de Paris par les armées allemandes ; 
Batsellère, des Vaincus. 

Nous croyons devoir embrasser dans un groupe collectif l'ensemble des 
figures nues ; tout en n'atteignant pas une puissance de réalisation capitale, 
c'est toujours en elles qu'on s'efforce de retrouver, à chaque concours annuel, 
les tentatives de restauration de la ligne. 

M. Giacomotti est en décadence, force est.bien de le constater. Ventes et 
l'Amour sont d'une note éteinte, d'une touche maigre, et sans fluidité. 

M. Ferdinand Humbert, auteur de Dalila, dont la couleur est d'un 
thème tout à fait gris, avec plus d'élévation dans le sentiment, aurait 
pu atteindre une certaine originalité. La figure de la courtisane n'est 
pas modelée sans talent; ses yeux, qui viennent de fasciner T Héraklès 
juif, révèlent l'amour du lucre; mais la sécheresse des contours est 
excessive. 

Nazli. M. Weerts, qui a signé le tableau, excelle à peindre les étoffes, 
et s'il voulait diriger sa vive puissance de main à l'expression du modèle 
vivant, nul doute que dans quelques années une véritable composition plas- 
tique serait réalisée. Telle qu'elle se présente, sa Nazli semble n'être venue- 
là que pour lui offrir l'occasion de peindre la lourde tenture du fond, d'une 
opulence d'exécution remarquable, mais écrasant un peu cette figure cou- 
chée. La draperie algérienne jetée sur .les jambes devrait laisser trans- 
paraître les chairs, au lieu dé les masquer. Les pieds sont lourds, et les 
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mains mal dessinées. Dans ce cadre si restreint des figures nues, nous devons 
cependant accorder une attention relative à celles qui apparaissent. 

Le Benouveau de M. Voillemot, représentant une femme qui élève une 
branche de lilas au-dessus de sa tête, paraît inspiré, pour la pose, delà 
Source de Ingres. La tonalité, d'une gamme laiteuse, n'offre aucun 
modelé. Le Réveil de M. Jean Aubert n'est pas d'une peinture plus solide, 
mais révèle cependant certaine tendance idéale. Nous atteignons plus de 
consistance d'exécution avec MM. VinchonetDramard. La Nymphe Péristère, 
qui fut changée en colombe, est l'étude assez largement traitée par M. Vin- 
chon. Lestjle est vulgaire, et ce n'est point là, il faut l'avouer, qu'on ren- 
contrera un peintre faisant valoir l'harmonieux balancement des courbes 
dont le corps humain est l'expression ; cependant cette figure qui devrait 
être exprimée dans une gamme blonde, puisqu'elle se trouve placée dans un 
paysage, offre des consonnances de coloris agréables, et qui n'ont d'autre 
défaut que de résonner en dehors du milieu auquel elles appartiennent, 
c'est-à-dire l'intérieur d'un appartement. 

La Charmeuse de M; Dramard se présente de dos, portant une coupe de 
verre bleue qu'elle offre à becqueter à des hirondelles familières. Quoi qu'il 
n'y ait là qu'une copie servile de modèle, l'insignifiance dès autres figures 
oblige forcément de consacrer quelque attention à celle-ci. Les empâtements 
sont vigoureux, mais traités de façon monotone, les chairs sans transpa- 
rence, et cependant l'on est en présence d'une œuvre énergique, où le faire, 
cet accent de la main, accuse la volonté. 

En gardant, pour l'analyse de la dernière figure académique, le Sommeil, 
de M. Gollin, c'est que cette toile, la meilleure selon nous des études plas- 
tiques au Salon, devait offrir un couronnement sérieux à celles que nous 
avons nommées, et montrer un but réellement atteint. Sur une couche 
drapée en violet est étendue une jeune femme à la peau doucement chauf- 
fée par les. courants électriques de la dépouille de bête fauve placée sous 
ses reins. La chevelure éparse sur l'oreiller forme une masse blonde qui 
semble baigner la physionomie de ses harmonies pâles. La gorge et le 
ventre dilatés par le sommeil ont un caractère de perfection carnéenne très- 
délicat et- très-fin. La jambe droite un peu grêle de dessin, enroulée dans 
une draperie, présente une faute de raccourci. L'une des mains se raccroche 
à la bordure de tapisserie, l'autre retombe mollement à côté du corps, bai- 
gnée dans les poils de la fourrure. 

En cette série d'études isolées sur le nu, où rien ne l'emporte sur le Sont- 
meilde M. Collin, l'on aurait pu croire un instant perdue la cause de ce noble 
corps féminin éternellement jeune. En l'absence de la ligne, on revenait 
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aux descriptions énamourées des maîtres, qui l'ont pour ainsi dire sculpté 
dans leur langage à force de ressentir de tendresse pour « sa peau blanche, 
azurée de veines, ses reins amoureux, ses flancs de toute élégance. » C'est 
chez eux que Ton retrouvera toujours* cette stature de femme « qui reluilt en 
toute heaulté » avec ses bons bras rouges et fermes ; ses avant-postes « durs 
ce comme bastions qui deffendoyent son cueur du froid ; sa taille ronde 
<c comme ung ieune chesne ; le tout bien frais, et net et fringuant et pim- 
« pant comme une première gelée; vert et tendre comme une pousse 
« d'avril. » 



III. 



J'arriverai tout de suite, pour la peinture de genre, au Scherzo de 
M. Léon Bonnat dont la brosse chaudement trempée a exprimé toute la sève 
de la beauté romaine. Une paysanne tient sa petite fille renversée sur ses 
genoux, l'enfant rit en regardant la mère, la mère rit de même en se cour- 
bant sur l'enfant. Les deux acteurs de cette scène font déborder la vie sur la 
toile. Le Barbier turc a encore plus d'originalité de conception , comme 
caractère typique, quoiqu'il y ait à reprendre dans la pose des deux, per- 
sonnages. 

M. Schlesinger est moins rond de dessin que Tannée dernière. Le* motif 
qu'il expose : Mademoiselle Brise-Tout, semble un peu inspiré de la Cruche 
cassée. C'est du reste tout ce qu'il a de Greuze ; l'un des deux personnages, 
celui de la mère, est trop grand; si elle se levait, elle dépasserait le cadre. 
On retrouve tout à fait le peintre aimé de Diderot chez M. Jourdain dans 
les Premières impressions, c'est là une toile remplie de qualités éminentes ; 
c'est bien ce moelleux du flou qui sait noyer les teintes avec suavité, ten- 
dresse et poésie. 

On attendait plus de. M. James Bertrand, après Ophélia* S'il n'y prend 
garde, sa Cendrillon, à la facture déjà un peu grêle, quoique d'une irrépro- 
chable délicatesse de forme, sera le point de départ d'autres créations plus 
ou moins -anémiques. La jeune fille qu'il représente étendue près de l'âtre, 
sans qu'aucune étincelle du foyer ne fasse courir un reflet rose sur ses chairs 
décolorées, cette jeune fille est déjà phthisique, et je ne sais si le fils du 
roi, paraissant subitement dans la pièce où sont les chaudrons, serait capa- 
ble de lui rendre un peu de vie. Cependant, si Ton suit la légende, puisque 
légende il y a, l'amour doit bientôt heurter à la porte de son coeur et lui 
dire : « Ouvre-moi, mignonne. » Il ne s'agit donc point d'étouffer en elle 
les couleurs terrestres, d'affaisser la ligne des seins qui vont bientôt res- 
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plendirau bord d'un corsage de bal, quand la fée, sa marraine, l'aura 
touchée de- sa baguette. , 

Si les Arabes des derniers salons, ceux des peintres qui vont toujours 
plus avant dans l'orientalisme, s'étaient fait représenter par M. Landelle, leur 
cause eût été perdue ; sa palette, autrefois si dorée, si lumineuse, est deve- 
nue terne. C'est toujours la même femme, et qui cette fois est flasque et usée, 
rendue dans un thème de coloris sans vibration. M. Chazal, qui avait aussi 
essayé de planter sa tente sous les palmiers, avec la Reine de Saba^ s'est fait 
Breton, je n'ose dire qu'il ait changé de caractère en changeant de natio- 
nalité. Pendant les vêpres au pardon de Notre-Dame de Lacour-en-Lantic 
[Gôtes-du-Nord) : dans un cadre plus ramassé, cette composition eût semblé 
moins vide; le ciel d'un bleu très-accentué appelait l'irruption du soleil 
au moins sur le groupe central, ce qui aurait permis aux autres figures 
d'être dans la demi- teinte; au lieu de cela, la lumière vient dans le 
coin du tableau sur la femme portant son enfant, et se raccroche d'une 
façon trop égale sur les autres personnages. Ce manque de parti pris rend 
l'ensemble froid. Quand les fonds auront repoussé, les devants seront 
anéantis. 

Épisode de la guerre de Hongrie en 1848. Sous ce titre, dont le sujet peut 
se classer dans le genre historique, affluent des réminiscences des derniers 
événements, et M. Munkacsy a fait une conception plus lorraine que hon- 
groise; mais peu importe, et l'œuvre reste toujours d'une façon ou de l'autre, 
très-sérieuse et très -capitale. La scène se passe au fond d'une pièce sombres 
où des femmes font de la charpie en écoutant le récit d'un blessé. Dans cette 
tonalité intérieure un peu étouffée, les têtes s'accentuent et s'enlèvent avec 
des vigueurs de relief excessives sur le fond noir. Le soldat et la vieille 
femme se détachent surtout en une puissance de saillie étrange. La vie s'é- 
chappe pour chacun des personnages de tous les tissus de la peau ; les chairs 
rugueuses trahissent d'imperceptibles sensations; les cheveux se tordent 
sous ]a nuque, cela est solide jusqu'à la dureté. Je dirais même que l'au- 
teur a des affinités avec le Caravage, si le peintre de l'école lombarde n'avait 
des tons plus dorés. C'est dommage qu'au lieu de placer dans* ses teintes 
des ombres à la Rembrandt, il ait affecté des consonnances sourdes et même 
charbonneuses ; mais le rendu n'en est pas moins d'une énergie qu'on ne 
dépassera guère. 

Voici encore un autre épisode emprunté à la campagne du Monténégro 
en 1862, de M. Cermak, qui a sa place ici. Des femmes monténégrines ren- 
contrent dans la montagne, où elles vont porter des cartouches aux combat- 
tants, un voïvode blessé. Il est dommage qu'à travers l'habileté du faire on 
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ne voie pas jaillir un effet. La tonalité du jour est froide; la couverture est 
correctement drapée sur le voïvode étendu dans la civière. Les spectatrices 
forment un ensemble de lignes trop compassées ; cela manque d'agitation-, 
et pourtant le dessin est fouillé; peu de chose eût fallu pour lui commu- 
niquer un jet plus dramatique. 

C'est encore à la Bretagne que M. Jules Breton emprunte sa figure de 
paysanne. Cette fois le dessin conserve l'ennoblissement, la ligne se fait 
majestueuse, la 'tête prend de la grandeur et de l'autorité, sous l'expression 
de douceur calme que reflète la physionomie ; le seul défaut sensible est le 
poignet gauche mal emmanché. Les verts du fond sont bien un peu crus, 
et le visage n'est éclairé que par le morceau d'étoffe Hanche, qui sert de 
coiffure; mais cette monotonie de teinte ne détruit pas autant qu'on le dit 
le charme de la composition; surtout lorsqu'on a fait une petite station 
devant le Printemps de M. Cot, dont le coloris conventionnel semble ne pas 
appartenir à la palette qui a réalisé le Composanio du dernier Salon.. 

On peut en dire autant du tableau de M. DeloMe : un Baptême au 
xvi e siècle r dont les chairs sont peintes partout avec une brosse en fourrure, 
où Ton rencontre à peu près partout la même ombre et la même chair, et 
qui a l'air d'être préparé pour la gravure.. Il y a encore un Baptême signé 
Leloire, et d'une qualité autrement fière que le premier. Cette petite toile, 
qui appartient à M. Oppenheim, vibre d'une note juste et charmante, et les 
vrais amateurs la placeront à côté du Jour des Fermages, de M. Berne Belle- 
cour, d'un dessin nerveux et d'une exécution mordante et. fine. 

Il faut s'accouder aussi quelques instants devant les Politiques au Palais- 
Royal le 13 thermidor 1793, de M. Coëssin de la Fosse. Cela a été fait mor- 
ceaux par morceaux, sans préoccupation de la lumière extérieure dont 
l'éclat est factice, mais il y a du cachet et de la verve. 

Je ne puis m'empêcher de formuler un grief sérieux contre les peintres 
de genre. Est-ce parti pris chez eux , est-ce ignorance ? A travers l'habileté 
réelle d'exécution, à travers la maestria de- touche qui sait trouver les cas- 
sures des satins, l'ampleur des tapisseries massives J un remarque la plus 
complète indifférence pour ce qui concerne les milieux d'ombre et de lu- 
mière où se meuvent leurs personnages petits ou grands. Sous peine de 
laisser de côté des toiles de premier ordre, il faut les*juger en faisant abs-* 
traction des principes les plus absolus de coloris ou de lumière auxquels le 
peintre n'a pas jugé à propos de soumettre son motif. Telle chambre où les 
tons devraient s'assourdir, où des lueurs discrètes devraient baigner un 
visage féminin, est éclairée comme si l'action se passait en plein air. Vous 
cherchez ce jour d'intérieur si fin, si tamisé ; cette consonnance si juste et si 
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précise des peintres hollandais et flamands, et vous trouvez. la tonalité de la 
placé publique. 

Il est plus facile de s'en rendre compte par l'observation. Voici une 
scène faite pour aiguiser la verve la plus stérile : une Lecture des contes de 
la reine de Navarre à la cour de François J er , par M. Léon Olivié. Le fond 
du tableau présente une lenture bleue où le peintre a mis des tons clairs 
froids, qui participent plutôt au jour du dehors qu'à celui d'une chambre. 
Qu'arrive- fe-il? C'est que les personnages ont des aspects de silhouettes en 
papier découpé sur un fond qui ne leur appartient pas; ils devraient se 
détacher au contraire sur une tenture baignée par un jour de reflet beau- 
coup plus chaud, et qui serait la franche tonalité intérieure. 

Voyez Fichel dans ses Grandes entrées. La lumière, ni trop expansive, 
ni trop serrée, arrive au milieu, enveloppe chaque personnage en se modi- 
fiant selon la nuance des vêtements et finit par se perdre sur les côtés ; 
c'est l'harmonie. 

Dans le Concert d'amateurs, de M. Adrien Moreau, les mêmes défauts 
signalés précédemment se font remarquer. Deux femmes sont placées au pre- 
mier plan, la première habillée d'une robe de soie mauve, et la seconde d'une 
robe de soie rose ; cela fait deux noies dominantes, et par conséquent com- 
promet l'unité du jeu du coloris en éparpillant les masses claires ; de plus, 
les notes roses et mauves résonnent sur un fond violacé en froid, l'harmonie 
est rompue, en sorte que les acteurs ne se tiennent pas dans le cadre. 

Lorsque, après une stérile recherche d'un effet quelconque, le nom 
d'Hébert frappe les yeux, Ton est alors en présence d'un vrai petit poëme 
de mélodie picturale. Sa Tricoteuse, aux épaules couvertes d'un châle à 
rayures, abritant le sommet de la tête appuyée contre un bassin de pierre 
rempli d'une eau fortement brunie, arrête au passage. Figure à laquelle 
l'indécision du contour confirme l'impression d'une chose rêvée plutôt 
que vue. Quel est donc le secret du charme profond qui se dégage de 
cette jeune physionomie ? Quelle phrase de coloris la fait se modeler, 
palpiter, parler, dans le relief adouci de ses ombres? Entre ces carnations 
delà figure, entre ces mains d'une mordoration violente, le peintre, uni- 
quement pour faire jouer un accent, a placé le tricot d'un blanc de lumière; 
alors cet objet insignifiant par lui-même frappe une consonnance éclatante 
au milieu de cette tonalité brune de la composition. L'artiste fait résonner 
ainsi une note froide, une seule note claire qui chante d'autant plus 
qu'elle est toute seule, c'est ce qui rend son tableau intéressant. De même 
que dans un orchestre le violon vient donner la note agréable, la phrase 
sympathique. Savoir faire vibrer à propos les consonnances froides dans 
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une gamme chaude, ne serait-ce pas là où résiderait une grande partie de 
la puissance ? 

M. Hugues Merle, dont le talent déjà éprouvé se rattache à des œuvres 
sérieuses, nous arrive avec une toile presque tragique intitulée la Folle. 
Près de la margelle d'un puits est assise une femme jeune encore, dont la 
chevelure a été ravagée par des doigts maigres ; la folie s'échappe du cer- 
veau par les trous profonds de ses yeux, cette folie qui prend sa source dans 
le désespoir et qui se jette dans la mort. On est loin de la démence ou perce 
encore une certaine pointe d'idéal, et qui s'embaume de souvenirs. C'est 
la mère saignante et farouche à qui la mort vient de ravir son enfant. A la 
place de la petite créature absente, elle presse entre ses bras une bûche dont 
elle a coiffé l'extrémité d'un bonnet d'indienne. Il y a là quelque chose 
de complètement inattendu ; l'intensité de jeu physionomique de la femme 
est assez fort pour dramatiser puissamment aux yeux du spectateur ce mor- 
ceau de bois inerte, et faire de cette bûche compagne de son délire comme 
un second personnage de la sinistre comédie I Je ne sais s'il est possible 
d'aller plus loin comme intention. 

Il y a encore d'autres scènes de genre qui mériteraient l'analyse : la 
Cancalaise à la source ferait dire volontiers de M. Feyen-Perrin qu'il atteint 
par le sentiment seul ce que d'autres ne réalisent qu'après l'aridité de longs 
travaux/Le Départ des mariés en Espagne, de M. Vibert, est une petite toile 
toute figarisée à la pointe du crayon ; la Fin d'une chanson, de M. de Beau- 
mont; le Déjeuner, par M. Caraud; — enfin la Petite bûcheronne, de 
M. Perrault, réalisée avec une pâte un peu trop savoureuse, mais dont le 
dessin élégant, souple, nerveux, est en pleine maturité. 

Un jeune homme de vingt-deux ans, Maurice Boutet de Monvel, débute 
cette année, non sans quelques inexpériences de jeunesse, mais avec le 
germe de qualités solides. La tête de son moine, tenté par une fille d'Eve, 
est très-bonne d'expression ascétique; le mouvement de la femme , ses 
épaules et ses bras sont gracieux. Ce n'est pourtant pas l'afféterie le défaut 
de ce tableau, qui se fait plutôt remarquer par une certaine brutalité de 
touche. En somme, de la hardiesse dans la composition, de la vigueur dans 
la palette. Mais, jeunes gens, ne passez pas le but, ne forcez pas Ribera, 
et surtout dessinez longtemps. Notez que ce Boutet de Monvel porte un 
nom classique : celui de M Ue Mars. 

M m3 Henriette Brown se place cette année au rang des vrais peintres de 
genre, avec un tableau intitulé : Ça ne sera rien. Il y a du charme, pas la 
moindre afféterie dans cette toile. Une fillette vient de se blesser en jouant, 
à l'œil et au doigt ; pendant qu'elle trempe le doigt malade dans un bol 
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rouge à demi rempli d'eau, la mère placée derrière l'enfant lui noue un 
bandeau derrière la tête. Le dessin conserve toujours son élégance expressive 
et sa distinction; peut-être n'est-il pas assez accusé, et le modelé n'offre 
guère de consistance. Ce sont des chairs pétries dans une pâte aussi savou- 
reuse aux lèvres que les bonbons de Siraudin. 

A la suite de M me Brown, il y a une assez longue liste de peintres de 
genre que leur talent reconnu n'exclurait pas d'une discussion un peu 
acerbe, mais qui méritent d'être nommés : Charles Moreau, les Deux Amis; 
Adolphe Leleux, les Voleurs et l'Ane; Viger, les Oiseaux de Proie; 
Giraud, le Départ pour l'Armée ; Dansaert, Avant la Séance; Jazet, une 
Affaire d'honneur; Hillewacher, le Bourgeois gentilhomme et ses Professeurs; 
Gide, Lesueur chez les Chartreux; Charles Hué, Après déjeuner; Gués, 
Combats de Coqs, époque Louis XIII ; Hublin, V Enfant malade; Hippolyte 
Dubois, Jalousie ; Cortazzo, le Maître à danser ; Garaud, le Déjeuner; Bril- 
loin, Menus propos; Castiglione, Marie de Médicis; Chavet, Jeunes seigneurs 
de la cour de Henri III ; Charles Brun, une Rue de Constantine ; Rougon, 
V Épousée ; Anker, V Homme de Neige; Worms, une Tante à Succession; 
Ulmann, le Denier du Jeudi; Antigna, les Ombres chinoises; Saint- Pierre, 
Indifférence et tendresse; Salzedo, le Chef; Félicie Schneider, Actions de 
Grâces; Lecomte du Nouy, le Philosophe sans le savoir; Saintin, A quoi rêvent 
les jeunes filles ; Pille, Accords matrimoniaux; Plassan, Douze à table; Pabsfc, 
la Lettre de France; Jules Noël, Arrivée de la diligence à Quimper-Corentin ; 
Maignant, Éducation du dernier roi de Grenade, etc., etc. 

M. Benner manque toujours de chaleur ou de lumière, son Escalier de 
Capri n'est qu'une masse grisâtre sans accent. Il y a une pause sérieuse à 
faire devant les Paysans pompéiens de M. Courajod, auxquels on n'accorde 
pas une attention assez marquée. Je ne voudrais pas oublier le Récit de 
l'Interné, àe M. Castres, quoique son tableau soit un peu martelé, un 
peu dur de rendu, et que l'effet général se perde dans la recherche des 
détails. 

C'est par la Toilette japonaise, de M. Firmin Girard, que je veux terminer 
la revue du genre , comme on plaque un accord final après un morceau. 
Fine et chatoyante composition que celle-là, dont les tons laqués rappel- 
lent tout à fait les peintures vernissées, réalisées sur la pâte de kaolin. 
Dans une chambre éclairée par une large fenêtre, ouverte sur le paysage, 
est assise, tout à fait nue, sur un morceau d'étoffe blanche veinée par un 
dessin rose, la maîtresse de « l'appartement intérieur, » comme disent les 
romans chinois. Derrière elle, une coiffeuse, vêtue d'une tunique grise, la 
taille entourée d'une ceinture piquetée de points maïs, achève de tordre et 
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de fixer les épais rouleaux de sa chevelure noire. Au fond , Ton voit appa- 
raître une robe bleue — servante — portant un plateau eu laque rouge 
à bords relevés. Voici pour l'esquisse de l'action. 

La chambre est d'un curieux inventaire. Devant la jeune femme est la 
fameuse boîte à parfums — toilette — surmontée du miroir. A droite /un 
paravent à fond laqué d'or, sur lequel est représenté un arbre portant un 
oiseau rare; à côté du paravent, un vase en porcelaine où. trempent des 
fleurs ; enfin immédiatement sur le sol est posé un plateau à pied en laque 
noir, avec peintures en relief d or, à fond doublé de rouge, portant divers 
objets, entre autres une théière en laque noir au ventre renflé. A gauche est 
placé un meuble à tiroirs, aussi en laque noir à filets d'or. 

C'est au milieu de ces divers meubles que se détache, avec une précision 
de touche des plus énergiques, la figure de la jeune Japonaise rêveusement 
occupée à suivre les accords quelle tire d'un instrument placé entre ses 
mains. Son regard parait suivre le fil d'une pensée intime qui lui montre 
peut-être — un collet hleu — bachelier passant au pied de la fenêtre, et 
cette chevelure si largement étagée, dont un amant déliera bientôt les soies 
frémissantes, m'ont rappelé cette strophe de Baudelaire : « Tes cheveux con- 
tiennent tout un rêve plein de voilures et de mâtures; ils contiennent de 
grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats , où 
l'espace est plus bleu et plus profond; où l'atmosphère est parfumée par les 
fruits, par les feuilles et par la peau humaine. » 



IV. 



Il est à peu près conveziu tous les ans d'inaugurer la critique des cinq ou 
six portraits sérieux du Salon par le nom de M. Cabanel, le maître par 
excellence. Sa peinture, qui s'était un instant presque affaiblie, redevient 
plus vivace. La Comtesse de M. A., ainsi se nomme cette fière personne en 
robe de velours noir qui pose debout, la tête un peu altière, les bras 
allongés vers une table, la main droite appuyant son doigt sur la page 
d'un livre. Par un artifice délicat, M. Cabanel a baigné les bras dans 
l'ombre vers le bas du tableau, afin de laisser la tête en lumière. Les mus- 
cles , un peu forcés au poignet gauche, ne se font pas assez sentir dans le 
deltoïde. Mais l'ensemble est d'un grand air, dune distinction exquise. Le 
second portrait, celui de la Vicomtesse de Saint-R., a-t-il bien les fines 
qualités du premier? La chair manque de transparence. La gorge n'est 
rendue que par une sorte de frottis. Autant l'un se recommande par la 
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noblesse du faire, autant le rendu de l'autre est sans forte puissance de 
relief. 

M îîe Groizette, que M. Garolus Duran se défend tout à fait d'avoir intro- 
duite au Salon, y conserve bel et bien cependant son individualité. Vêtue 
d'une robe de drap noir, avec une fleur rouge piquée au corsage, elle est 
assise sur son cheval bai clair avec une nonchalante coquetterie, et lance 
en souriant une de ces œillades mutines qui ne peuvent faire autrement que 
d'arrêter le spectateur au passage. Cette jolie amazone, qui a déjà fait le tour 
de Paris, est réalisée avec un style énamouré dont la séduction vaut un 
triomphe à lui seul. Cependant le dessin ne s'accuse pas assez en certains 
endroits, mais c'est là le défaut des coloristes qui étouffent toujours la ligne, 
les tons du visage se mêlent avec le ciel. Un nuage d'une coloration un peu 
grise devrait détacher la physionomie ; la tête est trop légère , et perce le 
fond. Jacques est le nom du nouveau bhte-boy exprimé par un peintre. fran- 
çais. Mais si M. Carolus Duran croit qu'il sera le pendant de Master Buttall, 
il aura cette fois un démenti. M. Jacques, puisque tel est le nom de ce gentil 
garçon, voudra bien ne pas trop m'en vouloir, si je lui assure que son portrait 
n'est pas chose terminée. Cela lui est sans doute fort égal. À sa place ce- 
pendant, j'attraperais mon peintre ordinaire pour s'être autorisé à corn- 
mettre de pareilles fautes, si toutefois il a cru qu'on regarderait son œuvre 
comme achevée. Ox\ il suffit de s'en approcher une fois pour reconnaître 
que dans cette figure, où le front seul est modelé, le cou et les jambes ont 
une absence de relief absolue. Dans les étoffes seules qui composent l'ha- 
billement, M. Garolus Duran laisse percer cette fougue de main qui le 
distingue et qui indique le grand artiste. même en ses écarts* 

M. Chaplin est-il en progrès cette année ? Le portrait de M me D..., dans 
sa finesse et sa transparence, n'est pas modelé dans l'acception du mot. Le 
vêtement, si mince qu'il soit, établit une ligne d'épaisseur dans ce passage 
de la chair aux étoffes. Or, celte nuance n'est qu'à moitié sentie. Et pour- 
tant c'est un vrai peintre, Chaplin ! 

M. Henner a remporté un sucsès de bon aloi avec le portrait de M Ue E. D. 
C'est une jeune fille vêtue de noir, dont la tête est couverte d'un fichu de 
dentelle. Ses deux bras sont allongés devant elle, et ses mains se croisent 
légèrement. Dans la chevelure est piquée une fleur rouge, une belle note 
juste et piquante qui relève l'assombrissenlent général de cette peinture. 

M. Vidal. Portrait de M lîe G. L. Nous avions déjà vu l'esquisse à l'atelier 
de la rue de Laval. Dans ce galbe si fin, 'l'artiste a mis de côté, jusqu'à- un 
certain point, l'expression de la vie matérielle , pour ne chercher qtfe les 
effusions blondes du jour. C'est une victoire uniquement remportée avec 
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la ligne, où le coloris n'a rien à faire. Un imitateur de M. Vidal se per- 
drait là où il lui suffit d'une simple modulation de trait ou de contour 
pour accuser la tendresse et faire jaillir la poésie. 

M* Giacomotti est loin de sortir de l'affaissement qui s'est tout à coup 
emparé de lui depuis quelque temps .. Son portrait de M me ***, dessine sans 
accent, d'un coloris mince, où la robe d'une longueur démesurée ne s'étale 
sur aucune forme, trahit hélas une palette usée ou vieillie. ' 

M. Dubufe aurait dû attaquer plus crânement — le mot est juste — - la 
réalisation de cette belle tête de Dumas II, qui est venue s'égarer sur sa toile 
comme par hasard. Cela est peint sans conviction, sans fougue, dans une 
tonalité sans caractère , avec une touche mièvre et raffinée. La figure, si 
noble à rendre cependant, avec l'accent de vitalité inspirée qui frémit dans 
l'œil bleu , ne révèle sous le pinceau de l'artiste aucune audace d'intention, 
rien qui reflète l'individualité morale, ou fasse éclater le moi sous les trans- 
parences nuancées de la physionomie ou dans les reliefs du front. 

M lle Jacquemart. Portrait de M. Dufaure, ministre de la justice. En re- 
venant de Versailles , où elle n'a jamais pu décider M. Thiers à poser, 
M lle Jacquemart s'était juré, assure-t-on, de mettre un intervalle de quel- 
ques années entre elle et les concours annuels. Il n'en a donc rien été, et 
M. Dufauré a consenti à succéder au président de la République, au Salon 
de 1873. Ce n'est pas d'aujourd'hui, je suppose, qu'on s'aperçoit que, malgré 
son talent incontestable, M IIe Jacquemart n'est d'aucune école. Elle a le secret 
de s'assimiler tous les tempéraments et de n'en conserver aucun. Un jour, 
elle s'annonce par une figure de haut style, dont on retrouve presque l'ori- 
ginal parmi les croquis d'Henri Regnault; le lendemain , elle procédera par 
des empâtements à Ja façon de Bonnegrace ; une troisième fois , il y aura 
encore une troisième tentative ; c'est la ; marque d'un esprit indécis qui tâ- 
tonne. Le portrait de M. Dufaure, d'un saisissant relief en quelques endroits, 
arrive souvent à être boursouflé en d'autres ; est-ce la faute de ceux qui se 
succèdent devant son; chevalet? Depuis le portrait presque magistral de 
Mi Duruy, M Ile Jacquemart a le don d'embourgeoiser sa peinture. 

M. Bonnegrace . est le seul de tous les peintres actuels qui ait trouvé le 
secret de faire revivre les vieux maîtres dans l'expression de personnages 
très-modernes. Ses toiles sont imprégnées de reflets corrégiens ou titianes- 
ques, sa pâte est pétrie dans le même soleil, et sa palette grasse et lumineuse 
est parvenue à une épaisseur étonnante de modelé, sans que les chairs de 
ses figures , comme dirait Bùrger , « s'échappent des contours trop com- 
plaisants. » • 

Il a exposé aujourd'hui deux œuvres différentes : la première, une artiste 
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dramatique qui a été déjà analysée ici, lorsque le jour d'atelier de M. Bonne- 
grâce jouait pour la première fois dans les plis de sa robe rose : c'est 
M me Cellier. L'autre est le portrait de Bonnegrâce , par lui-même; le 
peintre, habillé d'un veston de velours noir, coupé droit, est debout appuyé 
contre un meuble de chêne, une jambe croisée sur l'autre. La tête est fière- 
ment campée entre les deux épaules, regardant de haut ; Tune de ses mains 
est posée sur le meuble, l'autre ramenée sur la hanche. Les cheveux ébou- 
riffés se tordent, frémissent, comme si des souffles d'air couraient sur la 
nuque. La bouche ferme et fine, les ailes du nez impressionnables, mou- 
vantes, le tour .à la fois noble et passionné de l'exécution , tout cela subjugue 
par son accent substantiel et fort; c'est à faire croire que l'artiste aurait, 
comme Joshua Reynolds, détruit quelque ancienne peinture des maîtres afin 
d'en pénétrer les couches superposées. Et cependant il n'y a là qu'une 
question de tempérament. Tel peintre verra les objets réels dans un relief 
un peu dur, à travers le sentiment caravagesque ; tel autre aura sa place 
marquée de son vivant dans la galerie de Munich, près de quelque vieux 
Titien. 

Voici déjà quelques années que M; Manet s'acharne à la poursuite du 
ton local, cette pierre d'achoppement où tant de palettes se brisent, et qui 
entraine de si grandes déviations du vrai chez quelques artistes, Karl Dau- 
bigny, par exemple. Le Buveur de Mère, de M. Manet, si l'on consent à se 
mettre à distance pour le {regarder, — cela est de toute nécessité^ — atteint 
une sorte de brutalité vivante dans le rendu, si je puis m'exprimer ainsi. Ne 
demandez pas au tableau de composition des règles préétablies, l'auteur ne 
les connaît pas ou ne veut pas les connaître, mais seulement la note franche 
et dominante que tout objet prend dans la nature. M. Manet ne cherche 
point l'âme de la physionomie, mais plutôt son enveloppe. Qu'aperçoit-on 
au premier abord chez son Buveur ? des teintes de coloris plaquées les unes à 
côté des autres avec une simplicité un peu crue, et sans aucune nuance. Mais 
éloignez-vous. Entre les masses colorées les rapports s'établissent ; chaque plan 
se remet à sa place, chaque détail est précisé. Le front s'accuse avec une net- 
teté énergique , les joues s'arrondissent, les lèvres, qui n'ont paru offrir que 
deux traits rouges, se détachent avec fermeté; la main se modèle vigou- 
reusement. Dans le verre à demi rempli apparaît la transparence du liquide 
blond ; la fumée de la pipe se volatilise , et la figure tout entière s'enlève 
puissante et tranquille. 

-Je sais que la plus forte objection que l'on puisse établir est qu'un 
tableau est fait pour être vu aussi bien de près que de loin ; mais il faut 
renoncer, je crois, à juger [M. Manet autrement que par les endroits où 
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son œuvre devient compréhensible , distincte, et puisqu'elle acquiert sous 
un certain point de vue des qualités sérieuses, il y aurait injustice à ne 
point s'en servir pour le juger. 

+ . - 

Vers quelque école que Ton se dirige, la transition est toujours brusque 
pour arriver du Buveur de bière de Manet à une autre toile. En voici une 
qu'il faut décrocher d'un peu haut, et signée de M. Emmanuel Genty. 
C'est le portrait d'une jeune fille de quinze ans qui , au contraire de cer- 
taines réalisations voulant être jugées- de loin, serait excellent à regarder de 
près. Le visage, d'une pâleur noble et nuancée, s'accentue avec ses calmes 
harmonies ; le col, entouré d'une petite fraise à la Gabrielle d'Estrées, se 
détache en un contour souple et fin, qui se retrouve dans la moelleuse 
enveloppe du menton. Cette note claire du visage résonne d'une façon 
d'autant plus agréable, que l'étoffe brune du corsage à la Médicis lui 
crée une opposition de teinte qui le fait s'enlever sur le fond. Le charma 
de l'œuvre entière repose surtout dans cette gamme de couleur délicate 
et distinguée. 

La nom de M. Jalabert terminera la revue du portrait. M rae la Princesse 
de'S... pourrait aller retrouver ses compagnons dans le tableau de l'embar- 
quement pour Cythère. Vêtue d'une robe rose à paniers, elle tient de la main 
droite un chapeau rempli de fleurs, et de l'autre la longue canne faite pour 
parcourir la vallée du Lignon. Sa tête blonde se détache sur le fond du 
paysage azuré. La transformation est complète, on prendrait la princesse 
pour une de ses aïeules chantées par Boufilers. 

Mais ce que je dirai à M. Jalabert, c'est que lorsqu'on veut ressusciter 
les écoles disparues, il faut en prendre aussi le sentiment. Quand Boucher 
et Watteau peignaient ces belles oisives qui n'habillaient leur soupçon de 
vertu que d'un soupçon de corsage, ils étaient bien obligés de composer un 
fond tout exprès pour les costumes, mais ils conservaient la profonde 
intuition de la nature, ils créaient vraiment dans toute l'acception de cette 
parole, et le paysage gardait un accent d'intraduisible^oésie. 

M. Jalabert, lui, est à Watteau ce que le talent est au génie. De plus, il 
est loin de cette limpidité d'exécution des peintres des fêtes galantes qui per- 
mettait au ciel et aux draperies de s'harmoniser ensemble. Il n'a pu saisir 
entièrement ce qui faisait leur triomphe, ces bleus et ces roses des vêtements 
qui paraissaient se refléter dans le cours mirage des eaux et des horizons, au 
lieu que pour les bergers de Watteau, cette nature caressée de lumière 
semble vraiment faite pour eux et par eux, et qu'ils ne sauraient habiter 
un autre coin du monde. • 

Voilà pourquoi M. Jalabert, quelles que soient ses réelles qualités, n'a fait 
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au'un pastiche ; il n'a pu qu'imiter là où d'autres oui eu Y éclat et la puis- 
sance créatrice. L'on aime cependant ce retour vers une époque disparue, et 
ie né sais de quel marteau du souvenir frappe spontanément dans un coin 
de notre mémoire, devant ce portrait de la princesse de S..., la petite pièce 
d'Alfred de Musset....": 

« Sur trois marches de marbre rose » 

Sans les deux toiles de M. Corot, le paysage eût été à peu près lettre 
morte au Salon. C'est le peintre de Ville-d'Avray qui en a sauvé les desti- 
nées. Depuis de longues années qu'il peint ces mêmes bois, ces mêmes soli- 
tudes, il dit comme Joachim du Bellay : 

Renouvelons aussi 
Toute vieille pensée. 

En effet, les sites tant de fois offerts se renouvellent sans cesse sous ses 
doigts. Ce sont bien toujours les aspects déjà interprétés; cependant un autre 
sentiment s'en échappe, et telle est sa Pastorale où les arbres qu'il repré- 
sente ont un mouvement qui leur est intime ; on dirait des êtres doués de 
sensation. En étudiant Corot très-longtemps, un singulier phénomène, dû 
sans doute à la rêverie où. il nous plonge, se passe en nous. La pensée finit 
par prendre corps avec le paysage ; on se panthéïse, c'est le mot ; on est la 
forme et le mouvement qui ondoie là-bas sur le sentier; on est la molle 
lumière qui baigne les fronts des feuillages ; on est le souffle d'air à peine 
perceptible qui rase l'étroite colline, on est un son, une couleur, un élé- 
ment; on est incarné dans le grand tout. Enfin, et par une bizarrerie éton- 
nante, votre moi est parti je ne sais où 1 , et vous n'êtes qu'une harmonie 
fondue dans les mille harmonies de la terre. 

Loin de moi d'apporter ici un nuage de plus aux vaporeuses théories 
qui ont la prétention d'envelopper nos destinées futures. Je constate simple- 
ment une sensation que je crois très-possible d'être éprouvée par d'autres. 

Le genre créé par Corot participe trop puissamment d'une originalité 
d'organisation toute particulière pour pouvoir servir de point de départ au 
paysage moderne. L'instinct d'un jeune peintre qui le porte à s'attaquer 
franchement à la vie robuste des choses; et lui en fait saillir les énergiques 
oppositions de ligne et de couleur» le sert mieux peut-être qu'en le condui- 
sant sur les traces de Corot. 

Ce ne sera pas tout à fait sur celles de M. Daubigny qu'on s'engagerait 



SALON DE 1873.- . 285 



avec sûreté cette année. A force de ne pas vouloir surcharger la réalité, de 
ne chercher que la teinte juste et franche, il finit par n'envoyer que des 
ébauches à peine accusées. Sa Neige est un morceau de plâtre, étalé avec un 
couteau à palette. . 

La Plage de Villerville , au contraire, est d'une tonalité vivante,' d'un 
accent pénétrant. Au milieu de la vaste étendue laissée par la mer en se reti- 
rant, les varechs accrochent çà et là des notes lumineuses qui vibrent dans 
l'espace. En avant de la plage se trouve un monticule grisâtre herbage, 
surmonté d'une cabane étroite. Le ciel, peu éclairé vers le milieu, se fond 
aux plans gauches en des tons rosâtres d'une grande douceur. 

Langerock. Souvenir des Vosges , une des toiles les plus remarquables du 
salon carré. Les feuillages emmêlés les uns dans les autres poussent leurs 
mêmes branches dans toutes les directions. Rien de plus curieusement 
rendu que ce petit coin de forêt échevelée, dont chaque masse se détache 
nettement et que traverse la lumière tamisée. En éclairant les dessous des 
massifs, son accent vient fondre harmonieusement les âpretés de la tonalité 
verte. 

M. Chin treuil, Pluie et Soleil. Entreprendre de pareils effets, c'est s'atta- 
quer à des difficultés presque formidables. Une couche d'humide vapeur 
baignant les objets d'un contours indécis, et s'imprégnant de lumière tout en 
se dilatant sur les terrains : voilà qui n'est pas d'un choix ordinaire. Il y a 
encore une certaine gloire à s'y trouver vaincu, ou du moins impuissant à en 
rendre tout à fait la nuance dans sa merveilleuse finesse. 

M. Pierre Billet n'est encore qu'un inconnu ; quelle peut être son idée 
en copiant aussi textuellement M. Jules Breton ? Veut-il étudier la nature à 
travers ses œuvres, ou. la voit-il réellement d'une façon toute semblable? 
Même parti pris dans ses figures et dans ses poses, même identité d'action, 
même consonnance de jour tombant sur les chairs. M. Billet n'a pas tort de 
poursuivre une interprétation qui prouve d'autant plus que M. Jules Breton 
est un chef d'école : mais il devrait se garder de refaire les mêmes tableaux. 
A quoi pensait donc M. Marchai, si fort enalsacié, de tenter fortune dans le 
paysage ? Ses deux vues ont un aspect de dessus de boite en bois peint, aux- 
quelles il ne manque que de renfermer une tabatière à musique. 11 y a un 
an cette sécheresse se faisait déjà sentir; aujourd'hui, il n'est guère possible 
de la trouver plus marquée. 

M. Xavier de Gock a peint avec mollesse un Troupeau de Vaches traversant 
une plaine aux tons crus. Il y a plus de finesse et d'élégance chez M» César 
de Gock qui a fait le Printemps et une Rivière sous bois. 

C'est à Camille Bernier que Tevient l'honneur d'avoir exprimé les plus 
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beaux pâturages du Finistère. Ses vaches, aux flancs ramassés, parcourent 
lentement les prés inondés de soleil. 

La lumière baigne leurs formes vigoureuses et charnues dont les ombres 
reflètent la teinte des objets au milieu desquels se meuvent ces doux et fiers 
animaux. 

J'aurais beau cataloguer des noms parmi les paysagistes, je ne trouverais 
chez aucun rien qui dépasse une moyenne d'intention assez faible. Il faut en 
excepter cependant un peintre suédois nommé Wahlbergqui a représenté un 
effet de lune, le Port de Waxholm, près de Stockholm ; c'est assurément le 

* 

second paysage du Salon. A gauche, sont des constructions en bois; adroite, 
des bateaux découpent leur mâture. L'eau est merveilleuse avec ses reflets de 
clartés astrales rendues par des glacis qui paraissent trembloter sur les sur- 
faces alcyoniennes. C'est ce ton incomparable, « cette harmonie si forte, si 
dominatrice » qui fait que la terre, l'onde et le cM « sont si bien ensemble, » 
qui captivent le regard et le retiennent sous le charme d'un intérêt qui ne 
fait que s'accroître. On comprend pourquoi le paysage hollandais avait le 
don de passionner avec une simplicité d'éléments aussi restreinte : et Ton se 
reporte un instant à l'émotion que fait parfois ressentir une toile de 
Ruysdaël. 

« Finalement, » s'écrie Bùrger en tefminant la description d'un de ces 
tableaux, «il n'y a là qu'un moulin grossier, avec sa base en tour ronde, à la 
mode du pays, qu'un bout de terrain défendu contre l'invasion des eaux... 
Ce n'est pas de quoi émouvoir l'imagination, et cependant on regarde ça 
avec je ne sais quelle irrésistible mélancolie. Le caractère de la nature et à la 
fois le caractère du peuple y sont si fermement marqués, qu'on est arraché à 
soi-même et transporté de force au cœur de la création de l'artiste. On ne 
songe point tout de suite à la peinture, — si énergique et si accentuée. C'est 
l'esprit qui est impressionné d'abord, — suprême résultat de l'art, et bien 
rare, surtout en paysage. 

<c L'artiste lui-même sans doute a été commandé par son idée, et l'exé- 
cution s'est faite toute seule. Ce n'est qu'après le premier étourdissement 
qu'on admire la pratique magistrale de cette œuvre d'un seul jet. Ah ! le 
grand poëte, ajoute Bùrger, puisqu'il communique la poésie avec un mou- 
lin à vent, une pointe de clocher et quelques vagues qui minent sourdement 
une haie de pilotis ! » 

Il y a deux autres marines au Salon qui ne s'imposent pas d'une façon 
absolue, mais possèdent une importance relative. Ce sont les deux tableaux 
de M. Lansyer : Anse de Trefferitec à marée montante^ baie de Douarnenez, 
Finistère ; et les Récits de Kildouarn, baie de Douarnenez. Le premier porte 
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en lui un caractère de sauvage énergie sous la puissance de main qui 
détache en une énorme masse cette ossature de rocher, baignée par les 
vagues de l'Océan. Cependant le granit se découpe sous un ciel trop froid. 

M. Emile Breton termine, avec son Soleil couchant après l'orage, l'ensem- 
ble de T école paysagesque du Salon. C'est le mot de la fin, mais ce dernier 
mot est sincère : c'est la haine vivante des formes clichées dans lesquelles le 
paysage a dormi si longtemps. C'est le culte vivace et passionné du vrai .qui 
marche sur l'emphase créée par les doctrines de convention. 

On aime à reconnaître un de ces tempéraments dont les efforts tendent à 
réaliser cette noble aspiration de Faust cherchant à se dégager des formules 
pédantes qui emprisonnaient son esprit loin du vrai. « Si je pouvais, Nature, 
être seulement un homme devant toi, alors cela vaudrait bien la peine d'être 
homme. » 

La peinture du Salon de 1873 qui accuse des intentions larges et sérieuses 
avec l'histoire,' se maintient à quelque hauteur d'expression avec le genre, 
s'amincit dans le portrait, et s'annihile dans îe paysage. Deux hommes 
surtout, M. Jobbé-Duval et M. Paul Blanc, ont résolument attaqué de front la 
facture académique, Tanatomie vivante du corp's humain. C'est peut-être à 
eux qu'on devra le salut de notre école, qui se serait trouvée par la suite 
singulièrement compromise. - 

Laissez-nous donc les nudités artistiques du .Paris vivant, chantant et 
dansant ; ou bien alors gardez le marbre pour construire des salles d'hôpi- 
taux, et la toile pour couvrir les gorges serpentines qui vous offusquent 
pour vos fils. Faut-il donc que le jury, avec ses exécutions ridicules, se con- 
damne à n'être que le saint Antoine du xix e siècle, uniquement occupé à 
repousser les formes provocantes qui viennent l'assiéger chaque printemps 
dans le désert d'une salle.de révision ? 



MARC DE MONTIFÀUD. 



On a toujours laissé aux critiques de Y Artiste toute liberté d'exprimer leurs 
mpressions; mais le rédacteur en chef de Y Artiste ne contresigne pas toujours 
l'opinion de ses collaborateurs. Ce qu'il aime avant tout, c'est la grande peinture; 
selon lui, si la grande peinture s'efface de plus en plus de-nos Expositions, c'est 
que l'idée de Dieu s'efface de nos âmes. Les Grecs et les Italiens, nos maîtres 
éternels, étaient pénétrés du sentiment divin. Si nous continuons à jouer à 
l'athéisme, nous n'aurons bientôt plus, en art comme en littérature, qu'une école 
de gamins de Paris. 



LA CARICATURE MODERNE 



i. 



v 



LA CARICATURE POLITIQUE. 




a caricature moderne est surtout politique. 
Après tout, c'est un droit incontestable et 
national. En France, une raillerie sanglante 
a souvent consolé d'une mortification pu-, 
blique. C'est à partir de la Révolution 
qu'on a fait en Europe de la caricature de 
peuple à peuple. Pour nous, le chef- 
d'œuvre a été d'immoler coup sur coup 
l'adversaire avec les armes de l'esprit et 



j de la bravoure. Nous avons toujours aimé 



à dessiner le trait de la caricature à la lueur de la mèche des canons, comme 
un manifeste ou comme un bulletin, après avoir taillé le crayon avec l'épêe; 
et dès que l'on fait marcher sur une ligne parallèle les plaisanteries et 
les baïonnettes, on a la* chance d'atteindre mortellement l'ennemi dans son 
amour-propre, même dans sa gloire. 

L'art de la caricature n'est pas de faire une charge, de peindre des figures 
avec un nez exagéré, un gros corps sur de petites jambes, ou telle autre dif- 
formité extérieure, quelque grotesque attitude : c'est d'exprimer les passions 
humaines. Si on peut dire élogieusement d'un peintre que ses figures ont 
l'air de respirer, le mérite est autrement élevé qu'elles aient l'air de penser. 
Certes, la caricature n'est pas le comique : la caricature est un comique 
forcé; Molière, qui aie vis- comica, ne fait jamais une caricatura. Lepoëte 
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Molière peint avec les crayons de la nature, il a l'instinct et l'inspiration, la 
verve et la vérité. Le peintre Hogarth n'a pas fout cela; ce n'est que le grand 
maître du burlesque. Il faut être un esprit de Tordre le plus élevé pour savoir 
jouer avec les sujets si finement et si juste que Molière, pour savoir si vive- 
ment appliquer les caustiques sur les ridicules, et pour les donner d'une 
manière si puissante en instruction au peuple, comme en risée au public. 

La caricature ne se coiffe pas d'une mission aussi élevée ; elle n'a que les 
détails échappés à Thalie, ■ — s'il est encore permis de parler des muses I — - 
La caricature- c'esUa liberté de la presse populaire, charbonnée d'une main 
spirituelle, mais grotesque, sur un mur de cabaret, non sur un rideau de 
théâtre. C'est le génie du peuple, frappant fort avant de frapper juste. Lazzi, 
quolibet, parodie, bouffonnerie des individus au lieu de satire de l'espèce, 
persiflage sur les difformités personnelles plutôt que sur les faiblesses géné- 
rales de l'humanité; une grimace est sa dissertation. Cependant cela brûle 
comme l'esprit ardent, cela déchire comme le vers sanglant. 

La caricature, c'est Gallot dans tous les écarts de sa riche et pittoresque 
imagination ; c'est Callot si hardi, mais si humain, si original, mais si phi- 
losophe. C'est Grandville, mais si triste et si âpre; ses Métamorphoses 
dégouttent de fiel et d'amertume : le libelle dans le croquis politique/Dans 
Henri Monnier tout tourne en vaudeville. Philippon a pétri la figure de 
Louis-Philippe, et Daumier a berné la bourgeoisie de Juillet. Cham trouve 
tous les jours ce qui est encore drôle à Paris. _;.;;•■. 

Gavarni est un grand roman réaliste, comme Balzac, mais le monde a 
changé" depuis Balzac et Gavarni. L'écrivain ni le peintre n'ont fait de satire 
ni de caricature politique, mais c'était un beau temps et de fanatisme poli- 
tique et d'hypocrisie sociale, de vices sans passion et d egoïsme sans courage, 
où Tor seul était dieu. On mettait La Fayette à l'écart, on persécutait Cha- 
teaubriand, et Vidocq était ministre de la police. Les députés, ces mar- 
chands de vin ou ces marchands de chandelle, insultaient à la Convention. 
C'est alors que les romanciers et les caricaturistes devaient se sentir quelque 
chose là, et s'armer d'un rire vengeur gigantesque, quelquefois infernal 
comme le rire du vieux J)ante. 

La caricature anglaise est d'une nature particulière, sèche, mordante, 
philosophique, plus satirique que gaie. Elle est féroce et dénonciatrice avec 
Gillray, traduisant à 3a barre populaire les dieux politiques et les potentats 
de son temps et de son pays, Fox, Ganning, Dundas, Sheridan, Erskine, 
jusqu'au roi Georges lui-même. Gillray frappe comme en médaille cette 
époque volcanique qui s'appelle le commencement du xix e siècle, si corrom- 
pue dans ses mœurs, si ravagée dans ses esprits. Gillray et ses inférieurs ont 



290 LiV CARICATURE MODERNE. 



fait pulluler la caricature contre le règne et la gloire de Napoléon; toute la 
plaisanterie politique anglaise est dans ce tableau, par exemple, lancé à la 
face de Napoléon et de Talleyrand, intitulé Tiddy Doll : le grand pâtissier de 
pain d'épice : on voit l'Empereur faisant de grandes fournées de rois; et, avec 
sa pelle, il retire du four trois potentats qui prenaient déjà une belle cou- 
leur dorée, le roi de Bavière, le roi de Wurtemberg, le grand-duc de Bade. 
A côté de Napoléon est Talleyrand, qui mêle ensemble dans un vase la 
Hongrie, la Pologne, la Turquie, le Hanovre, et compose avec le tout une 
çspèce de pâte qui doit servir à confectionner de petits royaumes. 

Mais nous savions leur répondre, à ces Anglais excités par Pitt. Les 
artistes de la Révolution et de l'Empire les ont criblés de caricatures, sans 
daigner même les signer, moins vaniteux que les Gillray. La caricature 
française, à ce moment-là, restait anonyme, parce qu'elle se croyait légitime 
contre tous les despotismes : aucune tyrannie ne doit écbapper à la vérité. 
La caricature n'est haïssable que lorsqu'elle est effrénée et vénale. Il faut se 
méfier quand elle est signée : elle peut être une lâcheté; elle attaque sans 
danger ; a reçu dans la main gauche le prix du fiel lancé de la main droite. 
J'aime mieux la caricature anonyme ; ceux qui trouvent tant d'idées venge- 
resses de l'infamie, tant d'images heureuses contre l'injustice, ont eu au 
moins de l'honneur à se cacher derrière leurs œuvres ; ceux-là ont passé près 
du souverain dont ils ont servi la cause, sans en recevoir un sourire d'indem- 
nité ; ils peuvent renverser des statues sans éprouver un frisson de remords 
dans l'estomac. Ils n'ont pas les indigestions de la conscience, et ils resteront 
paisiblement indifférents dans les fastes de l'amour-propre. 

C'est une de ces œuvres-là que je tiens aujourd'hui dans la main ; elle 
faisait partie de ces ballots de caricatures politiques perdues par toute l'Eu- 
rope. Qui les a faites? Nul ne Je sait; aucune n'est signée. C'est l'œuvre de 
tous, ce n'est l'œuvre de personne. C'est l'œuvre d'un Français, voilà tout. 
Au profit de qui travaille la caricature? Pour la patrie, pour l'honneur natio- 
nal, pour la gaieté de notre vieille Gaule ; c'en est assez. Elle n'a trop rien à 
redouter de la censure, quand même la politique a quelque chose à redouter 
de la licence. Elle a longtemps fait l'effet d'un pamphlet tempéré par une 
chanson. Dans les anciens gouvernements français, on prêtait beaucoup 
d'intérêt à la chanson; dans les gouvernements modernes, la caricature a 
inspiré autant de crainte que la chanson. Les chansonniers et les peintres 
ont connu la Bastille et Sainte-Pélagie. 

.Les chansons se sont moins perdues dans la mémoire que les caricatures 
dans les cabinets d'amateurs de dessins. On n'a pas voulu prendre ces flots 
de caricatures politiques pour des œuvres d'art, pas plus que les historiens 
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ne les estiment pour des pages d'histoire. C'est du dédain mal placé ; il ne 
faut pas être si aristocrate avec la satire ou l'amusement populaire. La cari- 
cature du Gâteau des Rois tiré an congrès de Vienne a eu les suffrages des Pari- 
siens. 



II. 



Nous sommes en mars 1815. Le malheur est venu pour Napoléon, mais 
le courage reste; l'épée est brisée, mais elle est redoutable encore, même 
enchaînée dans l'île d'Elbe. Car le héros a toujours le plus puissant des 
prestiges : la gloire 1 Jadis il a mené le branle d'Arts terlitz, d'Iéna, de 
"Wagram ; il avait franchi d un pas toute la distance qui sépare l'Egypte, 
qui fut un de ses soleils, de la Russie, qui fut sa brume, à cet homme de 
brumaire. Il avait réuni dans ses deux mains les Pyramides et le Kremlin, 
les deux despotismes de l'Orient et de l'Occident, sans compter son despo- 
tisme central, qui était à Paris, et les réseaux par toute l'Europe. Il avait 
été le rûi des rois, le maître des maîtres. Maintenant il a usé toutes ces 
choses ; sa fortune, sa puissance, ses bottes même, sa redingote grise, 
jusqu'à son vieil habit impérial. Il est pauvre, il est nu, il n'a plus son 
armée. Toutefois, il lui reste peut-être son peuple? Tout à coup il débarque 
de l'île d'Elbe, ce faux tombeau entre deux flots de la mer. * 

Or, se réunissent à Vienne les plénipotentiaires de l'Autriche, de la 
Russie, de l'Angleterre, de la France, de la Prusse, du Portugal, de la 
Suède. Ils signent cette terrible sentence contre. Napoléon : « Les puissances 
qui ont signé le traité de Paris, ayant appris la fuite de Napoléon Bonaparte 
et son entrée en France par la force, doivent à leur propre dignité et à l'ordre 
social une déclaration des sentiments que cet événement leur fait éprouver. 
En rompant la convention qui l'avait établi dans l'île d'Elbe, Bonaparte a 
détruit le seul titre légal auquel était attachée son existence. En repassant 
en France avec des projets de trouble et de subversion, il s'est privé de la 
protection des lois, et a manifesté à la face du monde qu'il ne peut y avoir 
de paix avec lui. Les ■ puissances, alliées déclarent en conséquence que 
Napoléon est repoussé des relations civiles et sociales, et qu'elles le livrent à 
la vengeance publique, comme l'ennemi et le perturbateur du repos du 
monde. » • 

Napoléon rentré en France par la force ! Napoléon repoussé des relations 
civiles et sociales! Napoléon livré à la vengeance publique! Et une signature 
française devait signer cet acte étranger, et un Français le. signa : ce fut 
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M. de Talieyrand. On raconte qu'un des signataires fît longtemps attendre 
son paraphe, qu'on fut obligé plusieurs fois de faire sentinelle à sa porte 
jusque dans la nuit ; tantôt il n'avait pas le temps, tantôt il était trop fatigué ; 
enfin il signa de guerre lasse. Quel était ce signataire en retard, qui reculait 
de mettre son nom au bas de l'acte du congrès de Vienne? Sans doute M. de 
Talieyrand, l'ancien serviteur de Napoléon ?... Non, ce futM. de Metternich ; 
ce ne fut pas M- de Talieyrand. 

C'est pourquoi la caricature, à un temps donné, voulut tirer vengeance 
de ce Talieyrand qu'elle appelait Satan. 



III. 



Nos pères, qui aimaient tant la malice et la caricature, ont vu longtemps 
sur le boulevard et dans le faubourg, de la porte Saint-Martin à la bar- 
rière du Trône, un tableau qui faisait la fortune d'un des nombreux pano- 
ramas ambulants qui ravissaient tant le Parisien du temps de Louis-Philippe. 
C'était bien là un musée populaire; les rois déchus étaient exposés aux 
larmes des bourgeois et des conscrits, tous sujets du roi-citoyen. -Il s'y pressait 
aussi des bonnes d'enfants, qu'entouraient martialement des troubadours en 
douceur; puis, c'était! côté des voleurs de mouchoirs que les Gogos laissaient 
déborder imprudemment, et des faiseurs de montres dont la chaîne flottait- 
avec trop d'audace sur le sein de M. Prudhomme. Le bon vieux Paris ! 

L'explicateur du musée disait : — Entrez, messieurs, entrez, mesdames. 
Voici d'abord l'homme à la perruque, c'est notre vieil ami, l'empereur 
d'Autriche; il s'appelle François, comme vous et moi ; ce qui ne l'empêche 
pas de s'appeler aussi un César. — Et il montrait dans le tableau l'empereur 
d'Autriche tenant aux lèvres un rouleau sur lequel était développée cette 
belle légende : Les absents ont tort. « Tenez, ajoutait l'homme, l'empereur 
autrichien s'empare de la Lombardie et des États de Venise; ce n'est pas lui 
qui a tort. » . % 

A côté du grand empereur d'Autriche, on voyait le petit roi de Saxe, 
qui portait sur son plumet cette philosophie écrite : Prenons bien la chose. 
Résignation de roitelet, qui vient s'affermir sur son trônicule, que n'a pas 
osé protéger le roi de Prusse. • — ■■ Pourquoi le roi de Prusse n'est-il pas 
là? Il n'osait se montrer en face de Napoléon, devant celui qui lui avait pris 
son château de Potsdam, et qui avait envoyé aux Invalides Tépée du grand 
Frédéric. 

Le troisième personnage était cet Alexandre qu'Ingres, dans son tableau 
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de la Madone , représente en jeune guerrier, d'une douce et mâle beauté, 
tenant en main les bannières des czars; Ingres était mystique. L'empereur 
de Russie porte dans la caricature une bulle de papier aux lèvres, qui eût 
fait plaisir à Napoléon : Je crains le revenant. Ils le craignaient tous. En 
attendant, puisque l'Autriche reprenait son Italie, la Russie reprenait .sa 
Pologne, en s'emparant encore de la Litbuanie et de la Gourïaiide, avec 
toute l'approbation du roi d'Angleterre. 

L'explicateur rejetait sur ce quatrième individu toute sa colère patrio- 
tique. — Voyez-le, s'écriait-il, c'est le seul qui n'ait pas de chapeau à 
plumes de coq, mais une féroce et sanguinaire perruque. C'est le roi d'An- 
gleterre. Il élève dans sa main droite la balance où il pèse l'or de sa perfidie. 
Perfide Albion! Lisez, sur le plateau que l'or entraîne, la devise prover- 
biale : Le prix du sang. Sa présence autour du gâteau, dont aucune part ne 
lui revient, ne contribue pas précisément à l'action; mais peser de cet 
or-là, n'est-il pas manger du gâteau ? 

Ainsi, Pitt eût pu entendre faire l'éloge de son très-gracieux souverain 
Georges IV, ce prince voluptueux qui s'est trouvé, sans le savoir, l'un des 
vainqueurs de Napoléon, l'un des conquérants de Paris ; qui a commandé la 
plus mémorable ligue, la plus grande coalition des rois européens contre les 
principes libéraux, la fédération du Nord contre le Midi. 

Le cinquième personnage est Murât, brave comme son sabre, fastueux 
comme son plumet, ce même Murât qui a fait broncher le talent de Gros dans 
la Bataille d'Eylau, avec son costume chevaleresque et ses armes bizarres. 
Dans la Bataille d'Aboukir^ on avait déjà dit à Gros : Votre Murât ressemble à 
Franconi. Certainement, c'était la faute de Murât; mais en même temps, 
Gros ne peignait-il pas comme Murât sabrait, en remportant tous les deux 
la victoire? Dans la caricature, le sabreur-roi Murât empoignait le royaume 
deNaples. ■ — Mais il ne le gardera pas, disait l'explicateur, il est trop prés 
placé du conquérant qu'on dépouille, et c'est ce conquérant qui lui donna 
Naples. 

En effet, Murât, qui avait, compté sans son hôte, était dans le tableau 
tout près de Napoléon. Alors le cicérone du musée s'exaltait : — Voyez 
enfin le grand homme! il se fait sa part avec son épée, il trace la ligne de 
nos frontières jusqu'aux Pays-Bas. Oui, citoyen, il était temps d'arrêter 
le fractionnement du gâteau de l'Europe ; c'est ce que comprend aussi 
bien que son père le fils de l'Empereur: bon chien de chasse, tient de race: 
Vive la France! 

Napoléon, à son tour, dans ce panorama qui représentait le Gâteau 
des Rois tiré à Vienne en 1815, avant "Waterloo, tenait de la main droite 
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une épée, et de la gauche une carte. Sur la carte était dessiné le mot: 
Paris, dans une étoile où il y avait un œil. Plus bas, et plus gros que 
Paris j était tracé le mot : Frange. 

Le petit roi de Rome, prenant à" deux mains la redingote grise du 
Petit Caporal, s'écriait : Papa, garde-moi ma parti 

Toute cette caricature du congrès de Vienne était placée sur le dos d'un 
diplomate bien connu, pied-bot aussi célèbre sous le nom de Talleyrand 
qu'Ésope sous le nom de bossu. — Il est inutile, dit Texplicateur, de 
désigner autrement que par un coup de baguette ce personnage accroupi 
sous la table, et qui avoue qu'à ce partage d'évéque il est devenu meunier. 
Car c'est lui qui a fourni aux convives l'occasion de manger le gâteau. 

Le fameux évêque d'Autun, pontife du Champ de Mars avec La Fayette 
comme maréchal de la garde nationale, ministre de l'Empereur, puis 
ministre du roi, était ainsi étalé au carcan de la détrempe, par un artiste 
inconnu qui connaissait sans doute bien son histoire. Peut-être avait-il vu 
de très-près ce regard qui s'était croisé avec le regard de Napoléon, et 
n'avait pas cédé ; avec celui de Louis XVIII, et n'était pas devenu cour- 
tisan*, et jadis avec l'œil de la Révolution, cette lionne déchaînée qu'il fit 
rentrer hurlante dans sa cage ornée par le Premier Consul. 

On accusa toujours le prince de Talleyrand de trahir quelqu'un ou 
quelque chose. Tour à tour on l'accusa de trahir la France au profit 
de l'Angleterre ; pareillement on l'accusa pour l'Autriche, pour la Russie, 
pour tant d'autres puissances qu'il tenait en sa puissance infernale. C'est 
ce Satan de Talleyrand qui commença par trahir le Directoire pour 
Napoléon, puis qui a préparé la chute de l'Empereur ; qui a fait les 
préparatifs de la Restauration , sans garantir la nouvelle durée bour- 
bonienne ; c'est à lui surtout que la France reproche d'avoir préparé 
Waterloo. Que ne prépara-t-il pas encore ? Plus tard, la royauté grecque, 
la royauté belge, la quadruple alliance. Il passait pour le plus grand 
ministre des palliatifs et des trahisons. M. de Talleyrand était né traître 
comme on naît bossu ou pied-bot. Capite et pede sut generis : la caricature a 
aimé aie représenter en diable, avec une queue et des cornes. 



IV 



Mais Satan se moquait bien des caricatures qui couraient les rues. 
Dans son salon du château de Valençay, il pouvait admirer tout un petit 
musée en sa faveur. Le prince de Talleyrand-Périgord avait été peint 
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dans sa jeunesse par le vieux Greuze. Le baron Gérard l'avait peint en 1807. 
Il avait encore été peint par M lle Godefroi, élève de Gérard. 

Il s'était laissé exposer, au Salon de 1831, par Ary Scheffer. L'artiste 
qui exposait dans le même Salon, la même année, Dupont de l'Eure, 
Louis-Philippe et La Fayette, s'était quasi surpassé dans Talleyrand : tout 
le personnage politique est dans ce masque grave, encadré si pittores- 
quement par une auréole de cheveux poudrés à blanc, dernier reste du 
costume ecclésiastique que n'abdiqua jamais tout à fait Févêque d'Autun, 
ni dans les conférences de Vienne en 18 J 5, ni jusque dans les conférences 
de Londres après 1830, qui furent les conclusions de sa vie diplomatique. 
Ary Scheffer a saisi cette physionomie calme, spirituelle, méditative ; cette 
figure sillonnée par l'âge et maltraitée par la petite vérole ; ces yeux d'un 
- bleu terne, que le diplomate s'est étudié à éteindre encore, de même qu'il 
s'est appliqué à immobiliser ses traits les plus mobiles ; cette bouche fine 
comme une épigramme ; cette coiffure cléricale et cet habit laïc, qui 
finissent un ensemble si curieux. Au point de vue de l'art, si Scheffer avait 
peint ce portrait avec un dessin plus serré, il eût été plus en analogie 
encore avec le modèle. 

M. de Talleyrand s'était plu à réunir dans son salon de Valençay 
une galerie de figures princières de sa connaissance: — un portrait en 
buste du duc de Gourlande, père de la duchesse de Dino, cette amazone 
qui entra dans Paris avec les alliés , en croupe sur le cheval d'un 
cosaque; — le portrait de M raç de Dino, par le baron Gérard*, — le 
portrait de Ferdinand VII, ce roi d'Espagne que Napoléon avait confiné 
dans le château de Valençay, érigé en prison; — le portrait du roi 
de Saxe, le même personnage que nous venons de voir dans la caricature 
du congrès de Vienne. 

Un portrait en pied de Napoléon, portant cet exergue : «Donné par 
l'Empereur à M, de Talleyrand. » Un portrait en pied de Louis XVIII , fait 
sous la Restauration. Un portrait en pied de Charles X, assez rajeuni pour 
rappeler le comte d'Artois. Un portrait en pied de Louis-Philippe, soixante 
et onzième roi de France et premier roi des Français. 

C'étaient là les images successives de sa vie, et les diverses phases de sa 
politique. Au milieu d'elles, Talleyrand restait imperturbable, et savait 
mieux que personne ce que vaut une grimace, une charge ou une carica- 
ture. Il a été de toutes nos comédies et de nos tragédies, car les unes amènent 
les autres. Toujours sur le théâtre, dans la coulisse ou derrière le paravent, 
il a été le dieu des machines. Tout allait sur son coup de sifflet, sans qu'il 
s'inquiétât des sifflets. Il parlait quand il fallait dicter, comme M. de Bis- 
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mark parle quand il faut séduire. M. de Talleyraud disait une fois à M. de 
Izquierdo, ambassadeur d'Espagne à Paris : Il faut parler pour déguiser sa 
pensée. Tout en parlant avec cinq ou six ministres dans la même journée, 
il savait se taire en cinq ou six langues. ■.''". 

Au lieu de dessiner une caricature pour peindre Talleyraud, fouillez 
plutôt un mascaron et dans les hauts plis burinez ce mot : Diplomatie. Abso^ 
lument comme sur le mascaron de Pitt on peut graver ce mot : Paradoxe. 

Quand donc, au lieu du Paradoxe, qui est impossible à réaliser, au lieu 
de la Diplomatie, qui est une science fondée sur le maintien de la division 
parmi les hommes, quand donc au lieu d'un mascaron fantasque, l'homme 
ou la femme ne seront-ils pas un camée saillant, délicat, pur, gravé en creux, 
comme dans une agate saphirine? L'humanité devrait rester cette figure 
gracieuse et sévère, imposante par ses lignes grecques qui sont aussi des 
lignes françaises* naïve comme la Pallas de Velletri, belle comme la Vénus 
de Milo : la Vérité ! 

CHARLES COLIGNY. 




ÉTUDES PHILOSOPHIQUES 



SUR LES BEAUX-ARTS 




e sentiment du Beau et du Sublime a 
reçu sa classification distincte dans tous 
les peuples. Dans ces temps modernes 
^l me de Staël a adopté le système de Kant 
sous le rapport de leur aptitude à recevoir 
le Sublime et le Beau. Quelques-unes des 
idées-mères de Fauteur des Considérations 
se retrouvent dans le livre fort remar- 
quable de la Littérature i et notamment 
une prédilection prononcée en faveur du 
caractère et des productions poétiques des 
peuples du Nord. Les deux écrivains ont affecté, par privilège, la tendance 
vers le sublime à la Germanie et à l'antique Albion ; tous les deux ont fait, 
à peu près, la même part aux Français et aux Italiens : le germe de Tun 
des deux ouvrages a été déposé dans l'autre, si ce n'est que Kant se borne 
à établir les peuples sur le domaine du beau et du sublime, dans la pro- 
portion des droits qu'ils semblent y avoir acquis, sans en assigner les causes, 
tandis que M me de Staël, considérant, dans cet ensemble de la civilisation, 
le genre humain personnifié , a cru pouvoir signaler la marche progressive 
de celui-ci sur le terrain des arts et de la philosophie. Cette idée, à peine 
indiquée par Kant, dans le chapitre que nous soumettons à notre examen, 
nous paraît appartenir plus particulièrement au célèbre chancelier Bacon. 
Ce n'est pas de ce dernier système, susceptible d'être adopté dans quel- 
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ques-unes de ses parties, malgré les articles très-bien écrits qui lui ont été 
opposés dans les Mercures de 1800 , que nous allons nous occuper. Notre 
attention portera tout entière sur celui des tendances nationales vers le beau 
et le sublime. Nous ne doutons pas que l'Esprit des lois n'en ait donné la 
première inspiration au professeur Kœnigsberg. Ainsi, d'âge en âge , le 
génie se transmet le sujet de ses savantes méditations! Ce que M me de Staël 
dut à Kant, celui-ci en fut redevable à Montesquieu et à lord Vérulam, qui 
ne furent sûrement pas quittes de toute reconnaissance envers Bodin pour 
sa République , et Hippocrate pour son fameux traité De Vair, des eaux et 
des lieux. 

Gomme on l'a vu, Kant poursuit son système : des tempéraments et des 
sexes , il l'étend aux nations européennes ; nous essayerons d'achever cette 
belle idée, en l'appliquant aux différents âges des sociétés, ainsi que nous 
en avons agi à l'égard de ceux de l'homme , et nous ferons entrer en ligne 
de compte les institutions, qui ont encore plus d'influence que les climats 
sur le génie des peuples : de la sorte, nous suivrons le sentiment du beau 
et du sublime dans les phases d'existence de la nation française, après ravoir 
étudié dans les époques mémorables de la vie de l'un de ses plus grands 
monarques. ■..---., 

Les nations, comme les hommes , ont leurs âges par lesquels s'altèrent 
leurs goûts et leurs humeurs. L*enfance des sociétés est consacrée d'abord à 
la satisfaction de leurs premiers besoins. C'est la nourriture, c'est l'abri, le 
vêtement et la sûreté qu'il leur faut. Puis, quand ces biens leur sont garantis, 
elles veulent des distractions, des fêtes, et des plaisirs. Semblables à ceux du 
nourrisson à peine détaché du sein de sa mère, ces plaisirs commencent par 
être simples et naïfs. Thespis débute par promener dans TAttique, pendant 
les vendanges, des acteurs barbouillés de lie de vin ; Athènes s'arrête autour 
de ce chariot; à la fête d'une divinité rustique, on saute sur des outres gon- 
flées de vent , au risque d'une chute qui provoque une bruyante gaieté : 
telle fut l'origine de ces jeux, où la Grèce, émue par les mâles accents de 
Sophocle et les plaintes touchantes d'Euripide, pâlit à l'aspect des crimes 
historiques mis en action devant elle, ou donna des larmes au malheur, 
dont on plaçait sous ses yeux la douloureuse image. C'est par ces degrés 
qu'on arriva aux poëmes et aux immortelles tragédies, qui prirent leur nom 
dans celte source modeste. I 

De ces deux âges , l'un est celui de la nécessité qui s'occupe. laborieuse- 
ment du matériel de la vie, âge ingrat où s'arrêtent et languissent tous les 
peuples asservis par le despotisme ; l'autre est le temps d'une humeur vive 
et folâtre, commune aux natious sur lesquelles le ciel a jeté un regard 
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d'amour, et qu'il appelle, par la liberté, aux grandes pensées et aux grandes 
choses. Bien que le beau et le sublime n'éclatent pas, à ces époques, chez 
les peuples que nous pourrions dire désignés pour là gloire, ainsi que, 
dans l'ancienne Rome, les enfants illustres étaient consuls désignés , ce- 
pendant ils peuvent poindre et lancer des éclairs avec lesquels les yeux 
apprennent déjà à se mettre en rapport. Tel se montra Hésiode ,- dont le 
principal mérite fut de renfermer, dans un: mètre convenu, la seule science 
de ces jours nouveaux ; tel fut surtout Homère qui devança, chez les Grecs, 
l'âge du sublime, et qui le prépara, en échauffant les âmes du feu de 
son génie. On le vit apparaître, tout à coup, à la barrière, avec ses formes 
colossales, comme au matin le soleil, sortant des nuages, balance son disque 
immense à l'horizon. 

C'est vers une période en rapport avec celle-là. dans l'existence de leurs 
nations respectives, que firent parler d'eux les troubadours et les bardes , 
aussi inférieurs à Homère que les compatriotes de celui-ci étaient supérieurs 
aux antiques Celtes, aux Pietés, aux Gaulois et aux Calédoniens. La jeu- 
nesse de tous les peuples modernes a été lente et pénible, quelquefois 
même rétrograde. Aussi a-t-elle eu généralement peu de gaieté. Nous en 
trouverons la cause dans les demi-lumières dont nous héritâmes, et surtout 
dans quelques idées reçues de confiance , triste reste de la décrépitude des 
empires d'Orient et d'Occident, que l'on appliqua improprement aux so- 
ciétés nouvelles. On s'en servit pour consacrer le pouvoir de la force ; par 
un droit écrit, celle-ci fut érigée en système. La religion naissante y renforça 
sa teinte. Ainsi la civilisation antérieure fut loin d'aider à la nôtre; elle 
faussa seulement notre ligne, et , au lieu d'être pour nous un bienfait, en 
nous entourant de ses débris , elle détourna longtemps nos pas de la route 
du beau et du sublime-, dont on s'écarte dès qu'on n'est plus guidé par la 
nature. 

La guerre de leur indépendance, contre les Perses, ne tarda pas à ouvrir 
aux Grecs le siècle de leur vraie gloire. 

L'enfance des Romains fut plus grave et plus sérieuse ; à bien aire , ils 
n'en eurent pas, et leur caractère s'en est ressenti jusqu'aux jours de leur cor- 
ruption, où il devient presque méconnaissable. Cela tient à plusieurs causes 
particulières, notamment à leur existence plus souvent et plus tôt compro- 
mise. Gomme plusieurs autres États, où des suprématies d'individus finissent 
par s'établir, des petites peuplades de la Grèce en vinrent à la royauté; mais 
celle-ci n'était pas armée d'une grande force : ici élective , là héréditaire, 
partout elle reposait sur un simple accord national qui , à la moindre se- 
cousse, pouvait les mener à la république, forme de gouvernement vers 
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laquelle inclinent, de toute nécessité, les peuples gui ont à combattre pour 
leur indépendance, parce que c'est aussi celui dans lequel il leur est permis 
de déployer le plus de vigueur. L'Europe, dans sa guerre contre Napoléon, 
en fournit la preuve : chaque monarchie, du consentement de ses chefs, y a 
pris un aspect républicain ; de là les promesses qui gênent beaucoup aujour- 
d'hui. Tarquin l'ancien rendit à Rome la royauté plus serrée et plus com- 
pacte qu'elle ne le fut dans le Péloponèse ; aussi ne put-on s'en détacher 
que par un déchirement. Sans le poignard de Lucrèce, serré avec force dans 
la main du premier Brutus , il est probable que les Romains occuperaient 
peu de place dans l'histoire, car ce fut ce poignard qui constitua le sénat. 
Dès le principe, toutes leurs puissances de vie furent mises en action ; il n'y 
eut, pour eux, d'autres chances que de périr, ou de triompher de leurs 
voisins et de se les agréger. Vinrent les Gaulois : autre question de vie et de 
mort. Toujours l'arme au bras, quand ils ne labouraient pas la terre, ils 
ressemblaient à un jeune homme, auquel la perte prématurée de ses pa- 
rents laisse des affaires engagées, et qui, ne pouvant se dispenser de s'y 
livrer, passe immédiatement de la puberté à la maturité de l'âge. Ainsi, 
pour les Romains, la vertu devint une nécessité de position, qui les con- 
duisit, plus tôt que tout autre peuple, au sublime de sentiment et de pensée. 
Par la même raison, le beau, dans les arts et dans l'expression, dut naître 
tard chez eux. Ce ne fut pas un fruit de leur terroir. Il y fut transplanté 
presque avec le cerisier qu'y porta Lucullus. Rome moderne a perdu le 
sublime, et elle a conservé le goût du beau; ce qui nous confirme dans 
l'opinion que le premier se nourrit, chez Vhomme , du sentiment de sa di- 
gnité , et que le second se contente pour pâture de formes et d'images. 

Achevons de tracer l'historique de la nation française ? nous le devons, 
puisque Kant s'est particulièrement occupé de nous, dans la répartition 
qu'il fait de ces deux grandes qualités, entre les peuples de l'Europe. 
' Établissons d'abord quelques principes généraux qui, plus tard, ne 
seraient pas échappés à l'auteur des Considérations, et que nous proposons 
pour appendice de son système. 

Les deux nations qui se partagent, entre elles., les plus beaux feuillets 
de l'histoire ancienne, les Grecs et les Romains , devaient ^incomparable- 
ment voir paraître le sublime, chez elles, avec plus d'abondance que les 
nations du moyen âge et même que celles des temps modernes. C'est une 
semence d'une nature forte, que les cœurs mous et asservis ne nourriront 
jamais. Le sublime n'est dans l'homme que la déclaration solennelle de 
l'énergie de son âme. Ou il y aura des grands et des petits dé naissance, 
cette voix ne saurait se faire entendre : les uns seront, à trop bon marché, 
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grands dans la hiérarchie du siècle, pour qu'ils travaillent à l'être dans la 
vertu ; aux autres, l'oppression courbera trop la tête, pour qu'ils puissent la 
porter avec noblesse. On lutte avec fierté, souvent avec succès, contre un 
malheur accidentel ; en aucun temps, contre un malheur héréditaire. 11 ne 
peut exister ni beau ni sublime où domine le pouvoir absolu. L'uniformité 
de la crainte y nivelle tout et ne permet à personne de s'élever , à moins que 
cette situation des choses ne soit temporaire ; et alors d'utiles secousses peu- 
vent féconder le sol le plus ingrat. Les grands siècles ont eu lieu précisé- 
ment à ces époques, comme nous l'avons déjà remarqué. 

Il est incontestable que le sublime jaillira, presque de lui-même, dans 
les républiques ou dans les gouvernements constitutionnels , régis par des 
chefs héréditaires, parce que c'est aussi là que le cercle de l'intérêt est le 
plus étendu qu'il soit possible. Comme on y a besoin de tous , dès qu'on 
ne devient plus grand que par les services rendus à l' ensemble d'un pays, 
les sentiments auront de la grandeur. Le droit d'arriver, si on a des forces 
et du courage, autrement l'égalité devant la loi, ne peut laisser un peuple 
dans l'obscurité. Être vertueux, ou périr, tel est son dilemme. 

Dans les monarchies inconstitutionnelles, qui comptent des sujets sans 
citoyens, le cercle est bien plus resserré. C'est beaucoup que, faute d'esprit 
public, on y ait l'esprit de fortune ; à défaut de patrie , on se groupera au- 
tour du trône qui sera mal défendu, si c'est/ dans un État, la seule chose 
à défendre. On cherchera à plaire à une famille, au lieu de s'identifier 
avec toutes ; on recevra d'elle des gages, au lieu d'être rétribué par le pays. 
Voyez déjà comme tout se rapetisse 1 voyez comme on descend, de degré en 
degré, de la dépendance d'un maître à celle des derniers subalternes : rien 
n'est ennobli malgré les titres et les cordons; tout tombe dans la domesti- 
cité ; le magistrat n'est plus que le salarié d'un homme; tandis qu'un grand 
motif pouvait tout vivifier, tout agrandir jusqu'au prince lui-même. 

Vous obtiendrez encore, d'une telle situation, une sorte de beau. Vous 
aurez du dévouement sans grandeur, parce qu'il sera sans utilité générale ; 
vous aurez des sacrifices qui n'intéresseront presque personne, comme on 
avait en Egypte des esclaves qui consentaient à périr lentement auprès des 
cadavres embaumés de leurs rois ; vous verrez à vos côtés la mort donnée, 
reçue, acceptée avec calme : mais vous n'aurez pas pour cela du sublime ! 
Les arts veilleront pour décorer l'urne cinéraire; les palais sortiront tout 
à coup du sol étonné; le canon annoncera des victoires : mais lés fêtes 
publiques n'existeront point pour le peuple;. il y sera mis seulement en 
spectacle, et rassasié comme un vil animal auquel on jette sa pâture ; 
mais la salubrité de l'air, des aliments, des carrefours, des hospices, ne 
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sera pas un premier objet de sollicitude; mais l'instruction ne sera que de 
l'ignorance en entreprise privilégiée et de la terreur en principes; mais les 
talents destinés à célébrer l'apothéose des vertus patriotiques, qu'il est si 
important de rendre populaires , ne consacreront leur palme qu'au pouvoir, 
qui les refoule au fond des cœurs ; et pour complément de deuil, on ordon- 
nera à la religion d'attrister l'existence, qu'on n'aura pas su faire chérir. 

Cependant, dans les monarchies tempérées, où il- y a des corps intermé- 
diaires entre le trône et le peuple, les indépendances privées finissent par se 
rattachera celle de ces corps ; on lutte avec eux, on se dévoue avec eux; 
Ihonneur existe, le libre arbitre donne encore son empreinte aux actes de 
la vie, l'homme n'est pas éteint. 

La France ancienne a passé par tous ces états. Sa première enfance a été 
triste, sans avoir les charmes de la mélancolie. Ses druides, ses moines, ses 
guerres continuelles, où il s'agissait toujours de ses chefs, jamais d'elle- 
même, l'absence de lois et la pauvreté de sa civilisation, ont lutté, avec un 
funeste succès, contre son sol bienfaisant et son beau ciel. Sa jeunesse moins 
maltraitée a entendu le chant des troubadours, a vu le triomphe des femmes, 
a protégé la folie des guerres saintes et des mœurs chevaleresques *, tout cela 
n'était pas entièrement dépourvu de grâces et a eu quelque grandeur. Le beau 
y eût brillé davantage, si le goût avait eu moins de recherche. Une féodalité 
plus oppressive est venue crayonner en noir nos annales : tantôt la com- 
battant, tantôt faisant alliance avec elle, la religion du plus doux et du plus 
désintéressé des législateurs, après avoir confisqué une moitié de la terre au 
nom du ciel, a voulu régner encore sur l'autre. Alors, et pour un temps, le 
génie de l'homme s'est éclipsé. Respirant avec Louis XII ; dévote, mais sans 
mœurs sous ses quatre successeurs ; réjoui par la présence de Henri IV qui 
entrait dans sa pensée ; assombrie par Louis XIII ; agitée par la minorité de 
son fils, mais réveillée par le sentiment de cette existence orageuse et pré- 
parée à de grandes choses, la France a vu couronner sa longue jeunesse par 
: le siècle de Louis XIV. 

Au milieu des succès et des revers de cette époque , elle s'est montrée 
passionnée pour cette nature de beau qui tire sou principal caractère de 
Fhonneur. Dans sa constitution , c'était jusques où elle pouvait aller. Quel- 
quefois le sublime s'y est mêlé ; mais il y a paru plus par la hardiesse des 
actes, que par le sentiment qui les a dictés ; par les travaux des artistes et 
des gens de lettres , que par les personnages qui leur servaient de modèle; 
enfin, il nous semble avoir plus éclaté dans la force de l'imagination qui 
.l'enfante, pour le transporter sur la toile ou le confier aux écrits et à la pierre 
des monuments, que dans les têtes qui préparent en silence le bonheur d'un 
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siècle et que- dans les volontés qui le réalisent. A travers ces arcs de triomphe 
et ces efforts des arts, on sent qu'il manquait à ces temps une pensée vivi- 
fiante, celle du bien public ! Si j'excepte Catinat et Vauban, et peut-être 
Turenne, je ne vois, dans tous les guerriers qui ceignent Fépée sous les ordres 
de Louis XIV, y comprenant même le grand Condé, que des hommes qui 
songent beaucoup à leur fortune ou à leur pouvoir personnel, très-peu à leur 
pays. Que tout cela est peu de chose à côté des Epaminondas et des Aratus, 
des Camille et des Gaton? Les paroles des Bossuet, des Bourdaloue, des 
Massillon allèrent au sublime ; les actes de l'Église à laquelle ils appartinrent 
furent bas et persécuteurs : aucune cause ne fut vue de haut dans le barreau 
français : La Fontaine, Pascal, Molière, Racine prouvèrent qu'il y avait du 
génie que de reste dans la nation ; Corneille et Fénelon, qu'il attendait une 
patrie. Le sublime, à bien dire, n'exista que par fiction : il fallut aller le 
chercher au théâtre, et dans un livre écrit pour l'instruction des rois et la 
consolation des peuples. 

Nous reconnaissons que l'opinion de Kanfc est précisée, avec justesse, 
sur l'aptitude des différentes nations de l'Europe à produire le beau et le 
sublime ; mais il tenait la plume en 1771, vers la fin du règne de Louis XV, 
et nous ne pouvons nous contenter de la part qu'il nous adjuge jusqu'à 
cette époque. C'est justement alors que le caractère de la nation française a 
commencé à se modifier. Le commerce avait créé de nouvelles propriétés ; 
des richesses inconnues s'étaient introduites dans la circulation, et leur effet 
avait été de faire participer au mouvement social une classe instruite , jus-: 
que-là ignorée, tandis que là noblesse restait stationnaire au fond de ses 
châteaux. 

L'empire des femmes commençait à décliner, par la culture de 
l'esprit qui devenait une puissance, bien qu'elles continuassent à disposer 
des places , des généralats, des ministères, et même des évêchés. Peut-être 
Kant eût-il dû remarquer que les Français leur durent le goût d'une nature 
de beau qui , à plus d'un égard, exclut le sublime. Cette frivolité , tant re- 
prochée à notre nation, aiâté leur ouvrage. Leur influence trop positive dans 
les affaires de l'État, et les moyens par lesquels elles exerçaient cette influence, 
ont. porté les derniers coups à la morale publique. Le ridicule s'y est joint, 
et la monarchie a succombé sous cette double plaie. En effet, quel devait 
être le sort d'un pays, où l'on ne pouvait arriver à rien sans commencer par 
plaire aux femmes? Encore, si celles-ci avaient eu l'esprit de cite l Mais non ; 
une vie voluptueuse, de l'argent pour y suffire, du pouvoir pour étouffer les 
murmures , voilà tout ce qu'il fallait. On serait tenté de rire au nez des gens 
qui voudraient trouver là du sublime. Qu'ils en cherchent à Athènes , passe 
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encore I Mais c'est une plante qui n'a jamais été cueillie dans les bosquets 
de Sybaris. 

Cependant le siècle marchait; Voltaire et Rousseau écrivaient : dans le 
misérable réduit de l'Ermitage , puis dans la maison du jardinier de M. le 
duc de Luxembourg , se traçaient des pages destinées à faire surgir dans les 
cœurs les sentiments de leur dignité. Par une sorte d'expiation de leurs torts, 
les femmes furent les premières à sentir le prix de ces belles inspirations et 
à en assurer le succès. Mères et épouses, elles en reçurent la récompense, en 
rentrant dans les sentiers de la nature. Les jours étaient comptés ; les temps 
s'accomplirent, et la révolution vint ! On l'accusa de nos malheurs, et elle 
en était le seul remède possible ! On tombait de pourriture et de corruption, 
et l'on parlait encore de vivre comme au temps jadis ! Je ne sache pas un 
seul moraliste catholique qui ait tenu à cette époque le langage de son mi- 
nistère. Laissons de côté les accessoires de ce grand événement européen. 

Il est avéré que,- sans renoncer à cette élégance de formes et à cette 
aisance de manières, qui nous distinguaient en Europe, jamais le goût 
national n'a eu, chez nous, un caractère plus réfléchi que présentement. 
L'ancien costume, dont on ne pouvait plus se dissimuler le ridicule et la 
gêne, par un effet réactif très-naturel, dégénéra d'abord en un sale abandon, 
auquel a succédé une noble simplicité. Le luxe des appartements , dirigé 
parla présence des monuments antiques, unit la solidité à la grâce. Mais 
ces résultats matériels sont bien peu de chose, comparés aux conséquences 
morales de la révolution : la plus importante de toutes, c'est qu'il n'y a plus 
d'état méprisé. Cette familiarité dédaigneuse , dont usaient les riches envers 
leurs subalternes , a disparu. L'homme s'est senti homme sous l'échoppe, 
comme dans les salons dorés; et il a fallu le traiter partout en cette qua- 
lité. Nul ne s'est regardé comme la propriété d'autrui ; chacun s'est appliqué 
le mot, auquel Henri IV n'eût fait qu'une très-sotte réponse, s'il n'avait été 
prématuré dans la bouche du courtisan qui la provoqua*. Ceux qui n'a- 
vaient que la considération, veulent aujourd'hui de l'estime. La participa- 
tion directe ou indirecte au gouvernement représentatif a tout relevé ; les 
citoyens (et il s'en est fait enfin!) ont pris connaissance dès actes qui le 
constituent, des atteintes qu'on lui porte, des défenseurs qu'il trouve. Entre 
eux, dans leurs conversations , sous le toit domestique , dans les bibliothè- 
ques, à la bourse, au barreau, ils se sont occupés de leurs affaires. D'abord 
cette participation a été tumultueuse; elle devait l'être : c'était l'arrivée 

* « A qui appartenez-vous? » demanda ce prince à un gentilhomme qu'il aperçut dans la foule 
de ces courtisans : « A moi-même, » répondit celui-ci. « Eh bien, vous avez un sot maître » 
répliqua le monarque. 
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d'une vendange, dont on avait été longtemps privé; elle put enivrer plu- 
sieurs et rentke quelques-uns furieux. On s'en est plaint, et on a eu raison ; 
ou a prétendu s'en autoriser pour faire le procès à la chose, et l'on a eu tort. 
On ne récriminait pas avec tant d'aigreur, quand Je pouvoir absolu, se sub- 
divisant dans chaque commune par la présence d'oppresseurs titrés/pesait 
sur la masse entière du peuple. Il est vrai que la révolution a commencé par 
donner à celui-ci une liqueur irritante, tandis que le despotisme se contentait 
de lui administrer de l'opium à forte dose : telle a été la différence. Le mal 
est toujours du mal; ces temps d'anarchie ont eu leur fin. Nous voulons tous 
l'ordre et le droit commun en France, sous la garantie d'un pouvoir respecté. 
La loi est devenue un mot sacramentel, un son fort et puissant. Où il se tait, 
la liberté rentre dans ses droits inviolables ; où il se fait entendre, elle existe 
encore, puisque la loi est l'ouvrage de tous. 

S'il ne s'agit que de bagatelles revêtues de couleurs agréables, ou de fades 
adulations, l'âge de la poésie et celui des femmes sont passés pour nous. Il 
n'est pas jusqu'à la chanson qui n'ait pris un ton sérieux et philosophique. 

Pense-t-on que ces choses se soient effectuées sans une amélioration du 
caractère national, sans une aptitude plus décidée des cœurs à s'ouvrir au 
sentiment du beau et du sublime? Nous ne le croyons pas. Napoléon a failli 
perdre cette tendance de l'esprit public, en proposant, sans fin, le monopole 
de la gloire, à une nation qui avait besoin de vertus et qui commençait à les 
honorer. Ses amis ont dit de lui, avec motif, qu'il avait usurpe sur l'anar- 
chie : n'usurpa-t-il pas encore plus sur la liberté ? c'était Louis XIV con- 
tinué. Il est vrai qu'au lieu de vanité, il nous donna de l'orgueil : mais, pas 
plus que la vanité, l'orgueil ne sied à un peuple, c'est de la dignité qu'il 
lui faut ; et» en opprimant les nations étrangères, nous ne pouvions pas plus 
en avoir à leurs yeux, que nous n'en aurions en subissant aujourd'hui leur 
joug. L'histoire reprochera à ce grand homme d'avoir mis en élan, chez 
nous , le désir des richesses qui commençait à s'amortir. En effet, on ne 
conteste point le désintéressement de la plupart des hommes qui ont pris 
une première part à notre révolution. Je n'excuserai pas ici leurs torts : celui 
de la cupidité ne les a pas atteints. Presque tous sont morts, ou vivent, pau- 
vres. Dans sa vaste conception , il est étonnant que Napoléon n'ait pas vu 
que la nation française était peut-être celle de l'univers, avec laquelle il était 
le plus facile de faire de la vraie vertu, et par conséquent d'aller au sublime. 
Le grand principe de celui-ci est l'abnégation : quel peuple, sous le régime 
le moins propre à mettre en excitation ce sentiment, en a fourni d'aussi 
beaux et d'aussi mémorables exemples? Nous accorderons à Kant et à 
M rae Staël que la nation anglaise se présente dans l'histoire avec une atti- 
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tude mieux soutenue : mais c'est surtout depuis que la Grande-Bretagne a 
eu des droits à exercer, et une tribune pour les défendre. Toute la différence 
est là. Un des deux peuples , en effet, a eu à lutter contre ses institutions ; 
l'autre n'a eu qu'à se laisser aller au mouvement des siennes qui avaient, 
en elles-mêmes, une précieuse étincelle de vie. 

Eu égard à ces diversités de conjonctures et. de positions, nous croyons 
que, comparativement, le génie français est allé beaucoup plus loin que celui 
delà Grande-Bretagne. Nous invitons ceux de nos lecteurs qui ne seraient 
pas de notre avis, à calculer l'influence présumable, sur une nation, de ces 
débats, où des hommes de son ehoix , revêtus pour toute arme de sa con- 
fiance , viennent saisir, corps à corps, ceux du pouvoir. Cette influence ne 
leur semblera pas moins décisive qu'à nous, quand ils auront considéré que 
nos plus beaux caractères nationaux ont apparu dans la magistrature des 
parlements. En possession d'une sorte d'indépendance relative, quant aux 
autres citoyens, ils étaient quelquefois appelés à dire la vérité , en face du 
trône qui en a toujours besoin et des ministres qui rarement la veulent. 
Telle fut la source où ils puisèrent une vertu, dont s'est souvent enrichi, 
chez nous, le sublime de sentiment et de langage-; c'est dans ces rangs pri- 
vilégiés que nous aurons à prendre les L'Hospital *, les Mole, les Talon, les 
de Thou, les Jeannin, les Lamoignon, les d'Aguesseau, les Séguier, les 
Malesherbes, qui, tout balancé, sont, à peu près, les plus beaux noms 
des annales françaises. 

* Le chancelier L'Hospital, après avoir géré pendant douze ans de grands emplois publics, 
n'avait pas de quoi doter sa fille; Mathieu Mole disait qu'il n'était pas d'homme si grand dont six 
pieds de terre ne fissent raison; les dernières paroles de Talon mourant étaient : « Mon fils, Dieu 
fasse de toi un homme de hien! » 

KÉRATRY. 
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JULIETTE ET ROMÉO 

COMÉDIE EN UN ACTE 

Jouée pour la première fois, en 1862, chez M. le duc de Morny. — Jouée au théâtre 

de T Ambigu-Comique en 1873. 



TEIlSO&Ç&CcAGES * 



RAOUL DE GIVRY. 
BLANCHE d'aRMAILLAC. 
LÉONTINE. 



UN DRAGON. 

UN MARI QUI NE RIT PAS. 

UNE FEMME QUI PLEURE. 



Le théâtre représente un salon style Louis XV/, doot les fenêtres an fond laissent entrevoir nn balcon. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LE DRAGON, LÉONTINE, BLANCHE 

LÉONTINE, entr'ouvrànt la porte de droite. 

Si vous m'aimez, Arthur, allez-vous-en. Madame va rentrer, de grâce, Arthur, 
allez-vous-en. 

LE DRAGON, du dehors. 

Léontine, Léontine, j'ai oublié ma pipe. 

LÉONTINE. 

Arthur, vous oubliez toujours quelque chose ; ainsi vous ne m'avez pas encore 

embrassée. (Elle tend la pipe et passe le nez pour embrasser le dragon,) J'entends les chevaux 

de madame; j'ai failli être surprise. On a toujours quelque chose à. se reprocher 
envers ses maîtres, mais les maîtres ont tant de choses â se reprocher envers 

* Chez M. le duc de Morny les Tôles étaient joués par des gens du monde. A l'Ambigu, 
M. Albert Lambert représente Raoul de Givry; M 1U Ribeaucourt, Blanche d'Armaillac; M u « Op- 
penheim, Léontine. Les autres personnages sont dans la coulisse. 
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nous!... Les dragons sont une belle invention! Moi, je suis comme la femme à 
barbe, je ne trinque pas avec l'infanterie. 

BLANCHE, traversant le salon. 

Enfin me voilà revenue de cette tour de Babel qu'ils appellent un concert. Un 
concert! (Elle jette soû burnous sur le canapé.) Mais c'était un charivari. On avait an- 
noncé Mario, on l'a remplacé par un solo de flûte; on avait annoncé la Patti, on 
Ta remplacée par une négresse. Gomme dît Grétry, une blanche vaut deux noires, 
en dépit de tous ceux qui chantent l'émancipation des nègres. J'ai encore les 
oreilles déchirées. (Elle s*approche da piano.) Si je me chantais quelque chose pour me 
rajuster les oreilles. Quand je pense qu'ils ont saccagé la Prise de Jéricho. (Elle se 
met au piano.) Ah! si je n'avais pas peur de moi... si je n'avais peur que du public... 
Le public écoute toujours en pensant à autre chose, mais moi j'écoute toujours en 
pensant que je chante mal. Qui donc a fumé ici? (Elle *onne.) Léontine. 

LÉONTINE. 

Madame. 

BLA.NGHE. 

Qui donc est venu fumer chez moi? 

LÉONTINE. 

C'est la cheminée, madame. 

BLANCHE. 

C'est donc votre dragon qui est venu allumer le feu? Pourvu que ce ne soit 
pas un pompier qui vienne l'éteindre. 

LÉONTINE, pleurant. 

Madame me fait de la peine. S'il y a ici un dragon, c'est un dragon de vertu. 

(Minait sonne à la pendule.) 

BLANCHE. 

Minuit, déjà minuit! je vais me coucher. Léontine, m' avez- vous acheté ce 
roman, pour m 'endormir ? 

LÉONTINE. 

Oui, madame. Je l'ai lu, il est assez joli ; vous le trouverez sur votre oreiller. 

(Elle sort a gauche,) 

BLANCHE, revenant snr la scène. 

Elle l'a lui oh ! l'émancipation des blanches 1 voilà une sottise... (un silence.) 
Quelle vie que la mienne ! L'an passé c'était un roman, mais aujourd'hui j'amuse 
mon cœur avec le roman des autres. Ma grand'mère m'avait pourtant bien dit 
de ne pas épouser un héros; mon mari s'est fait tuer à la bataille d'Orléans, j'ai 
versé toutes mes larmes, maintenant il ne me reste plus la ressource de pleurer, 
car j'ai abusé de ma douleur et de mon deuil. Depuis six semaines, je me fais 
belle comme si de rien n'était, je ris comme s'il n'y avait pas une tombe à mes 
pieds, je ferme la porte au souvenir; mais j'ai beau faire, (portant la main à son cœnr.) 
Il manque quelque chose là. Je chante, mais c'est comme si je chantais... (On frappe 
trois coups à la fenêtre.) On frappe à la fenêtre! Qu'est-ce que cela veut dire?... C'est 
un coup de vent, sans doute. (Elle écoute.) Voilà qu'on frappe encore! c'est origi- 
nal; je n'ouvrirai pas. (Elle appelle.) Léontine. 
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LÉONTINE, do dehors. 

Madame, je me couche. 

BLANCHE. 

Mademoiselle, n'est-ce pas par hasard votre dragon qui rôde sur le balcon? 

LÉONTINE, do dehors. , 

Ohî madame, je vous jure que je n'ai plus de dragon. 

BLANCHE, àLéonline. 

Allez -vous-en, mais ne vous couchez pas. On frappe toujours ! (Elle va a la fenêtre 
et soulève le rideao.) Un homme sur le balcon!... 



SCÈNE II 

BLANCHE, RAOUL, en domino noir. 
RAOUL, en dehors. 

Madame, ouvrez-moi, de grâce f 

BLANCHE. 

Que je lui ouvre? je n'ouvre jamais ma porte à minuit, ce n'est pas pour ouvrir 

la fenêtre. 

RAOUL, dehors. 

Madame, je vais briser les vitres. 

BLANCHE, ouvrant la fenêtre. 

Mais, monsieur, je suis chez moi et non au bal masqué. 

RA.OUL, se jetant aux genoux de Blanche. 

Madame, pardonnez-moi, je vous en supplie, c'est tout une histoire que je ne 
vous dirai jamais. 

BLANCHE, sévèrement. 

Est-ce une gageure, monsieur? 

RAOUL, se relevant. 

Non, madame, c'est un quiproquo. M. Sardou vous expliquera cela dans une 
de ses comédies. Adieu, madame, (il salue profondément et veut s'en aller par la porte.) 

BLANCHE. 

Ah! vous voulez vous en aller par la porte quand vous êtes entré par la 
fenêtre, non, monsieur, je vous défends ma porte. 

RAOUL. 

Mais, madame, je ne puis pas m'en aller par le même chemin, car je dois vous 
dire la vérité : il y a par là un mari. J'allais partir avec sa femme pour le bal de 
l'Opéra — en tout bien, tout honneur, mais il est revenu de voyage. Je me.suis 
en allé par le balcon, Othello m'a poursuivi et me voilà à vos piçds. - Ah! ma- 
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dame, si j'ai escaladé votre balcon ce n'est pas sans danger, car vous êtes défendue 
par des chardons fort aigus, j'ai failli y rester. 

BLANCHE. 

Je vous remercie de la préférence, pourquoi n'avez-vous pas pris l'autre bal- 
con? c'est celui d'une danseuse. Ainsi mon appartement n'est plus maintenant 
qu'une grande route. On entrera chez moi sans dire garé 1 On y passera pour 
aller à la Bourse; on y donnera des rendez-vous; je ne désespère pas d'y voir 
passer un jour les arbres du bois de Boulogne pour aller aux Champs-Elysées. 

RAOUL, s'inclinant nne seconde fois. 

Adieu, madame, je suis profondément touché de cette hospitalité — écossaise, 
sans cela j'étais forcé de descendre quatre étages per-pen-di-cu-lai-re -ment! 
comme une goutte de pluie. 

BLANCHE. 

Encore une fois, monsieur, vous ne vous en irez que par la fenêtre. Songez 
donc, si mes gens vous voyaient ici, je serais perdue. Il est minuit et demi, une 
jeune femme ne reçoit pas de visites à pareille heure. 

RAOUL. 

Je suis désolé d'être entré chez vous si matin. 

BLANCHE, à part. 

Qu'imaginer? Si je lui disais que j'ai un mari ? (Haut.) Et si mon mari rentrait! 

RAOUL. 

Quoi! encore un mari! 

BLANCHE. ~ 

Pourquoi pas! Ne me trouvez-vous pas assez belle pour avoir tourné la tête à 
un homme ? 

RAOUL. 

Je vous jure que moi, en vous voyant, je n'aurais pas tourné la tête — de 
l'autre côté. 

BLANCHE. 

Donc, je suis mariée, mon mari va rentrer, passez votre chemin. 

RAOUL, allant vers la porte. . * ' 

Adieu, madame, je viendrai vous revoir. 

BLANCHE. 

Avant minuit ! (L'empêchaat d'aller à la porte.) Pas de ce côté, n'est-ce pas f 

RAOUL. 

Mais, madame, songez que vous habitez le quatrième étage. 

BLANCHE. 

Oui, et le septième ciel. 

RAOUL. 

Vous voalez donc ma mort? 

BLANCHE. 

Ce sera la mort du pécheur. 
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RAOUL. 

C'est de la barbarie, (n veut ouvrir la porte,) 

BLANCHE, jonant l'effroi. ' _ 

Monsieur! monsieur 1 de grâce, vous allez me perdre. 

RAOUL. 

Je ne comprends pas. 

BLANCHE. 

Sachez donc que l'Othello d'à côté est un mouton auprès de mon mari. J'ai 
épousé un Espagnol qui est jaloux de mon ombre. 

RAOUL. 

Je lui dirai pourquoi je suis venu ici. 

BLANCHE. 

Il ne vous croira pas. 

RAOUL. 

Eh bien, je m'en vais. C'est dommage, parce que vous êtes adorable. 

BLANCHE. 

Eh bien, puisque vous êtes si fâcheux, sachez donc mon secret. Je suis en- 
chaînée ici. 

RAOUL. 

Des chaînes de roses. 

BLANCHE. . 

Écoutez, chaque fois que mon mari sort, il attache un fil à la serrure, si le fil 
«était cassé il me tuerait. 

RAOUL. 

C'est sérieux cette plaisanterie? 

BLANCHE* 

Ne voyez-vous donc pas mon émotion f (Elle épiate de rire.) • 

RAOUL, la lorgnant. 

Attendez donc... Il me semble... C'est cela! je vous reconnaisl Vous êtes 
madame la marquise d'Armagnac. J'ai eu l'honneur déjouer la comédie avec 
vous au château de Marchais. 

BLANCHE, prenant sa lorgnette. 

C'est du plus loin qu'il m'en souvienne. (EHo' lorgoe.) J'avoue que je ne vous 
avais pas encore regardé. 

RAOUL. 

Permettez-moi, madame, de commencer par déposer une carte à vos pieds; car 
enfin, il faut procéder par ordre, (u prend une seconde carte.) Maintenant, voici une 
carte cornée. . 

BLANCHE» 

C'est cela. Et à la troisième visite vous passez par ia fenêtre. 
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RAOUL. 

Si vous voulez bien le permettre, madame la marquise.. Je suis vraiment ravi 
de ce contre-temps. . . *- 

BLANCHE. 

Mais, monsieur, si j'eusse été couchée? 

BAOUL. 

Mon Dieu, madame, j'aurais passé la nuit sur le balcon, ou bien j'aurais brisé 
les vitres. * 

BLANCHE. 

Un siège avec effraction ! 

RAOUL. 

Mais mon étoile vous tenait éveillée. 

BLANCHE. 

Votre étoile L.. Vous avez donc une étoile, vous?... Est-ce parce que vous 
avez l'habitude de loger à la belle étoile? Voudriez*vous me dire si elle est dans 
la Grande-Ourse ou dans la constellation de Mars? 

RAOUL. 

C'est une étoile invisible qui me conduit à travers la vie comme le chien de 
l'aveugle; je ne sais jamais où je vais, mais je suis sans inquiétude, car j'aborde 
toujours au rivage. 

BLANCHE. 

Ah! vous vous figurez que vous êtes ici sur une terre ferme. Non, monsieur, 
je vais me coucher et je vous prie de rebrousser chemin. 

RAOUL, regardant la fenêtre. 

Rebrousser chemin... repasser par le mari... jamais l sauvons l'honneur de sa 
femme. 

BLANCHE. 

Est-ce que vous vous imaginez que je vais vous loger ici? 

RAOUL. 

Les loyers sont si chers \ justement mon propriétaire m'a donné congé, sous 
prétexte que je jouais du cor. 

BLANCHE. 

Ah î vous êtes musicien ? 

RAOUL. , 

« On n'est pas parfait! mais ce piano ouvert me dit assez que je vous ai inter- 
rompue dans quelque sonate de Beethoven. ' 

BLANCHE. 

Je joue un peu pour me distraire. (Elle se met an piano.) 

RAOUL. : 

La sérénade de Schubert. 

BLANCHE., 

C'est trop sentimental. 
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RAOUL. 

Eh bien, jouons ce morceau à quatre mains. 

BLANCHE. 

Si vous voulez que je vous pardonne votre visite trop nocturne, jouez- moi 
plutôt. 

RAOUL. 
Non, jouons tous les deux, (ils se mettent au piano et jouent à quatre mains.) 

BLANCHE. 

Prenez donc garde, mes mains font de mauvaises rencontres. (Elle se lève.) 

RAOUL. 

{Tétait si joli. 

BLANCHE. 

Savez-vous lire ? 

RAOUL. 

Oui, mais pas dans vos yeux. 

BLANCHE lui donnant un livre. 

Eh bien, lisez-moi quelque chose. 

RAOUL lisant. 

Aimons-nous follement : 
- C'est la chanson, ma mie, 
Que dit le cœur de ton amant 

A chaque battement 1 

La plus belle folie 

Sous le ciel, ô ma mie, 

C'est d'aimer follement. 

Aimons-nous follement : 
La science de vivre 
C'est de mourir tout doucement 
Sous ton regard charmant : 
C'est d'ouvrir ce beau livre 
Où l'amour nous enivre : 
Je t'aime follement! 

Aime-moi follement, 
Jusqu'à la jalousie 1 
Que disent passionnément 
L'étoile au firmament, 
La lèvre à l'ambroisie, 
L'art à la poésie : 
Aimons-nous follement ! 



Entendez- vous ? 



On entend chanter sur le balcon '. * Plaisir d'amour. » 



VOIX DE FEMME en dehors. 



Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 

RAOUL à part. 

C'est elle qui chante ! 



21 
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BLANCHE. 

Vous voyez, on vous rappelle par lu. 

RAOUL. 

Je n'irai pas. 

BLANCHE. 

Vous avez donc peur du mari $ 

RAOUL, 

Peur du mari! peur du maril Moi, maintenant j'ai peur de la femme, car je 
ne l'aime plus. 

BLANCHE. 

Eh bien, vous allez bon train dans vos passions, et pourquoi ne r aimez-vous 
plus? 

RAOUL. 

Parce que je vous aime. 

BLANCHE. 

Voilà que vous prenez le train express avec moi. (Elle se lève.) Comment ne 
vous ai-je pas rencontré depuis que nous avons joué la comédie au château de 
Marchais, car l'hiver suivant j'ai été de toutes les fêtes sans vous voir? 

RAOUL. 

Je suis bien touché que vous vous soyez aperçu de mon absence... J'ai passé 
tout l'hiver... vous le dirai-je?... 

BLANCHE. 

Dites. . ■ . 

RAOUL. 

Ma mère habite l'Auvergne, car je suis Auvergnat. 

BLANCHE, le regardant des pieds à la tête. 

C'est étonnant, vous ne ressemblez pas à un porteur d'eau. 

RAOUL. 

C'est que je ne suis pas un Auvergnat de Paris. Donc voici l'histoire; c'est de 
la morale en action. 

BLANCHE. 
J'écoute.; (Elle s'assied sur un canapé.) 

RAOUL. 
J'aime ma mère, (il se penche amoureusement au-dessus de Blanche.) >-^:f 

BLANCHE. 

N'aliez-vous pas vous en faire une vertu ? 

RAOUL. 

Oui, madame, car aujourd'hui on ne prend plus le temps d'aimer sa mère/On 
la quitte très-jeune pour apprendre le latin et pour oublier son cœur. Quand on 
sort du collège, c'est pour aller dans le monde } pour aller à la guerre, pour deve- 
nir consul à Tombouctou, ou pour aller à Monaco avec M^e ***. La mère écrit de 
belles lettres à son fils, de belles lettres qui ne sont pas lues et auxquelles on 
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répond par ces belles phrases stéréotypées : « Chère maman, ta lettre m'a fait 
verser des larmes. Envoie-moi mille francs; l'heure de la poste m'empêche de t'en 
dire davantage. * Eh bien, moi aussi, je ne me suis rappelé pendant longtemps 
que j'avais une mère que pour lui demander de l'argent. Mais j'ai eu honte de 
mon cœur. L'hiver où vous ne m'avez pas vu dans le monde, je l'ai passé h côté 
d'elle, ne lui marchandant ni les heures, ni les jours, ni les semaines. 

BLA.NGHB. 

Voilà qui est beau, voilà qui est bien. 

RAOUL. 

Je me suis dit : t Si elle mourait, qui donc me consolerait de ne l'avoir pas 
mieux aimée? La pauvre femme 1 J'avais peur de m'ennuyer dans son vieux châ- 
teau, un peu rustique, car tout son luxe, c'est moi. Eh bienl je vous avouerai 
que je n'ai jamais passé une si bonne saison; je vivais à plein cœur, nous n'avions 
plus rien à nous dire que nous parlions toujours, (n embrasse presque Blanche.) 

BLANCHE. 

C'est si bon de parler pour ne rien dire... Entendez -vous sur le balcon,/. J'ai 
peur... Léontine? 

RAOUL. 

Je suis là... c'est le mari. Mais qu'importe, puisque je vous aime. 

BLANCHE. 

Depuis combien de minutes ? 

RAOUL. 

Depuis toujours! Ceux qui s'aiment ici-bas se sont aimés dans une autre vie. 



SCÈNE III. 

Les Mêmes, LÉONTINE, le Mari de la Voisine, personnage 
' invisible. 

LÉONTINE entr' ouvrant la porte. 

C'est cela ! Madame ne reçoit pas d'hommes le jour, mais il paraît qu'à minuit 

le carnaval commence. 

[blanche. 

C'est sérieux. On frappe à la fenêtre; c'est le mari de ma voisine. 

LÉONTINE, à part. 

Ohl mon Dieu! c'est peut-être pour moi. (Haut.) Je venais voir si madame la 
marquise avait besoin de moi. 

[LE MARI DE LA VOISINE, du dehors et d'une voix de tonnerre. 

Madame, ouvrez la fenêtre, ou je brise les vitres. 
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BLANCHE entr'oumnt la fenêtre. 

Monsieur, je vous prie de passer votre chemin/ 

kâotjl. 
Permettez -moi, madame, de me jeter à vos genoux. 

BLANCHE» 

Pourquoi faire? 

RAOUL. 

Pour convaincre mon ex-rival que je vous adore. 

BLANCHE. 

A minuit et demi! C'est une belle invention. Voici ma femme de chambre, 
jouez cette comédie avec elle. 

LBONTINE, 

Mais cela va me compromettre. (Bruit snr le balcon.) 

RAOUL. 

Le mari se fâche, avez-vous des armes? (il saisit une chaise.) 

BLANCHE. 

Oui, un poignard, . . 

LE MARI DE LA "VOISINE, du dehors. 
Madame, un homme se cache ici. (Raoul se jette aux pieds de Blanche.) 

BLANCHE. 

C'est mon fiancé, monsieur, j'avais parié mon cœur contre le sien qu'il ne pas- 
serait pas par la fenêtre; voilà pourquoi vous l'avez rencontré chez vous. Êtes- 
vous content? 

LE MARI DE LA VOISINE. 

Oui... je suis... convaincu... et content. 

BLANCHE, montrant la fenêtre. 

Léontine, conduisez ce monsieur avec tous les honneurs dus à son rang, et 
voyez s'il n'y a plus personne sur le balcon/Maintenant, monsieur Raoul, que je 
vous ai sauvé de la vengeance du mari, vous n'avez plus rien à me demander, et 
vous allez me dire un éternel adieu. 

* ■ RAOUL. 

Un éternel adieu! j'aimerais mieux m'en aller par où je suis venu. 

BLANCHE. 

Je crois que vous ne vous y ferez plus reprendre. 

LÉONTINE. 

Madame, il n'y a plus un chat sur le balcon. Mais sur le balcon voisin, il y. a 
une femme qui pleure. 

BLANCHE. 

Une femme qui pleure, vous entendez, monsieur? 
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RAOUL; 

Madame, je vous aime, et je vous supplie de me prendre au sérieux. 

BLANCHE. 

Quand vous passerez par la porte. 

RAOUL. . 

Parla porte de l'église avec vous à mon bras. Si vous saviez comme ma mère 
sera heureuse de vous appeler sa fille I 

BLANCHE. 

C'est bien mal ce que vous faites là; vous me prenez par le sentiment. 

LÉONTINE, à part. 

C'est toujours par là qu'on me prend. (Elle sort.) 



SCÈNE IV. 
RAOUL, BLANCHE. 

RAOUL, bahant la main de Blanche. 

Madame, j'ai l'honneur de vous demander votre main. 

BLANCHE. 

Vous l'avez prise, mais si vous voulez avoir le droit de revenir, allez-vous-en. 

(Elle ouvre la porte.) 

RAOUL. 

C'est cela; mettez-moi à la porte, car je n'aurai jamais le courage de vous 
quitter, (il baise la main de Blanche el il sort.) 



SCÈNE V. 
BLANCHE, puis LÉONTINE. 

BLAKGHE, seule. 

Est-ce un songe? C'est peut-être la première fois qu'on vient demander la 
main d'une femme après minuit 1 Ce que c'est que d'avoir un balcon et d'être 
romanesque comme Juliette. Roméo y vient encore. 

LÉOKTINE entrant. 

Madame, ce n'est pas sans peine, mais enfin ce monsieur est parti. 

BLANCHE. 

Il reviendrai 

La toile tombe. 

ARSÈNE HOUSSAYE. 
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oltaire écrira toujours. Cent ans après sa mort voilà 
qu'il nous donne encore des pensées sur les arts, la 
politique, la religion et la morale : 



*** 



Caïn bâtit une ville, dit-on, et ses enfants inven- 
tèrent les arts. Eh! cuistre, que ne disais-tu que Caïn 
inventa les arts, et qu'ensuite on bâtit une ville? 



* * 



Saint Justin rapporte le fragment d'un hymne d'Orphée: « Je jure par la 
parole qui procéda du Père, et qui devint son conseiller c quand il créa le 
monde. » 



**# 



L'avarice est le partage de ceux qui n'ont pas de goût. S'ils aimaient les arts, 
les jardins, etc., ils achèteraient ces plaisirs : mais qui n'aime rien et qui s'aime 
doit aimer son argent, avec lequel on peut satisfaire toutes les fantaisies qu'on 
espère toujours avoir. 






Pourquoi n'a-t-on des rêves que quand on a trop mangé? Est-ce que des 
idées sont une punition de l'intempérance? 



*** 



La faim et l'amour, principe physique pour tous les animaux : amour-propre 
et bienveillance, principe moral pour les hommes. Ces premières roues font 
mouvoir toutes les autres, et toute la machine du monde est gouvernée par 
elles. Chacun obéit à son instinct. Dites à un mouton qu'il dévore un cheval, 
il répondra en broutant son herbe; proposez de l'herbe à un loup, il ira manger 
le cheval. Ainsi personne ne change son caractère. Tout suit les lois éternelles 
de la nature. Nous avons perfectionné la société : oui; mais nous y étions des- 
tinés, et il a fallu la combinaison de tous les événements pour qu'un maître à 
danser montrât à faire la révérence. Le temps viendra où les sauvages auront 
des opéras, et où nous serons réduits à la danse du calumet. 
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La force et la faiblesse arrangent le monde. S'il n'y avait que force, tous les 
hommes combattraient; mais Dieu a donné la faiblesse : ainsi le monde est 
composé d'ânes qui portent, et d'hommes qui chargent. 



**# 



L'honneur est un mélange naturel de respect pour les hommes et pour soi- 
même. 



**# 



Les rois et leurs ministres croient gouverner le monde. Ils ne savent pas 
qu'il est mené par des capucins ; ce sont les prêtres qui mettent dans les têtes 
des opinions, souveraines des rois. 



#** 



A la cour il faut se bien porter. Les malades y inspirent plus de mépris que 
de pitié. 



**# 



Les maladies rendent sage, parce qu'elles ne laissent d'autre passion que 
celle de guérir. Mais la crainte de la mort ôte cette sagesse. * 



**# 



Il faut s'oublier avec tous les hommes ; si vous leur parlez de vous> vous 
risquez le mépris ou la haine. 



**# 



Un homme, qui croyait avoir dompté ses passions, disait : Je suis le maître 
de vos maîtres. 






L'auteur le plus sublime doit demander' conseil. Moïse, malgré sa nuée et sa 
colonne de feu, demandait le chemin de Jethro. 



*** 



La cause de la décadence des lettres, c'est qu'on â atteint le but : ceux qui 
viennent après veulent le passer. 



**#, 



Apprendre plusieurs langues, c'est l'affaire de peu d'années; être éloquent 
dans la sienne, c'est l'affaire de toute la vie. 



*** 



Toujours campagnes tardives. Attendez que la terre ait donné de l'herbe pour 
qu'on l'ensanglante. Toujours le terrain disputé, parce que l'art est plus connu ; 
une grande valeur souvent inutile , des armées nombreuses pour faire peu de 
chose, des peuples épuisés pour des querelles qu'ils ne connaissent pas. Voilà 
toute l'histoire moderne. 

La religion fut d'abord aristocratique; plusieurs dieux. La philosophie la fit 
monarchique; un seul principe : l'inscription d'Isis est du temps de la philo- 
sophie : Je suis tout ce qui est et sera; nul mortel ne lèvera mon voile, 



**# 



La superstition est tout ce que l'on ajoute à la religion naturelle. Les philo- 
sophes platoniciens affermirent la religion chrétienne : les nouveaux philosophes 
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l'ont détruite. Tout auteur d'une religion nouvelle est nécessairement persécuté 
par l'ancienne; mais la nouvelle persécute à son tour. La morale est la même- 
d'un bout du monde à l'autre. Confucius, Cicéron, Platon , le chancelier de 
l'Hôpital, Locke, Newton, Gassendi, sont de la même Église. Dieu a fait l'or; les 
alchimistes veulent en faire. 



**# 



Les jansénistes ont servi à l'éloquence, et non à la philosophie. 



*** 



J'ai ouï dire au duc de Brancas que Louis XIV, après la bataille de Ramillies r 
avait dit : « Est-ce que Dieu aurait oublié ce que j'ai fait pour lui ? * 



**# 



Pourquoi dit-on toujours : Mon Dieu et Notre-Dame ? 



*** 



On aime la gloire et l'immortalité, comme on aime sa race qu'on ne peut voir- 



**■*' 



Chaque nation a son grand homme : on fait sa statue d'or : on jette au rebut 
les autres métaux dont l'idole était composée; on oublie ses défauts. Voilà comme- 
on canonise; on attend que les témoins de nos vices soient morts. 
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PRES D'ATHÈNES 

Qâ HEC*C%Y HOUSSoâYE 

Danfla mousse flexible où les pommes de pin 
Tombent avec un bruit qui scande le silence^ 
Les bergers dorment, las et gorgés de lupin; 
Leur syrinx aux rameaux des buissons se balance. 

C'est l'heure où l'ombre est ronde au pied des arbousiers; 
Hélios, au ^énith, les prunelles sereines, 
Respire; d'un bras fier il retient ses coursiers 
Resplendissants de feux et cabrés dans les rênes. 

Sous le ciel éclatant de l'impassible été, 

Baignant avec amour ï Attique aux nobles lignes, 

La mer luit, violette, avec placidité, 

Mais le sang d'un dieu fort bouillonne dans les vignes! 

A l'horizon brillant, par larges tourbillons, 
Les sauterelles font comme un brouillard roussâtre; 
Leur murmure incessant s élève des sillons, 
Pareil au bruit d'un feu de paille dans un âtre. 

Au fond des bois, dans V Antre ou nul ne Va surpris, 
Pan sommeille, veillé par ses robustes chèvres, 
Ses sabots noirs croisés sur les galons fleuris, 
U oreille détendue, un rire vague aux lèvres. 
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A ceiïé heure, je sais et j'y songe en tremblant! 
Loin des champs dont l'argile épaisse est crevassée , 
Une très- jeune épouse à ï œil calme, au teint blanc, 
Dans le. demi-jour frais d'un chaste gynécée; 

Dans la ville, là-bas, qui dresse sur l'azur 
Ses temples délicats de marbre pentélique, 
Vit une jeune épouse, au teint blanc, à l'oeil pur, 
Qui tourne son fuseau d'un doigt mélancolique. 

O Dieux! — Sous ce vieux toit aux poutres de cyprès, 
Entre ces humbles murs bâtis en briques rousses, 
Qu'il ferait bon s'asseoir sans désirs ,. sans regrets... 
Les heures seraient là légères et si douces! 

Ports lointains, dans les nuits de tempête rêvés; 
O famille! ô foyer! rassérénantes choses! 
Dans ce logis obscur vous êtes conservés! 
Ce sentier y conduit, bordé de lauriers-roses... 

Ce sentier, je pourrais le suivre, — Éros! — et puis 
Atteindre enfin le seuil embaumé de mélisses, 
Où ma main tremblerait sur un verrou de buis... 
Mais non! — Restons-en loin! — O navrantes délices! 

Arrière votre bouche aux longs baisers ardents, 
Et vos bras ronds ,et froids, ô filles de Corinthe 
Qui passeç dans la rue unj>rin de myrte aux dents, 
Balançant sur la hanche un péplos d'hyacinthe! 

Je ne téterai plus l'outre de cuir roussi, 
Le soir, en votre honneur ', splendides courtisanes , 
Trébuchant et chantant, les yeux rouges, ainsi 
Qu'un marchand d'huile rance au milieu de ses ânes! 

Bons joueurs d'osselets, flâneurs de l'Agora, 
Badauds du port, adieu! — Je quitte votre troupe; 
Pour vous mon patrimoine entier s'évapora! 
Adieu, Ventres sans fond. — Je retourne ma coupe! 

Taime à présent d'un coeur timide et fraternel 
Où ne germera point un espoir adultère , 
Une épouse modeste à qui sourit le ciel; 
J'aime sa grâce froide et son parfum austère. 
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Gomme la jaune abeille et comme la fourmi, 
Elle est vive^ elle est sobre, elle est industrieuse; 
Et ses voisins jamais n'ont pu la voir parmi 
Les matrones^ causant bavarde et curieuse. 

Son mari — (Poséidon le protège!) — un marin 
Qui transporte à Milet les étoffes d'Athènes, 
Possède trois vaisseaux faits de cèdre et d'airain, 
Dont le vent a poli les solides antennes. 

Et pendant que le brave — (o Dieux, veille^ sur lui!) 
Rit au milieu des mers^ ayant sa voile pleine, 
Celle qui ma dompté chante son doux ennui 
Dans sa chère maison en filant de la laine. 

Elle file. — A ses pieds, tels deux petits héros, 
Ses enfants luttent, nus, sur un tapis de paille; 
Mania, la nourrice, un vert fouet de poireaux 
Entre ses doigts brunis y les surveille et les raille* 

Ainsi coulent ses jours. A — Bonheur oît rien nest vain! 
Et quand V auguste nuit vient endormir la terre^ 
Loin de mon jeune cœur plein d'un trouble divin, 
Elle allume sa lampe, épouse solitaire. 

ERNEST D'HERVILLY. 
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GUSTAVE WASA 




'historien de Gustave Wasa a été entraîné vers 
lui par des sympathies religieuses : appartenant 
lui-même à l'Église réformée, il devait écrire 
avec -une pieuse sollicitude la vie du souverain 
qui a installé si fermement en Suède les doc- 
trines de Luther, et se plaire à montrer comment 
et à la suite de quels événements le luthéra- 
nisme a pris possession de la monarchie sué- 
doise. Ce n'est pas là, toutefois, quelle que soit 
l'importance historique de cette question, le seul intérêt de l'ouvrage. Gustave 
est un libérateur, et à notre époque ou nous assistons au magnifique spec- 
tacle de tant de nationalités qui se relèvent, on suit avec une sympathie 
qui ne perd rien de sa force pour se reporter à trois siècles en arrière, les 
efforts de la Suède pour reconquérir son indépendance, et les détails d'une 
lutte entreprise au nom des idées qui sont chères maintenant aux esprits 
éclairés de tous les partis. Ajoutons que les romanesques aventures de 
Gustave attachent, l'imagination en même temps que les détails de son 
œuvre politique préoccupent vivement la pensée. Persécuté par Christian, 
errant de ville en ville, puis fugitif dans les forêts et dans les déserts de lav 
Dalécarlie, celui qui fut plus tard roi de Suède et fondateur d'une dynastie 
pourrait être le héros d'un roman où l'invention de l'écrivain n'ajouterait 
que peu de chose. M. de Fiaux, qui expose gravement l'œuvre adminis- 
trative et politique de Gustave, raconte ces péripéties d'une façon animée 
et pittoresque : on suit avec empressement tous les incidents de ces aven- 
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tares, et ce n'est pas l'un des moindres plaisirs du lecteur que de rencon- 
trer dans ce livre des émotions si vives auprès de peintures austères. 

Il y a deux hommes dans Gustave Wasa , le libérateur de la Suède, 
fondateur de dynastie, et le chef de gouvernement. Le premier est grand, 
le second est moindre, bien que toujours habile : car cette infériorité tient 
moins à la combinaison de ses actes qu'à ses actes eux-mêmes. La pre- 
mière partie de cette vie est consacrée à une de ces œuvres que l'histoire 
admire entre toutes : la délivrance d'une nation. Je ne sais si Ton peut 
dire que Gustave ait agi moins par patriotisme que par ambition person- 
nelle, et moins pour donner l'indépendance à la Suède que pour résoudre 
en sa faveur le dilemme qui lui était posé par la destinée : -la mort ou le 
trône. Toujours est-il qu'en fait, il a délivré la Suède d'une tyrannie 
que même les apologistes du despotisme n'ont jamais prétendu justifier. 
Christian d'ailleurs représentait l'étranger à Stockholm : roi de Dane- 
marck, il plaçait nécessairement dans une position secondaire le royaume 
de Suède, et Gustave donnait du même coup à sa patrie la liberté et la 
prépondérance dans le Nord. Son rôle, égoïste ou non, n'en fut pas moins 
digne de l'admiration universelle: il eut cette rare bonne fortune qui ne 
se donne jamais qu'au dévouement et au génie, d'incarner en sa , per- 
sonne la patrie tout entière et de venir à l'heure où, dans son désespoir, 
la Suède n'attendait pour lutter qu'un chef et un mot de ralliement. La 
naissance de Gustave, ses malheurs, ses talents le prédestinaient au rôle 
qu'il allait remplir, et Christian semblait le désigner lui-même au trône 
en s' acharnant à le poursuivre et eu l'honorant de sa haine. 

Mais dès que Gustave fut sur le trône, il fournit un exemple de plus de 
la violence employée par ceux-là même qui en ont le plus souffert. Etranges 
emportements qui semblent une sorte de représaille des victorieux sur la 
fortune! Cet homme, jadis victime d'un despotisme sans frein, paraît ou- 
blier tout ce qu'il en a coûté à l'àme humaine pour le subir, et, à peine 
maître du gouvernement, d'opprimé devenu oppresseur, il impose à la 
Suède son autorité absolue. Bien plus, dépassant, non pas sans doute les 
sanguinaires violences de Christian, mais les prétentions du gouverne- 
ment danois, il prétend dominer, non-seulement la vie publique, mais les 
sentiments religieux de la Suède : il appesantit son despotisme à la fois sur 
les corps et sur les âmes, et la conscience elle-même devient sa sujette et 
sa victime. 

Assurément, je ne songe pas à lui faire un crime de n'avoir pas été un 
souverain libéral au xvi e siècle. C'était l'heure où dans l'Europe entière 
les vieilles franchises du moyen âge disparaissaient au profit de l'autorité 
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royale. Un ordre nouveau, jugé depuis par de nombreuses révolutions, 
dominait partout. On croyait alors fonder le repos du monde sans prévoir 
les réactions inévitables, sans comprendre que le despotisme n'est jamais 
qu'une transaction temporaire et une tranquillité factice. Gustave est em- 
porté par les idées de son époque, mais, et c'est là ce que je lui reproche, 
il les dépasse. Qu'il ait établi le pouvoir royal de façon à donner à sa vo- 
lonté une sérieuse prépondérance, c'était là un principe qui triomphait ou 
qui allait triompher partout. L'œuvre des légistes du moyen âge s'accom- 
plissait. Mais qu'il ait effacé toute autre volonté que la sienne, qu'il ait,' 
avec une arrogance dont il est difficile d'excuser les formes âpres et la 
ténacité inflexible , détruit autour de lui toute résistance même respec- 
tueuse, toute initiative considérable, qu'il ait réduit ses conseillers et ses 
meilleurs amis, ses plus zélés partisans au rôle d'instruments passifs ou ser- 
viles, voilà ce que l'histoire ne saurait lui pardonner. Agir ainsi, ce n'est 
plus être homme d'État, c'est simplement être le plus fort : la postérité 
demande à ceux qui prétendent obtenir son admiration entière d'autres mé- 
rites et d'autres vertus. 

<Ten dirai autant de sa conduite au point de vue religieux. Je ne pré- 
tends pas discuter ici des dogmes et traiter en théologien la question du 
catholicisme et de Ja réforme. Je ne parle pas — ce qui excéderait singu- 
lièrement et la mesure de mes forces et l'étendue de cet article ■ — au nom 
de la prééminence plus ou moins légitime d'un cuite sur un autre, mais 
seulement au nom de la liberté de conscience. Eh bien, là encore, je 
retrouve en Gustave. non pas l'apôtre", qui persuade, mais le maître qui 
ordonne : il n'a pas même l'excuse de la foi. S'il a transformé la religion 
de la Suède, ce n'était pas du tout qu'il fût frappé de l'incontestable né- 
cessité de certaines réformes, ce n'était pas davantage qu'il eût été touché 
par l'enseignement de Luther. Gustave au fond n'avait aucune croyance : 
l'omnipotence royale était son culte et lui-même était son dieu. Il a imposé 
à son pays le luthéranisme pour réunir en sa personne les deux pouvoirs, 
le temporel et le spirituel, pour satisfaire par les biens du clergé son avi- 
dité insatiable et surtout pour ne. plus rencontrer devant soi l'impossible 
opposition de ces hommes qui reconnaissent une puissance supérieure à 
celle des rois. 

M. deFlaux, avec une impartialité qui honore son caractère et son 
talent, ne se dissimule pas et ne prétend pas excuser le despotisme religieux 
de Gustave. Il est sévère souvent et justement sévère pour ce roi qu'il 
admire. Il ne nous cache pas combien le chef de la maison de Wasa était 
« violent, incapable de supporter une contradiction ; » il sait que « tout 
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devait être soumis à son contrôle, » que « des réformes à introduire, il n'ac- 
ceptait que celles qui favorisaient son avarice et son amour effréné de la 
domination. » Tout cela est vrai, mais ce qui est vrai aussi c'est le profond 
dédain de Gustave pour la conscience humaine. « Gustave était équitable. » 
Le roi ne destituait pas, il est vrai, les prêtres des paroisses, mais à leur 
mort, « chacun d'eux était remplacé par un pasteur luthérien, et les paysans 
devaient s'arranger de la nouvelle doctrine qui leur était prêchée. » Il en 
était de même des maîtres d'école. Quant aux moines, ceux qui jetaient le 
froc aux orties, ceux qui mentaient à leurs serments/ les apostats, en un 
mot, par lâcheté ou par ambition, étaient secondés dans leur projet : la 
cour les comblait de marques d'estime. Dieu garde les fidèles de n'importe 
quel culte, Dieu les garde d'une telle équité ! Toute Église, catholique ou 
protestante, grecque ou juive, toute réunion d'hommes que réunit en com- 
mun un dogme quelconque, tout esprit loyal et sincère, préfèrent la persé- 
cution à cette indulgence dédaigneuse. C'est là une suprême insulte pour la 
conscience : je reconnais là le despote qui attache peu d'importance à l'édu- 
cation des âmes et des esprits, et qui, en présence de l'intelligence qui le 
gêne et de la foi qui l'inquiète, méconnaît leur puissance avec une ironique 
brutalité. 

Apres avoir rendu à son pays l'éminent service de le faire libre, Gustave 
Wasa s'est appliqué à le faire grand, et il à su y parvenir en développant 
seulement les ressources de la nation qu'il était appelé à gouverner. Essen- 
tiellement pacifique, il eut le malheur d'être presque constamment forcé 
de lutter contre des ennemis infatigables, mais il sut toujours montrer, et 
vis-à-^vis du gouvernement danois et vis-à-vis des insurrections successives 
de Séverin Norby, de Marcus Meyer, de la Dalécarlie, et vis-à-vis des villes 
hanséatiques, cette énergie calme qui par la guerre prépare la paix et inspire 
aux adversaires à la fois le respect et la crainte. C'est grâce à cette noble 
attitude, et aux heureuses combinaisons de sa politique, qu'il a pu étouffer 
tour à tour les dissensions civiles et les hostilités étrangères. Il parvint 
même à en faire disparaître la trace et laissa la Suède tranquille dans sa 
dignité imposante. Il a fondé, en somme, avec une remarquable suite dans 
les idées, avec une adresse et des talents rares, un établissement politique 
d'une incontestable valeur ; il a placé la Suède dans un rang élevé parmi les 
puissances, et c'est grâce à lui que, dans les siècles suivants, les Gustave- 
Adolphe, les Charles XI et les Charles XII se sont trouvés à la tête d'une 
nation assez forte pour compter en Europe. 

CHARLES DE MOUY. 
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Il propos du nu, M. Albert Wolff se promène très -gaie- 
ment au Salon devant les femmes court vêtues. C'est 
aujourd'hui la mode revenue de leur sourire et de les 
j admirer; il est d'ailleurs .fort ingénieux de chercher 
S l'art antique dans la jeunesse des formes françaises. 
<t Ily a au Salon une respectable collection de femmes 
sans le moindre vêtement. De toutes les variations de 
HJ l'art, le nu est le genre le plus difficile. La forme s'y 
présente dans sa plus grande simplicité; la coloration de la chair dans ses 
moindres nuances est Tunique ressource du peintre. Le clinquant du velours, 
delà soie, n'aidant point l'artiste, il est aux prises avec la forme humaine et 
il ne peut se sauver que par la noblesse des lignes et les finesses du modèle. 

c La tâche est grande, et c'est ce qui explique qu'elle tente tant de peintres 
et que presque tous succombent. En dehors des Nymphes de M. Bouguereau, qui, 
à défaut de vérité du ton, brillent par la science du corps féminin, il n'y a pas 
au Salon de 1873 une femme nue qui soit réussie. 

* Messieurs les peintres, vraiment, ne se donnent pas beaucoup de mal 
quand ils abordent le nu; ils prennent au hasard un modèle, retendent par 
terre dans une pose plus ou moins excentrique, et copient tant bien que mal la 
nature. D'une recherche de la forme, il n'est pas question; l'étude se borne à 
une copie superficielle de l'objet qu'ils ont sous les yeux; ils peignent la femme 
nue comme une vieille casserole ou un hareng; ils ne prennent pas la peine 
d'étudier les finesses du corps féminin et d'en surprendre la grâce. Tout ce qui 
constitue la haute valeur de l'art nu des anciens leur échappe ou ne les 
passionne pas ; ils peignent des corps et non des femmes, et c'est ce qui explique 
pourquoi l'art du nu est représenté au Salon par une suite d'études dont les 
meilleures sont des œuvres inférieures et dont les plus mauvaises sont le 
comble du ridicule. * 

e M. Voillemot est un des grands prêtres du nu. Ce n'est pas toujours juste 
de forme et encore moins de ton; son art semble combiné en vue delà déco- 
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ration de nos bâtisses modernes; mais, en somme, c'est encore de l'art avec 
une certaine recherche d'élégance à défaut de noblesse. Dans le tas des femmes 
nues qui embellissent les murs du palais de l'Industrie, le tableau de M. Voiile- 
mot est, certes, un des meilleurs. Si, dans toutes les parties, il ne satisfait pas le 
goût du connaisseur, du moins ne le choque-t-il pas par les formes grossières 
que la jeune école semble affectionner. 

« Dans le nombre des femmes nues, il y en a de toutes les nuances : des 
femmes vert-de-gris, des femmes jaunes, des femmes livides, des femmes noires, 
des femmes en baudruche, des femmes empaillées, des momies; mais il n'est pas 
une seule figure qui trahisse une autre préoccupation de l'artiste que l'aspi- 
ration vulgaire de bien peindre un morceau de chair. 

« La figure de M. Ranvier est mal dessinée, celle de M. Louis Priou est 
peinte froidement dans un style académique ; la Baigneuse de M. Schulzenberger 
est à la fois mal dessinée et mal peinte. Il y a aussi la femme atteinte du 
choléra de M. Gourtat, la femme en blanc de zinc de M. Laporte, la femme 
couleur café au lait de M. Lehoux et la femme en baudruche de M. Georges 
de Dramard. 

« L'art du nu ne souffre pas la médiocrité"; s'il ne charme pas, il répugne; 
si l'artiste n'est pas maître de la forme? il fait une œuvre grotesque ; s'il 
ne sait pas sur le bout du doigt les ressources de la palette, il fait 
ennuyeux. -..,.. ..'...,...-.'.'•■ % / y.. 

« M. Lecadre, qui expose tous les ans sa femme nue, a envoyé cette fois 
une figure intitulée Y Abandon. Il y avait certes une jolie figure à faire sous 
ce titre ; un corps de femme s'étendant dans les tristes langueurs de la solitude. 
M. Lecadre ne se donne pas la peine de tant chercher ; il copie son modèle, et 
pif! pafl ça y est I C'est un corps de modèle, une tête de modèle; c'est une 
étude d'après nature, d'après la nature qui manque de distinction. La recherche 
de la grâce, de l'élégance, de la finesse des formes, M. Lecadre s'en soucie 
fort peu; il peint tant bien que mal une femme d'après nature, et l'étude 
faite, il trouve que le titre Y Abandon lui irait comme un gant. C'est là qu'il se 
trompe. U Abandon laisserait supposer que l'artiste a poursuivi une idée, qu'il 
a recherché la forme en harmonie avec cette idée. Il n'en est rien dans cette 
étude superficielle d'après nature, qui n'a d'autre valeur que celle d'une 
médiocre académie. 

« Si vous aimez les femmes épileptiques, il faut voir la Bacchante de M. Roll; 
elle se roule par terre comme un boa constrictor qui a une mauvaise digestion. Si 
vous aimez les femmes roses comme une bougie de couleur, il faut voir le tableau 
de M. Giacomotti. La femme de M. Garnier a une tonalité inconnue dans la 
nature, et, de plus, par un caprice bizarre du peintre, sans doute à la recherche 
d'un effet nouveau, la tête ne tient pas au tronc. Si cette femme n'avait pas les 
yeux ouverts, on pourrait croire qu'elle vient d'être guillotinée sur la place de 
la Roquette, et que l'artiste a fait son étude d'après les deux parties du corps, 
maladroitement ajustées. *,.....-....■ 

k Mais si Ton veut voir dans quel abîme l'art du nu peut tomber chez un 
peintre qui n'en comprend pas la grandeur, il faut, contempler d'un œil attentif 
la page vulgaire que M. Charbonnel intitule la Sortie du bain* Une jeune fille 
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de formes grossières, d'allure commune, sort du bain, et une vieille portière 
réaliste lui sert de femme de chambre. On ne peut pas en vouloir au peintre; 
il ne voit que le' côté vulgaire de la nature; c'est un malheur ; il a vu les 
soi-disant réalistes de notre temps parvenir à la célébrité avec cet art grossier 
et il s'est dit sans doute que la première jeune fille nue et une femme qui a Fair 
de vendre du poisson à la Halle, constituent une œuvre d'art. Il a peint la 
scène telle qu'elle s'est présentée dans son esprit, telle qu'il l'a eue sous les yeux, 
sans penser que le nu appliqué à un sujet aussi vulgaire est le plus condamnable 
des arts; il répugne à tous les goûts artistiques et pousse la vulgarité jusqu'à 
la lisière où commence le genre canaille. Je crains de dire toute ma pensée, tant 
cette chose médiocre comme composition, qomme dessin et comme exécution, 
m'irrite et froisse toutes mes idées sur l'art. 

« Devant ce tableau, le Salon des refusés, si peu intéressant qu'il soit, se 
dresse menaçant comme un remords pour le jury et fait un martyr de M. Firmin 
Girard, que la défaveur des juges a relégué dans la petite Morgue de la peinture 
qu'on a établie derrière le palais de l'Industrie. » 



On a exposé à l'École des Beaux-Arts un très-important ouvrage de M. Ca- 
banel. C'est un plafond destiné à l'escalier du Louvre et qui représente le 
Triomphe de Flore. Dans le haut de la composition, Zéphire précède la déesse 
qui, à demi vêtue d'une draperie rose, les genoux couverts de fleurs, traverse 
le ciel dans un char traîné par quelques jeunes filles. Au-dessous et autour 
d'elle, d'autres femmes portent des corbeilles de fleurs t qu'elles versent dans 
l'éther. Lé bas de la toile est occupé par des personnages qui jouent des 
instruments et dansent pour célébrer la reine des jardins. L'ensemble, clair* 
léger, harmonieux et gai, présente l'aspect décoratif que l'on demande aux 
peintures de ce genre. La toile immense est remplie, sans être surchargée, par 
des groupes pittoresquement disposés. Je n'entrerai dans aucun détail, mais 
je signalerai cependant l'élégance de l'une des jeunes filles qui traînent le char 
de la déesse; la figure pleine de grâce et d'imprévu d'une femme à gauche, 
au premier plan, dont on ne voit que la moitié supérieure du corps; une 
autre femme, vue de dos, dans le groupe de droite; enfin, le non caractère 
des draperies, au point de vue du jet et de l'ajustement. Gomme critique, 
je dirai que cette vaste machine manque de parti pris et que, chez les hommes 
surtout, la musculature me paraît trop accusée et peu en rapport avec les 
données générales d'un ouvrage que l'artiste a maintenu dans une gamme très- 
modérée. Le Triomphe de Flore est le triomphe du peintre. 



Là Vierge à l'œillet est un des tableaux de Raphaël les plus célèbres. On 
possède quatorze ou quinze répétitions anciennes de cet ouvrage dont plusieurs 
sont fort bonnes; mais il est à peu près Certain que l'original est perdu. Ce 
que l'on peut dire en toute assurance* c'est que ce tableau est ravissant, et 
que par son style il se rapporte aux dernières années du séjour de Raphaël 
& Florence; c'est-à-dire à 1507 ou à 1508> ou peut-être au premier moment de 
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son séjour à Rome, comme pourrait le faire supposer le paysage que Ton voit 
par la fenêtre ouverte et qui rappelle assez les ruines deRoma vecchia* La Vierge 
est assise et vue jusqu'aux genoux ; elle présente au bambino un œillet que 
celui-ci saisit des deux mains avec une ' expression très-marquée de gaieté 
et de bonheur. Marie, souriante et gracieuse, appartient à la même famille 
que la Belle Jardinière du Louvre, la Vierge de la galerie Delessert, la Sainte 
Catherine du musée de Londres, la Madone au palmier de la collection Bridgewater, 
et que tant d'autres ravissants ouvrages de la même époque. Voilà bien le 
Raphaël des premières années semant à pleines mains ces images enchanteresses 
qu'on voyait éclore au printemps de sa vie comme des fleurs dans son imagi- 
nation féconde. Ces Vierges de Florence ne sont point les mères qui semblent 
divines à force de tendresse et de beauté de la Sainte Famille de François 1er ou 
de celle du musée de Madrid; encore moins les Madones .triomphantes» 
les glorieuses reines du ciel de Saint-Sixte ou de Foligno, mais de jeunes 
ailes pures et chastes, celles que Ton rêve à l'âge que Raphaël avait à cette 
époque, et qui ont pour seule auréole l'innocence et la virginité. Ce sont les 
sœurs aînées plutôt que les mères de ces enfants robustes et gracieux. 
Chastes, heureuses, souriantes, ce sont les formes idéales qui répondent aux 
premières impressions de la vie. Jamais les ardeurs ni les soucis de la ma- 
ternité n'ont troublé leurs regards limpides, et le pressentiment des destinées 
de l'Enfant divin n'a pas marqué d'un sceau de grandeur fatale la candeur de 
leurs fronts charmants. 

La gravure de M. Martinet, fine, claire, ferme, exécutée avec le plus grand 
soin et le respect que Ton doit à toute oeuvre sortie du pinceau de Raphaël 
exprime très-fidèlement ce caractère de fraîcheur, de jeunesse qui caractérise 
le tableau. 

Déjà plusieurs rangs d'amateurs, las d'être au parterre ou aux stalles d'or- 
chestre, veulent enjamber les deux fauteuils vacants de l'Académie française^ 
L'Institut est une république où il y a sans cesse des élections et des discours de 
réception. 

Il n'y a rien de plus couru à Paris que les solennités de l'Académie fran- 
saise. A part ce qu'elle possède de réellement illustre dans ses traditions et dans 
son histoire, l'Académie s'impose encore à nous par la puissance de son nom j 
car* en dépit de toutes.les conquêtes modernes faites par la liberté, nous serons 
longtemps encore les esclaves des mots et nous nous laissons gouverner^ comme 
de vrais Athéniens que nous sommes, par des assemblages de syllabes euphonie 
ques. L'Académie a eu beau se priver de Balzac comme de Molière; on ne saurait 
encore mourir sans songer à faire inscrire avant tous les autres titres honorifi- 
ques, sur la lettre de faire part, celui de : Membre de l'Institut. C'est une affairé 
de convenance et presque de toilette^ et il est indispensable d'être tout à fait 
bien né ou d'avoir décidément du génie pour oser s'en affranchir. Est-ce que la 
mode se ferait à TAcadémiei puisqu'on n'y fait pas de dictionnaire? ; 

Excepté M. Littrê, qui vient, de faire à la fois son dictionnaire et son discours 
de réception; 
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Le philosophe Empédocle se jetait dans l'Etna, cet illustre volcan de la Sicile, 
parce qu'il ne le comprenait pas; autant vaudrait se noyer dans une cuve parce 
qu'on ne saurait pas déguster le vin de Zucco, cette liqueur sicilienne par excel- 
lence, qui embaume le palais des philosophes, raffermit l'estomac des poètes; et 
réjouit le propriétaire qui a le dos au feu et le ventre à table. Que si vous êtes 
fatiguê.du madère et du xérès, — même du xérès-des-chevaliers 1 comme dit César 
de Bazah dans Ruy-Blas, — vous alternez avec le nectar de Zucco, à la fois apé- 
ritif et digestif. 

Co sont deux vérités que ces deux adjectifs! 

: La vigne de Zucco a dû être plantée par un transfuge de la Grèce bachique et 
ambroisienne, par un vigneron affranchi du service d'Alcibiade ou d'Ànacréon, 
dans cette Sicile qui s'appelait alors la Grande-Grèce. Car son vin est attique et 
tonique; il a le parfum et l'hygiène; Esculape a collaboré à sa mise en bouteille. 
Une ode au vin de Zucco pourrait être signée par Esculape lui-même, dieu 
fils de Dieu: 

Car Esculape est le fils d'Apollon! 

De dieu à prince, il n'y a qu'un pas, et c'est un prince français qui est aujour- 
d'hui le seigneur du domaine de Zucco. Aussi la souche ne menaçe-t-elle pas de 
s'altérer. L'alcool n'en révolutionne pas la fabrication. Sa constitution lui per- 
met les voyages des deux mondes. Son règne peut durer, sans altération dans la 
cave, au moins quatre ou cinq ans, tout comme une olympiade ou une pré- 
sidence. 

Le vin de Zucco a un plénipotentiaire à Paris, qui le représente en cercles ou 
en bouteilles dans les cercles et les salons, les dîners ou les raouts; le maestro 
Verdi a l'habitude d'en boire entre l'office du déjeuner et l'office du dîner, il ap- 
pelle cela ses Vêpres siciliennes, du nom d'un de ses meilleurs opéras. Le vin de 
Zucco est de tous les galas. Il est ou la préface ou l'épilogue du grand livre de 
Gastronomie quotidienne, il est digne d'être consacré par Gouffé, ce Vatel qui vient 
d'écrire Y Encyclopédie du goût. Au xvia e siècle, on a écrit le Temple du goût : on 
devrait composer aujourd'hui la Cave du goût, et sur les premiers rayons on lirait 
Zucco t 



Arverniqup ausi Lalio se fingere fratresi 

s'écrie le vers latin, d'un ton injurieux pour l'Auvergne et la patrie de Vercingé- 
Wix. C'est au contraire à l'Auvergne, à ses monts, à ses mines, à ses sources, à 
souffleter avec mépris ces campagnes de Rome, aussi bien le Vulturne que la 
Campaniè. L'Auvergne surtout n'a pas de Marais Pontins, on n'y meurt pas 
comme Léopold Robert; c'est plutôt Léopold Robert qui s'en va voyager en Au- 
vergne pour y peindre le Mont-Dore, la vallée de Royat, le paysage de Pontgi- 
baud, le lac.cVAydat, le puy de Pariou. , 

Certainement les sources minérales de Royat étaient connues des Romains, 
mais ils ne savaient pas les employer à la thérapeutique ; aussi furent-elles per- 
ues dans l'histoire et dans la médecine des temps. L'hydrothérapie moderne les 
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a retrouvées à son profit, il n'y a pas plus de 30 ans, et on créa l'établissement 
thermal de Royat. Elles ont leurs docteurs et déjà leur historien, ces sources 
rajeunies, uniques en France/ affirment-ils. Elles rendent même poètes les mé- 
decins, notamment MM. Allard et Boucomont, qui s'écrient que Royat, « à deux 
kilomètres seulement de Glermont, à 450 mètres au-dessus de la mer, rétablis- 
sement thermal de - Royat élève ses élégants arceaux, au fond d'une vallée sur- 
nommée la Tempe française! » 

Autrefois on comparait Idalie et Tempe : aujourd'hui on compare Ems tt 
Royat. Mais si la Grèce mythologique n'est plus, il n'y a plus à cette heure 
d'Allemagne thermale pour la France. 



Le tableau de Paul Flandrin, au Salon, a inspiré ce sonnet à M. Henry 
Jouîn : 

Lorsque Dante eut vieilli loin des murs de Florence, 
Ceux qui voyaient passer son front pâle et ridé 
Se disaient : « Voilà l'homme au cœur sans espérance, 
« Regardez! de l'Enfer c'est le sombre évade ! » 

maître, et vous aussi, vieilli parla souffrance, 
D'un cortège de pleurs ; vous marchez précédé. 
D'où vient que votre main garde autant d'assurance? 
Qui vous fait un pinceau de lumière inondé? 

Ah! l'artiste angélique en déployant son aile , 

Ne pouvait oublier l'étreinte fraternelle 

Qui, pendant cinquante ans, vous fit un même cœur; " ■ 

C'est lui qui vous soutient, vous recherche, vous aime 
Et fait votre génie un reflet de lui-même : 
Dante avait vu Satan, — vous allez au Seigneur. 



Il y a tout un monde de poètes qui se cache pour ainsi dire dans la solitude 
de la province, dédaignant les bruits de la grande ville. Ceux d'entre nous qui se 
sont payé quelque villégiature ont rencontré, çà et là, de ces poëtes inédits qui 
seraient les très bien venus parmi ceux qui se font imprimer dans le tourbillon 
parisien. Je connais un charmant fabuliste qui demeure au château des Maretz; 
l'autre jour, sous les ramées du parc, il crayonnait devant moi cette jolie fable ; 

L'ENFANT, LE PAPILLON ET LA COQUETTE. 

«Le joli papillon! les brillantes couleurs! » 
S'écriait un enfant au gracieux visage, 

En voyant l'insecte volage 

Se promener de fleurs en fleurs. 
* Ah! qu'il est différent de l'horrible chenille 

Qui m'effraya tant l'autre jour. 
Si de son aile gentille 

Je pouvais saisir le contour* 

Je le posséderais; d'un vol précipité, 

Au milieu de la nue, 

Je ne lo verrais plus disparaître à ma vue; 
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Je pourrais à loisir contempler sa beauté. > 
Il dit, et s'approchant, il retient son haleine, 
Se lève sur ses pieds, ferme les doigts, soudain 
L'insecte prend son vol, disparaît dans la plaine 

Et ne lui laisse dans la main 

Qu'un peu de poudre de son aile . 
Vingt fois il reparaît et voltige en tous lieux. 
Et vingt fois contre lui tentative nouvelle, 

Et vingt efforts infructueux. 
Enfin, tout haletant, l'enfant se désespère 
Et va se reposer dans les iras de son père. 
D'où vient donc, lui dit-il, cet insecte léger, 
Capricieux et timide, 

Qni semble braver le danger, 

Et dont la fuite est si rapide ? 
— Mon enfant, dit le père, un jour dans ce jardin, 

Tu regardais avec dédain 
Un insecte rampant, aux formes repoussantes, 
Et cependant c'est lui dont les ailes brillantes 
Excitent ton envie, éblouissent les yeux. 

Combien, hélas ! d'ambitieux 
Qui, comme cet insecte, étalent leur richesse 
Et bien haut portent leur vol, 
Ont ramassé leur titre de noblesse 
Dans la fange impure du sol. 
Dans le cours de la vie, 
Dit encor le vieillard, on rencontre souvent 
Un être aussi léger, mais bien plus séduisant, 
Être capricieux, plein de coquetterie, 
A la démarche vive et lente tour à tour, 
Au sourire enchanteur, aux trompeuses promesses, 
Doux et compatissant, prodiguant ses caresses. 
Mais les prodiguant sans amour ; 
De plaisirs en plaisirs voltigeant sans ombrage, 
Timide et cependant s'exposant au danger; 

Comme le papillon léger, 

Toujours charmant, toujours volage, 
On le voit, on l'admire, on veut le posséder; 

Il nous irrite et puis nous flatte, 

Et puis bientôt il nous échappe, 
En promettant toujours sans jamais accorder. 
- Mais par son élégant corsage 

Si Ton peut un jour au passage, 

D'une adroite main le saisir, 

Souvent il se montre farouche, 

][ faut savoir le retenir. 
11 faut sur le passé n'ouvrir jamais la bouche, 

Ne pas compter sur l'avenir, 

Car bientôt cette belle idole 

Avec un sourire s'envole 

Et nous laisse pour souvenir 
Un baiser, un regret, d'amour une étincelle, 

Comme les grains de poudre d'or 
Qui, dans son rapide essor, 

Se sont détaches de son aiie. 
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M. Auguste Legrain — c'est le nom du fabuliste qui veut garder l'anonyme 
— semble avoir pris pour épigraphe de ces entr'actes poétiques ce mot d'un autre 
poëte « Je chanterai pour moi seul; nul ne se plaindra de ma chanson. » 



Nous recevons ce mot de M. Golovine : 

a Monsieur, 

« V Artiste a fait sur Greuze un ouvrage très-remarquable. On connaît de 
Greuze les portraits de Louis XVI et de Louis XVII, mais on ne connaît pas 
celui de la Princesse Royale. 11 l'a peinte en 1796, à Bâle, quand elle avait 18 ans, au 
moment où on l'échangeait contre les trois commissaires français. Elle est en 
deuil, avec la médaille de son père. Son teint se ressent du long séjour en prison 
et on lit dans ses traits le profond chagrin. La fille des augustes suppliciés pré- 
sente un intérêt que sa mère, dont elle était le portrait vivant, n'offre pas. Elle 
avait plus de vertus et a souffert plus innocemment. 

« Ce portrait a longtemps été à Mittau, où la princesse s'est mariée en 
1799. 

« Faut-il laisser ce tableau sortir de France ! Il restera encore une semaine 
chez moi où Tonpeut le voir. Je suis charge de trouver un acquéreur. 

« I. de Golovine. » 



Voici des vers que M. de Morny a écrits sur un éventail et signés en 1847 : 

Un éventail n'est pas un masque, 

Et la femme s'y cache en vain; 

Elle croit qu'elle est plus fantasque 

Dans son caprice au droit divin : 

Mais l'homme, qui la devine, . 

En dépit de ce beau travail, 

La voit diabolique et divine 

Avec ou sans son e'ventail. 

N'est-ce pas que ce sont de vrais vers d'éventail, que ne désavouerait pas le 
marquis de Saint- Aulaire? 

La collection de faïences françaises anciennes, de toutes les contrées delà 
France, de M. Périlleux-Michelez, Tune des plus riches et des plus curieuses, a 
été vendue par M e Charles Billet. Plusieurs pièces ont fait l'admiration des ama- 
teurs, notamment les suivantes, des fabriques de Rouen, ou, pour mieux dire, 
des fabriques normandes. 

Un grand et magnifique plat ovale décoré de huit figures d'enfants en camaïeu 
bleu sur fond jaune d'ocre, rehaussé d'élégantes arabesques noires et réservés â 
lambrequin et fleurs en bleu et rouille, et petits médaillons de fleurs. Le marli, 
à fond jaune niellé d'arabesques noires, est enrichi de médaillous et quadrillé 
de rouge; Grand diamètre, 61 centimètres; petit diamètre, 52 centimètres. Adjugé 
à 5,600 fr. Un grand et très-beau plat rond à riche décor rayonnant et rosace 
centrale entourée de guirlandes de fleurs, 3,000 fr.; un autre beau plat rond à 
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décor polychrome; au centre, corbeille de fleurs et figure d'Amour; au marli, 
riches lambrequins, draperies et festons de fleurs, 990 fr. Figure de guerrier 
agenouillé : Saint Guillaume, duc d'Aquitaine, décor polychrome, faïence de Ne- 
vers, 400 fr.; joli plateau -présentoir composé de sept petits plateaux, d'un sucrier 
et de six tasses dont trois décorées de fleurs, marque d'Oléry, faïence de Mous- 
tiers, 215 fr. Une belle plaque porte-lumière à bordure composée d'ornements en 
relief. Décor dans le style de Berghem en couleurs et rehaussé de rouge et "d'or, 
faïence de Delft, 325 fr., etc. 

Cette vente a produit 48,940 fr. avec les frais d'achat, sans parler des frais de 
casse. 

Sans doute le vers de Loret n'était point ciselé avec la perfection que Ton 
trouve dans Émaux et Camées. Mais la pauvre petite muse gauloise avait pour elle 
la franchise, la simplicité, la naïveté; ce qui est bien quelque chose. Pour preuve 
ce passage de la lettre du 30 juin 1650 : 

La pauvre Marion Delorme, 

De si rare et plaisante forme, ' 

A laissé ravir au tombeau 

Son corps si plaisant et si beau. 

Quand Ja mort, avec sa faucille, 

Assassine une belle fille, 

J'en ai toujours de la douleur, 

Et tiens cela pour grand malheur. 

Donc Marion n'a pas vécu 135 ans, selon la version Charles Nodier. Et elle 
n'a pas 135 ans sous la jolie figure de Mlle Riheaucourt dans Tabarin, le nouveau 
succès de l'Ambigu. 

Il est de nobles esprits qui ne prennent pas le revolver pour mourir. Vous 
avez vu l'autre jour M. Armand Le Tellier qui s'en est allé mourir de chagrin à 
la Sainte-Baume, parce que la religion catholique, apostolique et romaine avait 
moins de crédit en France — il le croyait du moins — que la religion républi- 
caine et radicale. 

C'était l'arrière-petit-neveu de Michel Le Tellier, chancelier de France , un 
catholique farouche celui-là, car on trouve encore à Saint-Gervais son épitaphe 
où on lit ces mots : 

«Il signala sa piété envers Dieu, sa passion pour la gloire de son roi, etson 
amour pour le bien de l'État. Il fit également admirer, en lui le grand sons 
l'équité, la modestie. Enfin à l'âge de lxxxiie ans, le 30 octobre M.DC.LXXXV, 
huit jours après qu'il eut scellé la révocation de l'Édit de Nantes, content d'avoir 
vu consommer ce grand ouvrage, et tout plein des pensées de l'Éternité, il expira 
dans les bras dé sa famille, pleuré des peuples, et regretté de Louis le Grand. » 

Voilà une épitaphe bien explicite. Content d'avoir vu consommer ce grand ouvrage : 
certes, voilà qui a dû emplir de joie Fàme de M. Armand Le Tellier. 
- Il y aura toujours ici-bas des Bossuet et des Fénelon, des absolutistes et des 
indulgents. ■ - . * - . 
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V Académie des Poètes continue à entretenir le feu sacré dans les jeunes esprits, 
comme on disait autrefois. Ce qui manque à cette compagnie, c'est d'être à la 
dernière mode; car la poésie a aussi ses modes; mais ceux qui ne s'inquiètent 
pas de la toilette du jour et lui préfèrent les draperies sérieuses, ne peuvent 
qu'applaudir à cette réunion d'esprits distingués qui croient que ceci ne tuera 
pas cela. 

Nous trouvons dans le recueil de cette Académie intime d'excellentes criti-^ 
ques de son président, M. Auguste de Vaucelie. Nous y trouvons aussi de fort* 
jolis vers des poètes de la maison. Par exemple, nous détachons ce sonnet de 
M. Edouard Lhote : 

LA NAÏADE MORTE. 

J'étais venu, rempli de joie et d'espérance, 
Ressaisir en ces lieux l'image des beaux jours 
Où je n'avais connu ni soucis ni souffrance, 
Où la muse chantait à côte" des amours. 

J'ai revu le bassin où jadis une source 
Abreuvait de flots purs mes lèvres de vingt ans; 
J'ai vu prés de Vesper se lever la grande Ourse 
Et les étoiles d'or aux mêmes firmaments. 

Mais la voix de. Ja muse avait cessé de dire 
Aux amours inconstants les secrets du bonheur : 
Je n'ai plus entendu la naïade bruire. . , 

La terre n'a montré qu'un visage moqueur ; 
Le ciel seul, dans la nuit s'efforçant de sourire, 
De ses rayons lointains a console' mon cœur. 



Les riches tapisseries d'Aubusson et de Tourcoing offrent encore des ressources 
infinies pour les vrais amateurs. Le choix réuni dans les immenses magasins 
Chocqueel, rue Yivienne, est splendide. A tous les beaux panneaux et les su- 
perbes meubles admirés déjà, sont venus s'agglomérer d'autres sujets pris dans 
la fable > non moins riches et aussi parfaitement exécutés. Il y a avec cela des 
tapis somptueux et une foule de fantaisies charmantes pour tentures et meubles 
de boudoirs de petites maîtresses et de salons de grandes dames, et, comme, 
toujours, le plus beau choix de damas, de reps, de satin uni, de satin Pompa- 
dour, avec de très-riches bordures assorties et mille autres fantaisies trop 
longues à décrire. 

Les magasins Chocqueel ont une exposition permanente où les chefs-d'œuvre 
se succèdent tous les quinze jours. Les promeneurs de la rue Vivienne ne peuvent 
ainsi admirer la marche du progrès que la maison Chocqueel fait suivre à la 
tapisserie moderne, et les donneurs d'ctrennes ont le loisir de fixer leur choix 
entre un meuble orne de sujets mythologiques, un autre de trophées de fruits 
ou de fleurs, ou un troisième de trophées de chasse ou de pêche. Il leur est éga- 
lement très-facile de juger de l'effet des tentures qui se déroulent, l'une à côté 
de l'autre, tout autour de ce beau salon d'exposition. Leurs superbes dessins et 
leurs jolies nuances, tout à fait dissemblables, sont l'expression du génie inventif, 
et du goût exquis du si regrettable M. Chocqueel, un maître, celui-là, dont les 
œuvres survivent. 
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Voici comment les récompenses seront décernées aux artistes du Salon de 1873 ; 

PEINTURE. 

l*e& piêdailles : MM. Louis Guesnet, Roland à Roncevaux, médaillé en 1872; 
Luc -Olivier Merson, là Vision, légende du xiv e siècle, prix de Rome 1869. 

2 m es médailles : Edouard de Beaurnont, la Fin d'une chanson, médaillé en 1870; 
Louis Collin, le Sommeil; Fernand Cormon, Sita, médaillé en 1870; Etienne 
Gautier, Saint Georges; -Ed. Imer, le Chêne de Vouiiliers et une Marine, médaillé 
en 1865; Eug. Leroux, la Carte à payer, médaillé en 1864; Maillart, Héros tueur 
de monstres, prix de Rome 1864, médaillé en 1870; Pelouse, la Vallée de Cernay; 
Ranvier, Écho et les Vertus exilées, aquarelle, médaillé en 1865; Ségé, les Pins 
de Plédhéliac et au Righi, médaillé en 1869. 

3 mes médailles : Billet, Coupeuses d'herbes et Retour du marché; Cabanel, l'a 
Fuite de Néron; Gambon, deux Portraits, médaillé en 1863; Coessinde la Fosse, 
les Politiques au Palais-Royal; De Coninck, Confidences et la Bague, médaillé 
en 1866-68; Daliphard, deux Paysages; Goupil, Un. jeune Citoyen de l'an V; 
Herman-Léon, Paysans fuyant l'invasion et l'Hallali; — Huguet, Porte delà 
Mosquée et Marché arabe. — Japy, deux Paysages, médaillé en 1870; Jundt, le 
Dimanche matin pendant la^noce, médaillé en 1868; Lalanne, deux Fusains; 
Lansyer, deux Marines, médaillé en 1865-69; Lematte, l'Enfant à l'épine, prix de 
Rome en 1870; Marchai, le Matin et le Soir, médaillé en 1864-66; Petit, Roses et 

Marguerites. 

sculpture. 

1res médailles : MM. Allar, Hécube et Polydore, bas-relief, et Enfant des 
Àbruzzes, statue bronze; Baujault, le Premier Miroir, statue marbre. 

gmes médailles : M me Léon Bertaux, Jeune fille au bain, statue; Blanchard, 
Jeune Faune, statue; Bourgeois Charles, un Esclave, statue; Chenillon, Jeune 
Berger, statue; Chervet, l'Enfant à la conque, statue; Fourquet, Triptolème, 
statue; Louis Noël, Rebecca, statue; Saint-Jean, l'Amour et Psyché. 

3mes médailles : Louis Bourgeois, l'Oracle et l'Impie, statue; Croisy, l'Invasion; 
Gautherin, doux Bustes; Guilbert, Caïn maudit; Laoust, Jeune Pâtre, statue; 
■Joly, graveur en pierres fines; Soldi, Actéon, camée sur onyx, et Gallia, médail- 
lon bronze; Vasselot, Chloé à la fontaine, statue. 

ARCHITECTURE. 

1res médailles : Corroyer, Lheureux. 

* 

- âmes médailles ; Danjoy, Maurice Ouradou, Selsmersheim, Vionnois. 

GRAVURE ET LITHOGRAPHIE, ."'--' 

Ira médaille : Adrien Didier. 

2mes médailles ; G. Biot, Brunet-Debaines,* Chauvei, lithographe, Ch.-A. De- 
blois, H, Frolich, Lançon, Rajon, G. Bellanger, lithographe, G. Greux, Tony 
Goutière, Massaloff, Robert, graveur sur bois, Sulpis, graveur d'architecture. 

Nous reparlerons de ces médailles. Disons déjà aujourd'hui que la première 
médaille de la gravure et deux secondes médailles ont été données à trois graveurs 
de l'Artiste, MM, Didier, Greux et Bellanger. 

pierre; dax. 
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GRAVURES 

LA FORNARINA. 

Calamatta restera comme un graveur de Raphaël et d'Ingres; c'est lui qui a gravé cette 
Fornarina, passée tant de fois au burin depuis Marc Raimondo, le divin graveur comme 
Raphaël est le divin peintre. Pour un graveur, oser poser son burin sur un tableau de 
Raphaël, c'est œuvre de grande hardiesse, et Calamatta est ici presque un grand artiste. 
La main qui a rendu cette Fornarina de Raphaël pourrait rendre tout aussi bien la 
Joconde de Vinci. 

LE MOINE DE RIBERA. 

C'est ce moine-là qui a fait la vieille Espagne religieuse, comme Ribera a fait une école 
de peinture espagnole, avec Zurbaran. Car ici, ce n'est pas un moine italien, comme' tous 
ceux que peignait Ribera à Naples, quand on le surnommait TÊspagnolet; c'est une pure 
physionomie espagnole, qui a le fanatisme héroïque du cloître et tel qu'on en trouvait seu- 
lement dans les monastères de la vieille Castille, quand les prêtres se labouraient le flanc 
en l'honneur du Christ flagellé, sanglant et mourant. 

PORTRAIT DÇ RUBENS. 

Voici le portrait si connu de Rubens, mais il est bon d'avoir Rubens plusieurs fois dans 
sa galerie de tableaux ou dans son cabinet d'estampes. On peut bien dire que c'est là un 
portrait qui parle fièrement aux yeux. 



LA MODE 




u moment où l'on cherche la simplicité dans le costume, 
la mode au contraire s'insurge contre les décrets du simple; 
elle a raison , car le commerce souffrirait trop d'une mode 
qui ne deviendrait plus qu'une coutume, une habitude, et 
on n'arriverait plus qu'à se vêtii*, et non à s'habiller. 

Paris, sans son élégance, deviendrait un bazar cosmo- 
polite, où l'étranger passerait pour aller visiter quelques 
autres villes qui, déjà aujourd'hui, cherchent à l'appro- 
cher; donc nous devons créer, et créer sans cesse, des merveilles, des nouveautés 
qui forcent chacun à s'incliner devant nos créations. 

Voyez ce grand et hel éventail qui se pavane si crânement dans la rotonde du 
Grand-Hôtel, boulevard des Capucines, chez Violet; voyez ces fleurs, comme elles 
sont artistement dessinées sur taffetas brun, noir ou blanc , et comme ces mon- 
tures en ébène ou en bois de violettes sont légères et finement ciselées. C'est le 
grand éventail géant, ou Louis XIV; mais comme nous n'avons pas de Louis XIV, 
nous l'appelons géant, cela ne froisse personne. 

Un autre éventail, dit Marie-Antoinette, sur vélin avec peinture Louis XVI, 
et monture en nacre, vraie dentelle d'ivoire; ce genre est pour corbeilles de ma- 
riage ou pour grandes soirées. 

L'éventail en dentelle et monture en écaille blonde est îovf joli; mais pour la 
ville., les promenadesà la campagne, pour les courses, l'éventail géant est bien 
mieux porté; du reste, c'est la mode, et ce mot seul suffit pour n'avoir pas à in- 
sister là-dessus. 

Vous ne croiriez pas, mesdames, combien la mode est dominatrice lorsqu'il 
s'agit des parfums'. Chaque régime adopte tel ou tel autre parfum, chaque régne 
en exclut ou en patronne. Sous Louis XIV, on n'employait pas de parfums, les 
seigneurs et les dames d'honneur n'en portaient pas sur eux, car le grand roi ne 
les aimait pas. Sous Louis XV, c'était bien le contraire, et à partir de ce moment, 
la parfumerie est arrivée à faire partie de nos grandes industries françaises. 

La Maison Violet compte parmi nos illustrations industrielles; ses grandes 
usines et fabriques de Saint-Denis sont dirigées avec une rare intelligence et 
une organisation hors ligne; voici pourquoi aussi tous les produits de chez 



Violet sont tant recherchés par nos femmes du monde, et par le grand commerce 
étranger et français. 

Le savon royal de Thridace fait un chiffre de un million dans la maison 
Violet ; ses extraits sont extrêmement fins et délicats : 

L'oppoponax, le parfum a la mode, très-résistant; les brises de mai, distingué 
et subtil comme l'indique son nom , les brises de violettes, les fleurs de France,- 
extrêmement fort et doux en même temps. 

Quant aux crèmes de beauté et autres, nous citerons la crème Pompadoui*; 
c'est la même crème avec laquelle la jolie favorite royale sut conserver sa beauté 
au delà dés ans, 

La recette de la crème Pompadour fut léguée par les héritiers de Manon de 
Foissy, femme de chambre de M m e de Pompadour, à la maison Violet ; aussi la 
crème Pompadour compte-t-elle comme une merveille dans la parfumerie. 

Puis la crème froide mousseuse remplaçant le savon, comme usage pour 
la figure. 

La crème de beauté à la glycérine, avec l'eau de toilette à la glycérine 
parfumée. ■ 

L'excellent savon veloutine, qui fait à peine son apparition rotonde du Grand- 
Hôtel, et qui déjà a ses lettres de beauté. 

Et pour finir, je dirai qu'aucune poudre n'égale la fleur de lys de Kachemire; 

elle est fine, transparente et adhérente à la peau, ce qui est un mérite qu'aucune 

autre poudre de riz ne possède. 

Baronne DE SPARE. 



L'EAU DES FEES. 



Il fut un temps où les femmes étaient vêtues de leurs cheveux. C'était la toison 
d'or ou l'éventail du corbeau. IL n'y avait alors qu'un grand alchimiste : le 
soleil. 

. Le soleil est devenu si rare qu'il a bien fallu le remplacer. M m o Sarah Félix a 
é:é la fée des couleurs. 

S'il faut en croire la Genèse, le livre des livres, cette histoire primitive et sainte 
écrite par le premier sage, par le premier inspiré de Dieu, l'homme était nu dans le 
paradis terrestre. Adam et Eve ne songèrent à se vêtir qu'après le péché. Le 
vêtement naquit donc de la faute. Rendons grâce à celle-ci puisqu'elle a engendré 
la pudeur, ce sentiment délicieux, cette réserve délicate de l'être civilisé qui cons- 
titue à nos yeux le plus charmant apanage de la jeunesse et de la b û aulé, et qui, 
en même temps, a donné naissance à l'art de se vêtir. 

Nécessairement, les premiers habits qui voilèrent la nudité humaine furent 
formés de l'écorce des chênes ou des larges feuilles du figuier, l'arbre biblique 
par excellence, Strabon nous dit que certains peuples plus raffinés fabriquèrent 
leurs vêtements de peaux de bêtes, et l'on rencontre encore aujourd'hui, dans les 
terres australes, dés tribus qui n'ont pas d'autre industrie pour se couvrir ; mais 
ce Strabon n'était qu'un géographe et voyait la terre bien plus en géologue qu'en 
poëte. On peut demander dans Strabon : « Où est la femme? * Il n'a pas la folle 



du logis, il n'arrose ses descriptions d'aucune eau des fées; il ne sait pas mettre 
en couleur la déesse de la Terre, et nous dire en quelles contrées la Terre se tei- 
gnait les cheveux pour plaire au Temps, ce dieu exigeant et jaloux. 

Il faudra désormais, si les philosophes comme Âristote ont oublié ou ont mal 
décrit le chapitre des chapeaux, que les voyageurs comme Strabon, Malte-Brun 
et tous les autres, s'inquiètent davantage de la chevelure et de la beauté. 

Il y a toute une parfumerie chez M me Sarah Félix. La Parfumerie des Fées se 
compose : 

lo De l'Eau des Fées pour la coloration et la beauté constante des cheveux et 
de là barbe. 

2o De la Pommade des Fées, pommade féerique , nouveau produit pour être employé 
conjointement avec l'Eau des Fées. 

Cette pommade est la dernière expression de la perfection et de la vérité. Elle 
arrête la chute des cheveux, en nourrissant le cuir chevelu; elle est tonique, 
rafraîchissante, et, employée avec l'Eau des Fées, elle fait merveille; elle opère 
de môme sur les cheveux qui n'ont pas encore besoin d'être recôlorés, mais qui 
ont besoin d'être fortifiés. 

40 De YEau de Pôppêe, excellente lotion pour la tête des personnes qui ont 
employé d'autres teintures et dont les cheveux ont besoin d'êtxe nettoyés une^fois 
tous les quinze jours. 

L'Eau de Poppée est souveraine pour les soins du visage ; elle décrasse mieux 
que ne pourrait le faire le meilleur savon du monde et, loin de nuire à la peau, 
elle lui maintient sa fraîcheur et sa souplesse. — L'employer dans un peu d'eau. 

■Pour tous les soins de la toilette, elle ne laisse rien à désirer : elle rafraîchit 
la chair; pour les bains elle est parfaite; sa composition est des plus hygiéniques; 
elle est généralement approuvée par les plus célèbres médecins. 

4° De Y Huile d'Hygie, recommandée pour la moustache et la barbe. Son parfum 
est des plus suaves et des plus agréables. On se croit toujours dans un jardin. 

Eaoul D'OSMQN. 
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'est en 1867 que ces lignes sur le palais des tra- 
gédies royales ont été écrites. . " 

Les ruines de la Commune ne donnent que 
plus de. prix à cette étude/ aujourd'hui toute ar- 
chéologique, où nous rie changerons pas un mot. 

r: . : Les Tuileries ! que; ce mot réveille de : grands 
W^M r souvenirs k Ç e ^ ut }& <m e . la royauté absolue, s' âp- 
T < '^ pela le , roi : S :? i ? il * ^ e f ut là ^ue la ; Gonyentiqn 
nationale tint ses assises terribles;, ce fut laïque le comité de; salut public/ ce 
conseil des Dix démasqué, sauva la France et fit trembler le monde; Ge fut là 
que Napoléon ..ouvrit le xrx c siècle, l'horizon des mondes nouveaux; , m 

Pourquoi David n'a-t-il pas peint plus de tableaux de l'histoirede : son 
temps? Pourquoi n'a-t-il pas laissé ce grand spectacle d'une séance du. comité 
de salut public dans . son .travail, nocturne , ou- d'une séance agitée de -la 
Convention, cet olympe des révolutionnaires... , , 

On avait /oublié le mot Paris- dans ^Encyclopédie, ona failli oublier les 
tuileries dans un livre sur Paris. .C'est que pour les encyclopédistes, le mot 
Paris représentait Je mouvement' perpétuel impossible à peindre, le livré du 
bien et du mal/le paradis et l'enfer, tous les contrastes,. toutes les aspirations, 
toutes les„idées, .une -encyclopédie en action. -C'est que les Tuileries,- depuis 
trois quarts de siècle, sont à la fois à Paris et hors Paris ; c'est que la maison 
des rois a été souvent à louerpour cause de départ ; c'est que le roi Tout le 
monde y a pris sa part de royauté ; c'est que ce palais de Catherine de Médicis 

23 
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et de Philibert Delorme s'est tant de fois métamorphosé à la surface et à 
l'intérieur, que le philosophe et le peintre, — je veux dire l'historien qui 
résume ces deux mots, — ne sait que dire, parce qu'il y aurait trop à dire^ 
Comment représenter en un seul tableau le flux et le reflux, les colères, les 
vengeances, les apothéoses, toutes les idées qui nous ont passionnés depuis 
les grands jours de la Révolution ? 

C'est surtout en entrant aux Tuileries qu'on redisait les dernières paroles 
de Démocrite: la vie est un passage, le monde est une salle de spectacle; on 
entre, on regarde, on sort. 

Les Tuileries sont un pays réel et un pays idéal. On y vit et on y meurt, 
on y joue la comédie et on y danse, mais Louis XIV ne danse plus dans les 
ballets! Il y a, dans ce palais des fêtes, une table où viennent s'agiter les. 
destinées de la France et du monde. Le sage a dit : « Tu ne jetteras pas impu- 
nément un grain de sable sur le chemin de, ton ennemi. » Or, tant que les 
nations seront armées, on se jettera des grains de sable. Et la guerre hantera 
le palais des rois. La vraie guerre est celle que Louis XIV a faite à toutes 
les nations par ses grands capitaines, Molière, Corneille, Pascal, comme avait 
fait Périclès avec ses philosophes, ses poètes et ses artistes. C'est ainsi qu'on 
crée les grands siècles et qu'on marque des conquêtes impérissables. Quand 
la guerre ne porte pas l'idée féconde comme le Nil qui déborde, la guerre 
n'est que la pâle pourvoyeuse des tombeaux. 

Étrange pays de l'idéal et du réel. Quand on le traverse, on croit rêvei*. 
Mais ces souvenirs de tous les règnes, de toutes les fortunes, de toutes les 
vertus, de tous les crimes, ces jours de sang et de soleil, de défaites et de 
triomphe, c'est l'histoire universelle avec ses pages écrites tour à tour paî* 
Dieu et par Satan, 

Quels drames agités, quelle comédie philosophique écrirait le grand 
Shakspeare sous ce titre : le Palais des Tuileries. C'est là que l'histoire 
médite les grandes leçons de l'humanité. Depuis le baptême de la liberté, 
depuis la consécration des droits de l'homme, combien de changements à 
vue, combien de scènes héroï-comiques dans ce spectacle des rois qui s'en 
vont et des rois qui reviennent, avec les mêmes courtisans l Thaïes disait : 
« Les courtisans sont des jetons qui changent de valeur selon le jeu de celui 
qui les tient. » On pourrait dire après Thaïes : que les gouvernements 
changent, mais que les courtisans ne changent pas. 

Mais au xix e siècle il n'y a plus de courtisans ; le métier devient mauvais-. 
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IL 

M. de Chateaubriand voulut un jour se faire l'architecte des Tuileries. 
«Architecte ou roi, dit-il, où me loge-t-on ? Roi, au Louvre. Architecte, dans 
une atfique de Philibert Delorme. » 

C'est à l'attique de Philibert Delorme que commence l'histoire des Tui- 
leries, Catherine de Médicis, cette Catherine le Grand des Valois, venait de 
faire abattre le palais des Tournelles, où Montgomery avait tué Henri II 
d'un coup de cette lance catholique qui sera huguenote plus tard ; la veuve 
de Henri était venue habiter avec ses enfants le vieux Louvre. Ses enfants, 
qui furent François II, le mari de Marie Stuart ; Charles IX, qui fut élevé 
par Amyot et fit des vers à Ronsard; Henri III, qui fut roi de Pologne ; 
François d'Anjou, qui gagna la fameuse bataille de Jarnac, et qui mourut 
pour laisser le trône à Henri IV, premier roi de France et de Navarre. Le 
vieux Louvre ne pouvait contenir la pompe italienne d'une Médicis, et 
Catherine se fit construire un château de plaisance sur les anciennes tuileries 
qui s'étaient appelées la Sablonnière, où la mère de François I er s'était acheté 
,une maison de campagne, mais où François I er ne voulut pas venir reposer 
sa royauté, lui qui préférait recevoir Titien à Fontainebleau, Léonard de 
Vinci à Amboise, et écrire sur la vitre de Chambord : « Souvent femme varie ! » 
un mot que connaissaient si bien les femmes de ce beau temps de l'amour et 
de la chevalerie» 

Fontainebleau, Chambord, Saint- Germain, Anet avaient amené les archn 
tectes à la nouvelle architecture du Louvre de François I er , qui refoula sous 
terre l'architecture féodale de Philippe-Auguste. Avec Pierre Lescot et Phi- 
libert Delorme, on eut Jean Goujon et Germain Pilon, ainsi qu'en poésie 
Marot et Ronsard. Mais, Malherbe vint en art comme en poésie. 

Qu'avait fait Philibert Delorme? Dans le plan de l'architecte de Catherine, 
les Tuileries devaient être un palais, le vrai palais des Valois, façade royale, 
jardins délicieux, cours magnifiques, portiques par séries, tout devait révéler 
le chiffre des Valois et des Médicis/ Philibert Delorme s'arrêta à la façade, 
maïs il eut la gloire de ne mourir qu'après avoir élevé cette attique qui 
donnera, deux siècles et demi plus tard, l'envie à Chateaubriand d'être roi*. 

.III. 

Henri î V continua Ce que Catherine avait commencé ; Androyet Ducerceau 
continua Philibert Delorme. La galerie du bord de l'eau s'éleva à la voix 
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de l'Amphion béarnais qui s'était dit : « Les Tuileries valent bien une messe. » 
Aussi le plafond de la chapelle des Tuileries représente Y Entrée de Henri JV 
à Paris. Ducerceau bâtit le pavillon de Flore. Ducerceau, ce Malherbe de 
l'architecture, fit du pavillon sphérique le pavillon quadrangulaire, ce dôme 
massif qui est resté. Malherbe fait une épître où Ronsard faisait un sonnet; 
Ducerceau fait un dôme où Philibert Dëlorme faisait une coupole. 

Mais qui demeurera aux Tuileries ? C'était un palais royale mais ce n'était 
pas le palais des rois. Les Valois n'y demeurèrent pas; Catherine de Médicis 
donnait ses fêtes et tenait sa cour dans la salle des cariatides du Louvre, toute 
pleine du génie de Jean Goujon. Henri IV ne demeura pas aux Tuileries; 
■l'appartement de Henri, tout plein du génie décoratif de Pierre Lescot, était 
au Louvre. Henri IV mourut au Louvre, il ne fit que passer aux Tuileries. 

Marie de Médicis, sa veuve, s'en fut pleurer dans son Luxembourg, où 'sa 
chambre à coucher est encore toute pleine du style de Rubens. 

Richelieu vint au pouvoir pour bâtir le monument impérissable de l'unité 
française. Lui aussi aimait à remuer les pierres et les marbres, après avoir 
remué l'esprit des nations. Il éleva le Palais-Cardinal, mais il rie s'occupa pas 
des Tuileries. Ses yeux étaient braqués sur le Louvre, où était Louis XIII, 
quand Louis XIII n'était pas à Saint-Germain. 

IV. 

Louis XIV ne demeura pas davantage aux Tuileries. Sa mère Anne 
d'Autriche établit sa régence au Palais-Cardinal, qui devint le Palais-Royal. 
On ne. travaillait plus aux Tuileries. Mais en 1660, comme Louis XIV 
avait vingt-deux ans, qu'il était sacré roi depuis six ans et qu'il n'hésitait 
pas à entrer dans le parlement avec le fouet à la main, le jeune roi qui était 
déjà le roi-soleil ordonna à ses architectes Levau et Dorbay de reprendre 
l'oeuvre de Philibert Delorme^ de Bullant et de Ducerceau, le palais com- 
mencé par Catherine, continué par son aïeul Henri IV, délaissé par son père 
Louis XIII. Ducerceau n'avait décoré le pavillon du milieu que des ordres 
ionique et corinthien, Levau y ajouta le composite et le couronna par l'attique 
avec sa balustrade. 

Ce fut la cousine du roi, M lle ' de ' Montpensier, qui vint habiter les 
Tuileries, devenues enfin un palais. Le pavillon Marsan s'éleva en face du 
pavillon de Flore. Les Tuileries furent remaniées. Ducerceau avait corrige 
Philibert Delorme, et Jean Bullant, Levau et Dorbay corrigèrent Ducerceau, 
qui furent corrigés à leur tour et sous nos yeux par M . Fontaine; ce Ducerceau 
de Louis-Philippe. 
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Louis XIV hasarda son astre quelquefois dans le château des Tuileries ; 
c'était tout au plus pour y donner des fêtes incolores : son vrai soleil l'attendait 
à Versailles. Pauvre Versailles ! Aujourd'hui son meilleur habitant c'est 
encore l'ombre de Louis XIV. ■ , ■ 

Pendant que le Régent était au Palais- Royal, le jeune Louis XV fut 
aux Tuileries. Mais sitôt qu'il put marcher tout seul il courut à Versailles. 
Que devinrent les Tuileries ? Pour quelles oreilles le pavillon de l'Horloge 
sonnait-il l'heure dans ce grand Paris plein de palais et où les heures passent 
si vite? On en fit l'Opéra. L'Académie royale de musique, dont l'édifice 
venait de brûler au Palais- Royal, s'installa en chantant dans le palais des 
Tuileries, dans cette immense salle des Machines édifiée par Louis XIV, un 
beau soir, en l'honneur de la Psyché âz Molière. Heureuse Psyché, immortel 
Molière, et magnifique Louis XIV ! 

La Comédie-Française déposséda l'Opéra des Tuileries. En 1770, Corneille 
y remplaça Lulli, et Voltaire Rameau. 

Un des grands jours des Tuileries, ça été le couronnement de Voltaire, 
le 3o mars 1778, à la représentation d'Irène. Voltaire fut couronné roi 
Voltaire dans les Tuileries. L'opinion publique éclatait bruyante et joyeuse 
pour la première fois. La noblesse elle-même abdiquait devant le génie ; les 
grandes dames debout applaudissaient à cette royauté du droit divin par 
excellence. Étrange contraste ! Voltaire exilé vient droit aux Tuileries, au 
palais du roi de France pour être couronné. C'était bien le commencement 
de la Révolution. Voltaire étouffé sous des fleurs aux Tuilerie s,, c'est la royauté 
étouffée à Versailles sous les fruits de Voltaire. Louis XVI comprit-il que 
l'esprit humain avait désormais son concile et son parlement ? 

.■■ ..y. ■■■■■■ ' 

Quand Louis XVI arriva aux Tuileries après avoir embrassé à Versailles 
les femmes du peuple, celles qui devaient être les furies de la guillotine, il 
n'y trouva plus sa couronne. La reine vit bien que le roi n'était pas le roi, 
mais elle comptait sur son fils. 

Le 19 octobre, l'Assemblée se rendit en corps auprès du roi et auprès 
de la reine. Le président dit à Marie-Antoinette : « Ce serait, Madame, avec 
une véritable satisfaction que l'Assemblée nationale contemplerait un moment 
dans vos bras cet illustre enfant que les habitants delà capitale vont désormais 
regarder comme leur concitoyen, le rejeton de tant de princes tendrement 
chéris de leur peuple, l'héritier de Louis IX, de Henri IV, de celui dont 
les vertus font l'espoir de la France. » 
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La reine répondit : « Voici mon fils ! » Et Marie-Antoinette prît le jeune 
Louis dans ses bras et le porta dans le salon où était T Assemblée, Éloquente 
et vaine parole d'une reine et d'une rnère. ^ 

Le 26 mai 1791, Barère dit à l'Assemblée constituante: a Les premiers 
objets à réserver au roî sont le Louvre et les Tuileries, monument de grandeur 
et d'indigence dont le génie des arts traça le plan et éleva les façades, mais 
dont l'insouciance dissipatrice de quelques rois,et l'avarice prodigue de tant 
de ministres dédaigna l'achèvement ou plutôt en oublia l'existence. Chaque 
génération croyait voir finir ce monument digne de Rome et d'Athènes; 
mais il fut un temps où nos rois fuyant les regards du peuple, allèrent loin 
de la capitale s'environner de luxe, de courtisans et de soldats. C'est le secret 
du despotisme de s'enfermer dans un palais lointain, au milieu d'un luxe 
asiatique, comme autrefois on plaçait les divinités dans le fond des temples 
et des forêts, pour frapper plus sûrement l'imagination des hommes. Il fallait 
une grande révolution pour ramener les peuples à la liberté, et les rois au 
milieu dès peuples. Cette révolution est faite, et le roi des Français fera 
désormais son séjour habituel dans la capitale de l'empire. Voici nos projets. 
Les Tuileries et le Louvre réunis seront le palais national destiné à l'habitation 
du roi. » 

Et l'Assemblée décrète : « Le Louvre et les Tuileries réunis seront le palais 
national, destiné à l'habitation du roi et à la réunion de tous les monuments 
des sciences et des arts, et aux principaux établissements de l'instruction 
publique. » 

C'est près du palais, dans la salle du manège, qu'en janvier 1793 le 
même Barère présidera la Convention qui fera venir Louis XVI pour le 
conduire à la guillotine. 

.Un roi qui fuit n'est plus un roi. En juin 1791, on arrête Louis XVI 
à Varennes. L'Assemblée décrète comment le roi sera traité à son retour 
aux Tuileries: ce Aussitôt que le roi sera arrivé au château des Tuileries, 
il lui sera donné provisoirement une garde, qui, sous les ordres du com- 
mandant général de la garde nationale parisienne, veillera à sa sûreté et 
répondra de sa personne. Il sera provisoirement donné à l'héritier présomptif 
de la couronne une garde particulière, de même sous les ordres du com- 
mandant général, et il lui sera nommé un gouverneur général par l'Assemblée 
nationale. » 

-Le président de l'Assemblée était ce jour-là Alexandre Beauharnais, le 
mari de cette Joséphine qui devait entrer reine au château des Tuileries, 
changé maintenant en prison pour Louis XVL Que d'imprévu dans le jeu 
de l'histoire! 
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Louis XVI, installé encore royalement aux Tuileries, s'y crut comme 
à* Versailles, mais déjà la Législative avait remplacé la Constituante; et le 
jacobin Rhul vint se plaindre à la tribune au commencement de 1792, du 
roi qui manquait de dignité envers les commissaires de l'Assemblée. Le roi ne 
voulait pas consentir à faire ouvrir les deux battants de la chambre de son 
conseil, quand se présentaient les commissaires. Les commissaires disaient : 
-*■ Nous représentons le souverain. Louis XVI répondait: — Je représente 
le roi. — Louis XVI se trompait; quand le roi et la nation font deux 
lits, c'est la nation qui prend la couronne. Le peuple du 10 août n'est 
pas loin. 

. On avait dénoncé le roi Louis au roi Pétion. — Le 25 juillet, Fauchet 
Bouche-de-Fer dit à l'Assemblée législative : « Il a été dénoncé à la muni- 
cipalité qu'il se faisait aux Tuileries un amas considérable d'armes. Des 
gardes nationaux y entrent tout armés et en sortent sans armes. Il nous 
importe que l'Assemblée nationale ne soit pas sous un arsenal aussi voisin 
d'elle. » Et l'Assemblée décrète que la terrasse des Feuillants fait partie de 
son enceinte extérieure et est sous la police du Corps législatif. 

Le roi ne voulait pas que le peuple empiétât dans son jardin des Tuileries. 
Comme on venait en avril 1 792 de déclarer la guerre à l'Autriche, les Parisiens 
étaient venus applaudir sous les fenêtres du château ; les Suisses les avaient 
chassés du jardin. Mais le lendemain, Kersaint apparaissait à la tribune :'« La 
nation loge le roi aux Tuileries, mais je ne vois nulle part qu'elle lui ait 
donné la jouissance exclusive de ce jardin. » 

Quelques jours après ce décret, on revoit Kersaint à la tribune : « L'As- 
semblée ayant fait ouvrir Tune des terrasses des Tuileries, le roi, qui ne juge 
pas à propos de rendre le reste du jardin accessible au public, a fait border la 
terrasse par une haie de grenadiers. » Chabot appelle le jardin des Tuileries 
une terre de Coblentz. 

La tragédie n'a plus d'entr'acte. Le 10 août, à deux heures du matin, 
Vergniaud demande une convention nationale. 

On a raconté mille fois cette frémissante journée du ro août : les Tuileries 
saccagées, les Suisses massacrés, le roi venant chercher un asile dans 
l'Assemblée législative, pour entendre prononcer sa déchéance au fond d'une 
loge de journalistes. La terreur, la pitié, la colère, tombaient de moment en 
moment sur ces voûtes froides comme le couvercle d'un tombeau. Là se 
mouraient du même coup une monarchie et une assemblée. 

La déchéance de Louis XVI était inévitable. N'avait-il pas renoncé lui- 
même au souverain pouvoir en désertant le trône ? Le péril qu'il avait cru 
conjurer par la fuite, il l'entendait gronder a ses oreilles dans cette tempête 
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de feu, dans les cris de la multitude, dans les plaintes des blessés; dans les 
malédictions froides et amères de la tribune. Au milieu de ces grands évé- 
nements, Louis XVI présentait l'étrange contraste de la faiblesse et de l'obsti- 
nation; son caractère avait fléchi sous toutes les exigences de la Révolution 
française; sa conscience était restée droite. Ce fut sa conscience qui le perdit. 
Il tomba victime de ses croyances religieuses. A la fin de cette terrible journée, 
Louis XVI avait tout perdu, hormis ses convictions. Ainsi envisagée; cette 
chute a de la grandeur. Il était trop tard sans doute pour retirer son veto ; 
mais l'histoire impartiale doit dire que Louis XVI ne l'essaya point. Il s'en- 
sevelit dans sa majesté comme dans un linceul devant l'océan de l'abîme, 

Louis XVI ressemblait alors à ce roi dont parle la Bible, qui, ayant 
renoncé à l'idolâtrie, avait brûlé toutes les statues, tous les images de ses 
anciens dieux, et cependant le ciel grondait toujours. Le prophète alors pénétra 
dans les profondeurs secrètes du palais, et lui montrant une dernière idole, 
soigneusement cachée, à laquelle ce roi sacrifiait dans le mystère, il lui dit: 
« De quoi vous a servi de détruire toutes les autres idoles, puisque vous avez 
conservé celle-là ?» 

Le 19 août, un peintre. appelé Bougneux envoie avis à l'Assemblée qu'il 
a été construit récemment dans le château des Tuileries des armoires murées 
et masquées. Ce ne fut que trois mois après que Roland apporta à la Con- 
vention les papiers de la fameuse armoire de fer. « Ces pièces étaient dans un 
lieu si particulier, si secret, que si la seule personne de Paris qui en eût 
connaissance ne l'eût indiqué, il eût été impossible de les découvrir. Elles 
étaient derrière un panneau de lambris, dans un trou pratiqué dans le mur, 
et fermé par une porte de fer. » Les montagnards accusèrent Roland d'avoir 
ouvert l'armoire de fer pour détourner des papiers compromettants pour ses 
amis les Girondins. 

Brissot voulait avoir sa part de royauté. Il proposa de placer aux Tuileries 
les séances de la Convention. 

Vergniaud avait proposé la Madeleine. «Ce n'est pas, disait-il, que la 
liberté ait besoin de luxe^ que Sparte puisse périr plutôt qu'Athènes dans 
la mémoire des siècles, ou le Jeu de Paume plutôt que les châteaux de 
Versailles et des Tuileries. L'architecture extérieure de la Madeleine a le 
caractère le plus imposant ; ce sera un véritable monument digne de la liberté 
et de la nation française. » On voit que le style romain dominait dans les 
mœurs. Mais qu'eût dit l'ombre de la marquise de Pompadour qui avait mis 
une pierre à cette église ? 

Chabot combat Vergniaud. Broussonnet dit : <c Je propose les Tuileries 
où il y a une plus belle salle. Or, plus les questions que doit traiter la 
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Convention nationale seront grandes, plus elles doivent avoir de spectateurs 
et de témoins, » 

C'est Brissot qui fait décréter : que le ministre de l'intérieur fera préparer 
aux Tuileries un emplacement pour la Convention nationale, et qu'il sera 
mis à sa disposition une somme de 3oo,ooo livres, au delà de laquelle ne 
pourront s'élever les travaux qui seront faits d'après le plan de M. Vignon. 

Le 18 septembre, l'Assemblée est en mesure de décréter : « L'architecte 
convoquera les députés à la Convention nationale pour demain 20 septembre, 
à quatre heures après midi, dans la salle de l'édifice national des Tuileries 
qui leur est destiné. » 

On vit venir Pétion qui prit le fauteuil ; Condorcet, Brissot, Rabaut- 
Saint- Etienne, Vergniaud, qui se mirent au secrétariat. Le 3i mai Vergniaud 
avait dit : « Je demande que la Convention aille se joindre à la force armée 
qui est sur la place, et se mette sous sa protection. » Vergniaud sort, mais il 
n'est suivi que d'un petit nombre de conventionnels. Il rentre, et les tribunes 
rient de Vergniaud. Robespierre est devenu maître du terrain. La lutte était 
entre Robespierre et Vergniaud, — «Concluez donc, » dit Vergniaud. — 
a Oui je conclus, et contre vous, » dit Robespierre. 

Le 2 juin 1793, Barère monte précipitamment à la tribune :,« Je demande 
que la Convention aille délibérer au milieu de la force armée, qui sans doute 
la protégera. » 

Toute la Convention sort de la salle pour prouver qu'elle est libre. On crie 
« vive la République ! vive la Convention ! » La Convention parcourt le 
jardin des Tuileries, et revient dans le lieu de ses séances. — a Citoyens, 
dit Couthon, tous les membres de la Convention doivent être maintenant 
rassurés sur leur liberté. » — Et Couthon fait déclarer prisonniers les Gi- 
rondins. — O liberté l 

VI. 

Le 4 septembre 1793, Robespierre étant président de la Convention, 
Chaumette se présente à la barre au nom de la commune de Paris : 

« Nous demandons que tous les jardins des biens nationaux à vendre 
soient mis en culture utile ; nous vous prions enfin de jeter vos regards sur 
l'immense jardin des Tuileries; les yeux des républicains se reposeront avec 
plus de plaisir sur ce ci-devant domaine de la couronne, quand il produira 
des objets de première nécessité. Ne vaut-il pas mieux faire croître des plantes 
dont manquent les hôpitaux, que d'y laisser des statues, fieurs-de-Iis en buis 
et autres objets, aliments du luxe et de l'orgueil des rois ? » 
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Dussaulx ajouta sans bégayer : « Je demande que les Champs-Elysées 
soient, en même temps que les Tuileries, convertis en culture utile. » 
Dussaulx, un critique ! «C'est l'abus de la critique, » dit Champfort. 

Le Comité de Salut Public siégea aux Tuileries et fut l'âme des royautés 
mortes. C'était le Conseil des Dix. Et quels dix ï Barère, Billaud-Varennes, 
Coliot d'Herbois, Carnot, Couthon, Robert Lindet, Maxim ilien Robespierre, 
Prieur, Jean-Bon Saint-André, Saint-Just. L'Assemblée nationale lui avait 
donné tous les pouvoirs, et comme le Conseil des Dix de Venise qui pouvait 
décapiter le Doge, le Comité de Salut Public avait établi un gouvernement 
révolutionnaire au-dessus de tous les autres. 

C'est dans la grande année de 1793 que le Comité de Salut Public ouvre 
son livre de bronze qui devient bientôt un livre rouge. Tous les dix jours 
le Comité se faisait rendre des comptes par le Conseil exécutif sur l'exécution 
des lois, sur les petites ou les grandes infractions des fonctionnaires, A son 
tour, l'implacable Comité présentait à la Convention son œuvre du mois, 
l'œuvre thanesque de la Révolution française. 

Quelques hommes, sans autre titre que celui de représentants du peuple, 
réunis dans une petite chambre, autour d'une table recouverte d'un tapis vert, 
il n'y avait pas là de quoi occuper beaucoup l'esprit public. Et cependant c'est 
de ce Comité, véritable cabinet noir de la Révolution, que sont sorties les 
grandes mesures, ou, pour mieux dire, les grands coups de foudre qui devaient 
surprendre, accabler, détruire les insurrections au dedans, les armées ennemies 
au dehors. « Souvent je n'entendais rien, disait Carnot, pas un mot, pas un 
souffle, rien que le bruit des plumes qui couraient sur le papier, » le petit 
bruit remuait de grands armements. 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer, avait dit Voltaire, Et Robes- 
pierre daigna reconnaître l'Etre suprême. Le 22 prairial an II, — 10 juin 1794, 
— Robespierre fit célébrer une Fête-Dieu à sa manière dans le jardin national 
des Tuileries. « Toutes les sections étant arrivées aux Tuileries, la Convention 
nationale, entourée d'un corps nombreux de musique, est descendue, par le 
pavillon de l'Unité, sur l'amphithéâtre élevé pour la fête de la Divinité: 
« alors une symphonie s'est fait entendre pour célébrer le Dieu qui a répandu 
Tordre et l'harmonie dans T univers ; la statue représentant le monstre de 
l'Athéisme a été incendiée par les mains du président, et la Sagesse s'est 
montrée dans tout son éclat aux yeux du peuple : le jardin national a retenti 
de cris d'allégresse. — On s'embrasse avec enthousiasme. On croit avoir 
retrouvé Dieu : — un ami perdu. » ■ "*' , 

Etrange tableau : Robespierre apparaît. Son visage rayonnant dans un 
sourire, son habit bleu comme le ciel bleu, son bouquet de fleurs symboliques, 
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tout annonce qu'il va changer le rôle de dictateur pour celui d'apôtre, Président 
de la Convention, il marche à la tête de l'Assemblée, Ses collègues affectent de 
marquer une distance entre lui et la suite du cortège, comme pour lui laisser 
l'honneur et surtout la responsabilité de cette journée. 

On respire, le sein de la France oppressée soulève le poids de la Terreur. 
Les pieds sur l'Athéisme écrasé, la main levée vers le ciel, Robespierre atteste 
le soleil, les arbres, la vie universelle; il les somme de s'écrier avec lui : <t II 
est un Dieu ! » Le peuple français croit à un Etre suprême et à l'immortalité 
de l'âme. C'est le dictateur qui l'a dit. Un rayon brille entre deux nuages sur 
cette foule attristée par l'ombre de l'écbafaud. « Peuple de France, s'écrie 
Robespierre, livrons-nous aujourd'hui aux transports d'une joie pure et sans 
mélange : demain, nous retournerons au combat contre le crime et la tyrannie ! s 
Mehul est là. Après Robespierre, c'est la musique qui parle. 

Si Robespierre eût, ce jour- la, rappelé la pitié sur la terre, en. même temps 
qu'il y faisait redescendre la foi à l'existence de Dieu, il eût enveloppé sqs 
ennemis dans leur défaite, et inauguré le triomphe d'une dictature qui se fût 
appuyée sur les lois éternelles du coeur humain. Pour les grands hommes 
politiquesj il est un jour, un jour sans lendemain. Toute leur vie se résume 
dans cet éclair de temps, où, glorieux et superbes, ils ont touché le sommet de 
leur idée. Ce jour fut pour Robespierre le 22 prairial. 
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SCULPTURE 



e grand style compte tout au plus quatre 
ou cinq représentants cette année en 
sculpture, et cependant ce serait plutôt 
dans la statuaire qu'on devrait être cer- 
tain de retrouver à toutes les expositions 
les lois les plus absolues de l'esthétique. 
Ce qui fait en quelque sorte l'infaillibilité 
de la statuaire, c'est qu'elle ne se sépare 
pas de l'homme, son type unique et cons- 
tant; c'est qu'elle ne peut, comme fait 
souvent le peintre, abandonner la forme 
précise et savante pour y substituer une figure rêvée par l'imagination, 
qu'idéalisera encore la convention du coloris. L'origine du mot statuaire, 
stare^ se tenir debout, exprime suffisamment qu'il s'agit pour l'art sculptural 
d'asseoir son équilibre, son aplomb sur la terre. Hors de là point de salut; 
aussi le marbre est-il comme une seconde humanité* 

Parmi les privilégiés du dernier Salon, M. Schœnewerk obtient encore 




* Dans le précédent article, à propos de cette parole de Faust appliquée à Emile Breton : 
« Si je pouvais, nature, être seulement un homme devant toi, » quelques peintres ont paru nous 
féliciter de ce qu'ils regardaient comme une acceptation des théories nouvelles tendant à proscrire 
le style du paysage. Nous protestons énergiquement contre une pareille interprétation, notre res- 
pect n'ayant jamais diminué pour les rares et vaillants artistes qui s'occupent encore de conserver 
dans le paysage les traditions de l'école du Poussin. 
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de fort nombreux suffrages cette année, : et la. Jeûne Fille à lafànfaine fait 
revivre tout naturellement la Tàrentine qui, en 4872, excita un si liaut in- 
térêt après là Psyché de Carrier-Belleuse, L'on se rappelle cette harmo- 
nieuse figure inspirée par Tun des poëmes de Chénier. Le sculpteur la 
supposait étendue sur un fragment de roc, où les vagues l'avaient jetée. La 
mort, loin de se montrer brutale envers ce beau corps, n'avait communiqué 
aucune rigidité aux muscles. Le tout, amplement réalisé, saillissait en 
pleine lumière.. La tête n'avait rien de fléchissant dans ses attaches. 

Un trait essentiel surtout, c'est que le rocher possédait des arêtes fort 
vives ; la mer émousse en général les pointes de granit, et l'artiste s'était 
bien gardé d'adoucir le caractère aigu des lignes, comme s'il eût voulu faire 
-une opposition avec la rondeur de dessin de ses confrères. La Fiancée de 
Tarerite semblait sommeiller bercée par les chants mortuaires des Néréides : 

Hélas t chez ton amant tu n'es point ramenée, 
Tu n'as point revêtu ta robe d'hymen éô. 
L'or autour de ton bras n'a point serré de nœuds. 
Et le bandeau d'hymen n'orna point tes cheveux. 

Par une inconcevable bizarrerie, l'on avait critiqué la hanche gauche, 
qui paraissait trop forte *, et cette mêmeligne, énergiquement prononcée, était 
précisément le point de départ de la composition : sans elle, tout le reste 
n'existait pas; avec elle, tout se trouvait logique. Chaque plan occupait sa 
place ; ceci n'était pas sans cela. « C'était voulu, c'était fatal, » nous disait 
l'artiste en nous montrant une épreuve en plâtre de sa Tàrentine. « Otez ce 
renflement de hanche qui a étonné un certain nombre de personnes, et vous 
n'avez plus la beauté du torse, la conception est nulle, le mouvement 
devient du maniérisme. » \ .;! 

Chose étrange, ce n'est pas cette œuvre d'une maestria, d'une largeur si 
remarquables qui s'est popularisée le plus vite ! On lui préfère sa sœur qui 
vient de naître : la Jeune Fille à la fontaine, et celle-ci ne rentre cependant 
pas dans un cadre d'aussi haut style que la précédente. Faut-il en accuser 
le caprice des amateurs, la versatilité de la critique, ou croire que lamagis- 
tralité de certaines conceptions artistiques les rende d'autant plus difficiles 
à s'imposer? On pourrait presque affirmer que le beau n'est jamais compris 
ni salué à son apparition. Les Huguenots n'ont pas été de suite joués sur les 
orgues de Barbarie; l'auteur du Paradis perdu meurt de misère le poing 
serré sur son poëme, vendu 30 livres sterling seulement : et dix ans après sa 
mort on lui élève des statues. Combien de Gilbert, d'Hégésippe Moreau 
qui n'ont eu qu'une existence d'outre-tombe 1 combien d'étoiles qui n'ont 
rayonné que sur des restes mortuaires! 
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Dieu merci, il n'est aucune affinité entre ces illustres infortunes et 
M, Schœnewerk, qui n'est pas un incompris, . .. 

La Jeune Fille à la fontaine est exprimée avec la flexibilité de facture 
qu'on lui connaît. On devine que le ciseau agit sous l'empire de l'innéité 
sculpturale la plus profonde. Le corps se penche dans une courbe pleine 
d'élégance et de souplesse. Les deux bras s'allongent vers l'eau coulante, à 
laquelle les mains présentent une légère caquille, et les doigts minces et 
fuselés se redressent autour de l'écaillé marine en mouvements pleins de 
finesse. La tête se penche légèrement vers l'épaule droite dans un tour 
plein' de grâce malicieuse où perce une nuance d'afféterie. Les jambes, 
trop raides, il faut le dire, se cambrent avec leur délicatesse d'attaches. L'élé- 
gance un peu recherchée du tronc n'exclut en rien la noblesse de l'exécution 
d'un dessin nerveux qui fait saillir des formes ni trop maigres ni trop 
amples, mais doucement prononcées. Un seul détail superflu, c'est la dra- 
perie placée sur le bras gauche; certains passages sont d'un délicat et d'un 
fini qui font de la statue de M. Schœnewerk la première du Salon, quoi- 
qu'elle présente moins de crdnerie d'exécution que la Tarentine. 

M. Palguière donnait, il y a un an, la statue de Corneille, destinée à 
la Comédie-Française : l'œuvre avait du jet, et dans la réalisation heurtée et 
tourmentée certains passages étaient d'un rendu palpitant; mais si on le 
juge au point de vue du genre auquel il s'est voué, la tête n'offrait point 
cet accent individuel qui semble, sous l'action dévorante de la pensée, faire 
tressaillir les fibres sous l'enveloppe de plâtre. En un mot, l'on ne retrouvait 
guère l'âpre et austère Corneille qui gourmandait du fond de son fauteuil la 
jeunesse de Racine. 

Aujourd'hui , M. Falguière obtient quelque succès avec sa Danseuse 
égyptienne. C'est' toujours la même école marquée de véhémence dans l'ex- 
pression, qui n'est pas exempte d'une certaine puissance séductrice, mais 
par laquelle il faut prendre garde de se laisser trop entraîner quand elle 
affecte de rompre en visière avec la tradition classique. C'est bien cette 
même fougue, cette même facture brisée, qui multiplie les accidents et les 
ombres, enlève la forme avec une science réelle, et lui communique un 
élan 'plein de pittoresque et d'entraînement. Les draperies sont fouillées 
comme une étoffe dont on ajusterait les plis avec la main, et qui, légère- 
ment frappées par l'air, se modèlent autour du corps. Il y a là un mélangé 
d'archaïsme et de recherche qui n'est pas sans charme, et cependant l'on 
sent trop que la préoccupation du détail a vaincu l'harmonieuse simplicité 
des grands plans. 

C'est par les masses qu'on enlève une figure, et non en s'attachant à 
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l'étude séparée des fragments de la statue. Or l'Égyptienne de M. Falguière 
brille surtout par la beauté des morceaux * ce n'est point la beauté de l'en- 
semble. On sent qu'il a été captivé par telle ou telle partie, qu'il abandonne 
la synthèse des règles pour suivre son caprice où il le conduit. 

ce Le statuaire qui s'abandonne à la, véhémence du sentiment, dit 
« Bmeric David, ne voit pas toujours dans leur ensemble, et en même 
<c temps, toutes les parties de l'objet qu'il doit imiter; le dieu qui l'agite 
« l'entraine quelquefois et l'égaré. Son émotion, ses vives jouissances peu- 
ce vent l'induire en erreur. Il s'attache avec ardeur à de certaines parties, il 
« ne voit pas les autres. Il néglige les masses, en se passionnant pour des 
«détails. Ici, dans l'ouvrage admirable sans doute, mais imparfait, que 
« l'artiste produisit en se livrant tout entier au sentiment, l'expression de la 
« vie m'émeut et m'étonne ; là des parties essentielles ne se retrouvent pas 
« dans leur intégrité, La figure palpite, elle souffre, elle crie; qu'y. .manque-* 
« t-il? ce que la réflexion et le goût auraient dû y mettre : du choix dans 
ce les formes, de la justesse et delà fermeté dans les plans, du Jiant, de la 
ce grandeur, de l'harmonie. 

« Le sentiment veut trop souvent marcher de lui-même; il repousse les 
« règles ; elles le gênent, elles l'arrêtent : il ne veut pas être arrêté. Tel 
ce homme brûle en dédaignant les règles, qui devient froid quand il faut s'y 
ce soumettre, j? 

Ce sont précisément ce liant et cette unité dont on peut quelquefois re- 
procher l'absence aux créations de M. Falguière, dont le ciseau sensualistç 
est loin cependant de ne pas nous émouvoir à un degré profond. 

Le caractère opposé se révèle chez M. Chatrousse. Élève de Rude, il en a 
toute la mâle vigueur, et c'est surtout dans ce grand Ange encenseur, destiné 
à la façade sud de l'église Saint-Eustache, que l'expression en est plus frap- 
pante. Ce n'est pas M. Chatrousse qui, pour, une question de détail, arrêtera 
l'essor du GÎseau : toute cette minutie, en face de laquelle se prosternent 
quelques esprits, ne tient aucune place dans sa facture austère, qui, en éta- 
blissant les plans d'une figure, n'en fait ressortir que fes grandes lignes. 
Dans la crainte d'altérer la beauté des parties, on voit bien que l'artiste a une 
tendance à n'en donner que les masses. Aussi, c'est en lui surtout qu'on re- 
connaît cette tranquillité majestueuse, cette fierté imposante qui implique 
une certaine poésie un peu âpre au premier abord, et qui séduit par son 
âpreté même, dont l'Ange encenseur est une des plus hautes personnifie^ 
lions. 

Il y a peut-être moins de puissance dans le groupe bronze d'Eloys et 
Abailard au Pamçlet, quoique l'auteur y conserve toute sa noblesse d'exé- 
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cution. Mais nous eussions peut-être pardonné à son ciseau une inflexion 
plus romantique — qu'on nous passe, à propos de sculpture, ce mot auquel 
nous ne donnons qu'une application purement accidentelle. — . Lorsqu'il 
s'agissait d'un sujet tout moderne, -M. Chatrousse pouvait, sans se départir 
de sa gravité, renfermer un charme plus tendre, un regain de passion plus 
accentué dans cette mélancolie des adieux. Je ne crois pas que le style y 
aurait perdu, quoique ce soit sans doute ce motif qui ait engagé l'artiste à 
tempérer l'ardeur de Faction, et, sous ce rapport, la critique doit être très- 
mesurée. C'est qu'il y a dans ces mystérieux rapprochements des deux 
amants au Parade t quelque chose qui dément la prétendue résignation dont 
on les a revêtus à tort. La voix d'Eloys ne fut jusqu'à la fin qu'une pro- 
testation impérieuse. Abailard ne répondit pas toujours par le « frère, il faut 
mourir )> à cette grande torture des sens en révolte, à ce cri tant de fois 
répété : « Écarte-moi de la route des cieux, viens me disputer à Dieu 
même ! » ■ ■ ■ - . * 

M, Franceschi est un de ces heureux sculpteurs qui auraient dû naître 
au siècle de Bouchardon. Le croirait-on? c'est aussi un élève de Rude. A 
cette grâce d'un maniérisme un peu recherché, à ces inclinaisons volup- 
tueuses des courbes, Ton reconnaît une organisation qui s'abandonnerait 
volontiers à la coquetterie, aux langueurs amoureuses du style. Son Réveil, 
statue marbre, représente une jeune fille ouvrant les yeux à demi au bruit 
que font deux tourterelles se baisant à ses côtés. Le corps est souple et 
d'un moelleux abandon. Le bras droit s'appuie sur le dossier de la chaise. 
La tête est encadrée dans l'arcature du bras gauche, qui projette une ombre 
douce sur la physionomie. Les genoux sont fins et charnus, et les jambes, 
d'un jet effilé, semblent comme pétries avec des caresses de touche dans ce 
bloc marmoréen. 

U Eve naissante, de M. Paul Dubois, est aussi bien une sorte de Suzanne 
au bain que l'Eve kaldaïque enfantée par les voyants, mais on ne contestera 
pas une certaine beauté à ces chairs largement moulées, à ces formes pleines, 
quoique d'un dessin un peu rond. Quand on veut faire un type de cette 
allégorie d'Eve, soit qu elle apparaisse comme la personnalité andro- 
gyne conçue par Platon, ou comme la vierge édennisée par les poètes, 
l'œuvre exerce toujours une vive séduction, car il s'agit d'ébaucher ici une 
des premières formes de l'humanité. Aussi l'on doit féliciter M. Dubois 
d'avoir préféré à quelque rêverie d'un idéalisme sans vigueur, une indivi- 
dualité vivante et caractérisée ou l'opulente matière palpite dans toute sa 
force. 

Eve est debout, le corps portant sur la hanche droite, l'un des bras replié 
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à la taille, l'autre se referme sur la gorge, comme pour la couvrir. Ces bras 
et ces mains sont défectueux ; il y a dans le dos et les jambes des défauts trop 
sérieux pour que M. Dubois ne revienne pas avec persistance sur chacune de 
ces parties. 

Mais à côté de ces faiblesses, que Ton étudie isolément, un fragment du 
buste, le ventre, les cuisses, il est impossible de ne pas reconnaître que l'ar- 
tiste s'est inspiré du Corrège. C'est au Corrège qu'il emprunte cette ligne 
grasse et souple, ce modelé nourri, onctueux, sa hanche étoffée, son ampleur 
de main. 

La tête manque d'attrait et n'est pas achevée, il faut la terminer dans son 
imagination ; ici, creuser la tempe ; là, donner à la physionomie le caractère 
de grandeur qui lui manque en effilant les contours un peu englués, en 
ouvrant plus largement l'orbite de l'œil au milieu des demi- teintes. 

De M.Dubois à M. Baujault la transition est rapide, et cependant le 
Premier miroir révèle un candidat sérieux. Le motif en plâtre n'avai t pas été 
remarqué à une des précédentes expositions : aujourd'hui que le marbre s'en 
est emparé, l'auteur obtient une première médaille. La pose de cette jeune 
fille à peine sortie de l'enfance est d'une modestie ingénue. De ses deux 
mains ramenées derrière la tête, elle rattache ses longs cheveux; le miroir 
c'est l'onde au-dessus de laquelle elle se penche et qui lui renvoie son image. 
La physionomie est d'un sentiment très-pur, les yeux sont bien fouillés, 
ce qui rend l'ombre très-douce sous la paupière. On devine que l'artiste est 
encore jeune, mais à travers le débutant perce une virilité naissante qui 
accusera bientôt l'énergie de la volonté. 

V Enfant des Abrazzes, de M. André Allar, statue bronze, a remporté 
aussi une première médaille. Rien de plus délicat que ces formes graci- 
liennesun peu conçues dans le demi-jour. D'une stature encore grêle, comme 
tout ce qui touche à l'enfance, le petit paysan romain est en train de soulever 
un vase rempli d'eau. Quelle justesse et quelle précision d'attitude ! comme 
l'on sent que dans le mouvement qui va suivre, il aura le vase sur son épaulel 
Il y a là un sentiment du geste et de la couleur qui arrive au style par la 
vérité de l'expression. Ce choix de lignes qui vont sjamincissant, ces effile- 
ments de contours, ce cachet d'italianisme qui embellit la jeune tête, toutes 
ces élégances du tour rappellent l'esprit de l'école de Fontainebleau. 

Sans incriminer sur le choix des premières médailles, il est de toute 
impartialité de dire que M. Fourquet les dispute vaillamment avec son Trip- 
tolemos enseignant l'agriculture. M. Fourquet est, comme M. Baujault, un 
élève de M. Jouffroy, ce vrai maître qui, ainsi que le dit M. Arsène Hous- 
saye, « se réfugie religieusement dans la ligne et dans l'inspiration. » 
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Debout, la taille fière, élancée, la maia élevée au-dessus de la tête dans 
un geste de suprême autorité, le visage frémissant comme s'il recevait direc- 
tement les ordres de Démêler, on dirait qu'au sortir des fêtes d'Eleusis, 
Triptolemos paraît au milieu des tribus attentives. Instruit par la déesse « au 
glaive d'or, » « arbitre delà maturité et des splendides présents, » il raconte la 
légende sacrée que se transmettront plus tard les grandes familles d'Athènes : 
la douleur de Dêmêtêr séparée de Persephonê; son séjour chez Keleos, roi 
de « l'odorante Eleusis » où elle élève l'enfant Dêmophôon; l'offense de 
Metaneira, mère de Dêmophôon, qui, en voyant son fils plongé dans les 
flammes par la déesse, cria de terreur et indisposa contre elle la puissante 
Dêmêtêr. Triptolemos décrit le courroux toujours invincible de la déesse 
défendant aux sillons de s'ouvrir, menaçant les mortels de la famine tant 
qu'elle n'aura pas revu sa fille «aux regards attrayants ;» enfin sa réunion 
avec Persephonê qui la fait de nouveau consentir à ce que la terre au fond 
de laquelle par ses ordres Rhea cachait « l'orge blanche » se surcharge de 
moissons. * 

Tout le thème des initiations rurales, avec leur mélange de solennité et 
de simplicité, se déroule dans cette noble et imposante figure de Triptolemos 
où l'artiste a mêlé le rayonnement de la jeunesse à la force inspirée. L'on 
reconnaît vraiment dans cette conception un caractère d'expressive élo- 
quence. Les formes sont bien ensemble; les contours s'agrandissent par 
l'opposition des plans *, en un mot il y a des silhouettes, de la couleur dans 
la disposition des lignes, un cachet de puissance et de beauté épique répandu 
sur toute la personne de l'élève de Dêmêtêr, qui rentre tout à fait dans le 
sentiment de l'hymne grec : « La déesse en parlant instruisit les rois 
« gardiens de la justice : Triptolemos et Dioklês, dompteurs de coursiers, et 
« le fort Eumolpos, et Keleos, chef des peuples ; elle leur enseigna le minis- 
« tère sacré, elle les initia tous, Triptolemos et Dioklês surtout, à ses augustes 
« mystères qu'il n'est permis ni de négliger, ni de sonder, ni de divulguer, 
« car le profond respect des dieux retient la voix. » 

M. Ludovic Durand a donné un Hermès qu'il n'a pas interprété dans ses 
fonctions de messager des dieux, ou de conducteur des âmes; c'est le dieu 
fourbe, affamé de lucre, qui ravit les troupeaux de Phoibos et profite de la 
nuit ce pour forcer les demeures des mortels, » Lorsque sa mère Maïa le répri- 
mande, il menace de ravir les trésors de Delphes. « Je mettrai en pratique 

<t un art auquel rien n'est préférable ,. il vaut mieux converser tous les 

« jours avec les immortels, riche, opulent, jouissant d'abondantes moissons, 
« que d'avoir pour demeure une grotte obscure ; j'en viendrai moi aussi aux 
« honneurs des sacrifices comme Phoibos, et si mon père ne me les accorde 
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« pas, certes, j'essayerai de les acquérir; je suis capable d'être le chef des 
<c voleurs........ je pars pour Pytho ; je veux forcer rentrée du grand temple, 

ce où je pillerai à foison de superbes trépieds, et des bassins, et de l'or, et 
« quantité de fer, et de nombreux vêtements.... » 

L'Hermès de M. Ludovic Durand est donc représenté comptant sur ses 
doigts le chiffre de ses larcins. La jambe gauche est posée en travers sur le 
genou droit, dont le pied repose sur un sac gonflé de talents. La tête est d'un 
grand sentiment, mais les masses devraient être plus soutenues dans la phy- 
sionomie; les pommettes étant un peu relevées, le nez paraîtrait plus long. 
La jambe droite a besoin d'un renflement. Il est facile à l'artiste de résoudre 
ces questions de détails avant d'entreprendre dans le marbre une œuvre 
douée d'un sérieux caractère, et qui révèle l'étude opiniâtre et le culte de la 
tradition hellénique. 

« Sans cesse j'épie le signal enflammé, ce feu éclatant qui doit annoncer 
te ici que Troie est prise. C'est là ce qui contentera, je l'espère, le cœur 
<( d'une femme impérieuse. Cependant, enveloppée des ombres de la nuit, 
<c mouillée par la rosée, ma couche n'est jamais visitée par les songes : au 
<c lieu du sommeil c'est la crainte qui siège à mes côtés ; et je n'ose pas laisser 
« mes paupières se fermer sous un assoupissement qui dure. Et quand je 
« veux chanter ou fredonner; quand j'use de ce remède qui devrait charmer 
« mon insomnie, alors mes larmes coulent, et je gémis sur les malheurs de 
« cette maison ; car ce n'est plus pour elle le temps fortuné d'autrefois. Mais 
« puisse enfin venir l'heureux instant de ma délivrance 1 puisse apparaître 
« à travers l'obscurité le feu de la bonne nouvelle! — Salut, ô flambeau de 
ce la nuit ; aurore d'un" beau jour ; gage, pour Argus, des splendides fêtes de 
« la victoire,.. » 

Tel est le prologue du veilleur dans le drame eschylien de YOrestie, que 
M. Bogino a dû chercher à pénétrer dans toute sa simplicité élevée, mais 
qu'il est loin d'avoir interprété avec la même force. Si l'on admet, comme cela 
est permis de le croire, que son Guetteur ait pu lui être inspiré par le drame 
antique, qu'il en soit même un des personnages, la facture anatomique assez 
grêle n'exprimerait en. aucune façon la vigoureuse armature physique 
que devait posséder ce gardien de la maison d'Àtreus. Rien ne trahirait en 
lui la mission du rôdeur nocturne que le poète suppose chargé d'épier la 
ligne de signaux, les feux allumés, qui de montagne en montagne doivent 
annoncer que Troie est prise, et le retour de la flotte qui ramène Agamem- 
nôn. Aucun reflet de l'œuvre tragique n'est venu palpiter dans cette indi- 
vidualité sans caractère, dont l'artiste aurait dû faire la personnification de 
l'attente. 
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En revanche, si M. Bogino n'a pas sa rappeler, par ïe style, « la majesté 
farouche» d'Eschyle, M. Louis Grégoire fait plutôt revivre Euripide dans 
son Orestês ramenant à Argos sa sœur Iphigénie et la statue d'Artémise, 
enlevée à la Tauride. Un défaut capital est qu'il se dégage de cette composi- 
tion je ne sais quelle aspiration vers l'art industriel, indigne du talent. Ce 
groupe des deux jeunes gens entrelacés, foulant le sol natal, après avoir été 
l'expression d'une race vouée au malheur fatidique, respire. un. sentiment 
d'élévation et de noblesse quoique beaucoup trop modernisé. Voilà donc la 
légende acceptée par Eschyle, détruite .un instant par Euripide. L'Iphigénie 
immolée, il la fait réapparaître en son théâtre. Le groupe de M. Louis Gré- 
goire pourrait avoir gravé à sa base ce passage dlphigénie en Tauride, 
que le poëte place dans la bouche d'Athenê au moment de la fuite d'Orestês : 

<c Poursuis ta route accompagné de ta sœur Iphigénie. Lorsque tu seras 
« arrivé dans Athènes bâtie par une main divine, il est. sur les confins de 
« l'Attique un lieu sacré voisin du rivage deKaryste ; mon peuple le désigne 
« sous le nom de Haies; tu y placeras la statue de la déesse dont le nom 
« rappelle la Tauride, et les épreuves subies par toi dans tes courses à 
« travers la Grèce, quand la colère des Erinnyes te poursuivait.».. Pour toi 
« Iphigénie, tu dois, sur les hauteurs sacrées de Brauron, devenir prêtresse 
« delà déesse... »' .,,...- ..... 

Ce personnage de l'héroïne argienne, au nom balbutié par Homère, 
tracé dans Pausanias, dont Klytemnestra prétend qu'Agamemnôn descendant 
vers Hadês rencontrera l'ombre irritée, a jusqu'ici fort peu tenté la statuaire, 
la peinture, la poésie; les modernes connaissent surtout l'aimable, et men- 
songère physionomie sculptée par Racine : 

• . . Mon père, 

Cessez de vous troubler, vocis n'êtes point trahi... 

qui a fait dire à un critique : « C'est ainsi qu'une princesse bien élevée 
répond à son père* » Mais la prêtresse taurique, la sœur un peu farouche 
d'Orestês, celle qui manque de plonger son couteau dans le sein d'un frère 
tant pleuré et qu'environne un certain rayonnement de terreur, celle-là n'est 
guère réalisée avec son reflet de beauté sauvage qu'elle semble avoir 
empruntée à la sinistre Artémise au culte de laquelle elle est vouée. .. 

On dirait que pour nous les degrés du théâtre grec sont encore gardés 
par les blêmes Erinnyes qui font de nouveau reculer le spectateur. Il y a 
quelque temps un poëte osa donner à l'Odéon la première partie du .-.drame 
de l'Orestie, il fat accueilli par des sifflets, — heureusement que le sifflet 
n'est pas toujours ce qu'un vain peuple pense. — M. Pasdeloup, en remon- 
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tant il y a quelques années, pour le théâtre lyrique, Iphigénie en Tauride, 
rendait un hommage à cette grande ligure antique, et il fat plus heureux. 
Mais en général, de ces deux types d'Iphigénie et d'Orestês, si nobles, si 
puissamment consacrés, on ne connaît guère qu'Orestês qui apparaît sans 
cesse sous la' projection des déesses titaniques. 

M.Louis Grégoire manque de grandeur dans la conception d'Orestês ; 
on n'y découvre pas, en des proportions relatives, la stature athlétique du 
descendant d'Atreus ; rien n'y révèle cette taille héroïque de celui dont les 
ossements possédaient une grandeur légendaire, au point que lorsqu'on les 
rapporta de Tegea à Sparte sur Tordre de l'oracle de Delphes, il fallut pour 
les contenir un cercueil « long de sept coudées.» Enfin, comme nous le 
disions plus haut, on dirait que l'artiste, obéissant aux intérêts de l'art 
commercial, qui ne saurait avoir accès ici, a tenu à se renfermer dans les 
dimensions décoratives d'une composition destinée à former le dessus d'une 
pendule ; il a cherché le fini et la ciselure d'un motif, et nullement l'expres- 
sion d'une prosopopée. . 

J'en dirai autant à M. Mathurin Moreau, auteur d'une Circê, statuette 
bronze., qui rentre assez dans le caractère typique de la blonde enchante- 
resse «aux perfides breuvages'; » celle que les compagnons d'Ulysse enten- 
dent dans le palais en pierres polies, «qui chante d'une voix mélodieuse en 
tissant une grande toile impérissable, légère, gracieuse et belle comme les 
travaux des déesses. » Elle tient la fameuse coupe où se trouve le filtre com- 
posé de vin de Pramnios, mélangé de fromage, de farine et de miel nouveau. 
La perfidie effleure les contours de ses lèvres astucieuses et fines. 

Dans les mêmes dimensions, M. Mathieu Meusnier nous donne une 
statuette marbre, la Littérature satirique. C'est surtout dans les deux petites 
rides creusées au coin de la bouche que s'accuse la mordacité du genre per- 
sonnifié par l'artiste sous la forme allégorique d'une muse railleuse. Il y a 
même _ est-ce à dessein ? je le suppose, — ■ certaines lignes un peu rêches, 
un peu coupantes du visage, qui incisent plus profondément l'ironie dans 
les traits. Telle qu'elle est, cette statuette est une des plus spirituellement 
fouillées, avec une pointe toute aristophanique. 

Ce n'est guère une figure parnassienne que la, Source de poésie, de 
M. Eugène Guillaume. L'exécution manque d'ampleur. Le cou est d'une 
ligne trop courte; la gorge est à peine prononcée; l'aisselle et le bras sont 
maigres ; mais le point de départ était joli. M. Guillaume ne pouvait mieux 
s'inspirer que du dessin des Muses de Raphaël et du Parnasse de Lesueur, 
et Ton voit qu'il l'a tenté. C'est dommage que l'intention s'affaiblisse dans 
le rendu. 
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La Galatée de M» Perraud n'a rien de florianesque *, c'est au contraire 
une conception toute antique, dont la haute allure ne rappelle en aucune 
façon la bergère chiffonnée du xvm siècle. Sa taille est élancée comme 
celle d'une déesse; son geste plein d'ampleur. C'est la fierté mâle de la 
vierge aux seins de marbre qui n'a pas encore subi l'étreinte de l'homme, 
et qui s'avance calme « dans la sérénité de sa force et de sa liberté. » 

La Chloét de M. Marquet de Vasselot, n'offre en apparence que des 
angles un peu trop prononcés ; mais si Ton ne s'arrête pas à cette première 
impression, la figure prend du charme. Ces formes un peu grêles, comme 
celles de l'enfance, se rassemblent dans une pose ingénue, et la physio- 
nomie revêt un accent de tendresse à la vue du jeune pâtre qu'elle va 
aimer; ■ ' 

« Ghloé, paisiblement assise auprès de lui, voyait paître ses brebis, mais 

« plus souvent elle avait les yeux sur Daphnis jouant de la flûte 

« Enfin, elle voulut qu'il se baignât encore; et, pendant qu'il se baignait, 
« elle le voyait tout nu, et le voyant elle ne se pouvait tenir de le toucher ; 
« puis le soir, retournant au logis, elle pensait à Daphnis nu, et cette 
« pensée-là était un commencement d'amour. » 

M. Marquet de Vasselot a rendu dans la personne de Chloé toute l'ex- 
pression de suavité de ces premières pages de la pastorale. 

Un Secret d'en haut, de M. Moulin, représente Hermès jetant à l'oreille 
d'un dieu terme une confidence arrachée sans doute aux vagabondes amours 
de l'Olympe. Peut-être s'agit-il de l'une des mille transformations de Zeus 
pour entrer dans la couche d'une mortelle. Peut-être est-ce Aphrodite ou 
Hêrê dont on a surpris quelque aventureuse expédition qui réjouit les 
dieux. L'affaire est piquante à n'en point douter, car les lèvres de la divinité 
s' en Couvrent pour un large rire à l'audition des paroles du messager d'en 
haut, qui a flairé un scandale. Tout en accusant des qualHés^natomiquès 
assez hautes, il y a dans la personne d'Hermès certaines crudités de détails 
que M. Moulin fera disparaître avant d'attaquer le marbre. 

Le Faune, de M. Jules Blanchard, rappelle d'une façon frappante Tune 
des figures de Carpeaux dans son groupe de la Danse; c'est la même touche, 
le même faire mouvementé et son influence est écrite sans qu'il soit besoin 
de la discuter. Seulement, si M. Blanchard a empoigné une des attitudes de 
l'auteur des nymphes de l'Opéra, qu'il ne se croie pas pour cela M. Car- 
peaux. On peut prendre à un maître son esprit, sa verve, poursuivre la même 
intensité de jet et d'expression, mais à la condition d'y ajouter ce qui ne 
s'emprunte pas : un grain d'originalité qui affirme le sentiment individuel. 
On cherche toujours un moi quelconque derrière une œuvre. Dans le Jeune 
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Faune % l'auteur ce ne s'inscrit pas dans sa minute originale, » comme on 
disait au xvr 3 siècle. 

La Danseme, de M. Chrétien, se rapproche-t-elle de cette règle qui exige 
qu'une figure se tienne, « quant au mouvement du corps, le plus près 
possible du repos, » sans trancher d'une façon absolue? On peut remarquer 
qu'en général, lorsqu'il ne s'agit point de bas-relief, toute statue isolée, 
étudiée chez les anciens, nous offre, ainsi qu'on l'a judicieusement remarqué, 
« plutôt des attitudes que des mouvements. » Il s'ensuit de là que la trop 
grande vivacité de l'action détruisant l'apparence de solidité, ne convient 
guère que dans les groupes où les figures se soutiennent mutuellement par 
J a pondération des masses. Cependant, chez M. Chrétien, le geste, tout en 
étant expansif, exprime une certaine mesure , quoique la jeune dan- 
seuse soit dans tout l'entraînement de la saltation. Aussi, sans s'acharner à 
des remarques puériles, il semble qu'oïl cherche malgré soi les tenons qui 
empêcheraient un vacillement apparent ; c'est que la statue porte tout entière 
sur l'extrémité d'un seul pied. Il faut se souvenir que l'une des plus pitto- 
resques créations qui soient parvenues jusqu'à nous, le Faune dansant , était 
au contraire représenté au commencement de l'action et non dans toute la 
pétulance de l'engagement. Ceci prouve bien, une fois de plus, que lesta- 
tuaire ne doit guère songer à une trop grande promptitude de geste sous 
peine de paraître manquer d'équilibre. 

Ce même principe nous fait préférer, à la Sappho que M. Doriot présentait 
il y a un an, le portrait, statuette plâtre, que M. Delorme nous offre aujour- 
d'hui. Mais ceux qui rêvent de reconstituer, d'après Suidas, Strabon, Ovide et 
Pline, la figure de Sappho sont tout aussi vivement désappointés en face de 
la statue de M. Delorme. On cherche vainement la poétesse de Mytilène, la 
tête manque d'accent. Aucune originalité dans les traits, aucune tentative de 
remonter au type archaïque gravé sur quelques médailles mytilénéennes. 
Plutarque, en disant que ses vers sont « une expulsion de la flamme qu'elle a 
dans le cœur, » permet de supposer une certaine force inspirée dans les 
traits physionomiques. M m6 Dacier prétend « qu'elle n'était ni grande ni 
petite, qu'elle avait le teint fort brun, et les yeux extrêmement vifs et bril- 
lants, » ce qu'elle ignorait autantque nous; mais au moins s'était-elle donné 
la peine d'un parti pris, ce dont M. Delorme ne se soucie en aucune façon. 
On ne retrouvera donc jamais ici la voluptueuse Lesbienne que Tatien pré- 
tend amoureuse jusqu'à la rage, et cependant l'esquisse était calme etpouvait 
atteindre au style. Combien d'oeuvres semblables, dont le point de départ 
était sérieux, et qui n'auraient point excité le fameux rapt de Verres si elles 
avaient été réalisées il y a quelques siècles, Combien, parmi celles que nous 
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rencontrons au Salon de sculpture de 1873, auraient pu attendre, si elles 
eussent existé, le dernier coup de marteau du temps au fond du Prytanée de 
Syracuse d'où nul ne se serait montré tenté de les ravir. 

VEros et Psyché, deM. Saint-Jean, motif plâtre, mérite une mention 
pour la souplesse du modelé. Cependant la tête de Psyché n'est pas dans ses 
plans. Les draperies dont elle est vêtue sont largement disposées, mais ne 
recouvrent aucune forme/ Seule, la figure d'Eros est délicatement conçue 
et réalisée. Que vient faire cet échafaudage de coussins disposés en étages 
dans le siège d'Eros ? 

Ajoutons dans cette revue des compositions inspirées de l'antique : la 
Pileuse, de M. Cugnot; l'Hébé, de M. Captier, qui rappelle pour la pose 
Y Eve de Dubois ; le Printemps, sous la- figure d'une femme, de M. Tru- 
phème, conception trop massise et sans* grâce ; le Triomphe de Galathée, de 
Marcellin -, où certaines parties offrent de la boursouflure , tandis qne 
d'autres révèlent le coup de pouce du grand sculpteur ; YEnfant à la conque, 
de M. Chervet, aux lignes élégamment découpées et sans sécheresse dans les 
nus ; la Callirhoé, statue marbre de M. Varnier, d'un ciseau large et vivant ; 
les Loisirs de la paix, de Bartholdi, groupe bronze; la Nymphe Écho, de 
M me Delphine de Cool, motif qui annonce des promesses, mais n'est pas en- 
core achevé ; Milon et Daphhis, de M. Schœnewerk, d'une ampleur et d'une 
maestria remarquables; Faune et Satyre, de Max Claudet, ou le dessin délié 
accuse des finesses et une verve pleine de saveur ; YÉsope, de Le Père; 
YOracle et l'Impie, de Bourgeois ; l'Art étrusque, de Schrœder; deux terres 
cuites, de M. Léon Berthauld : Berger et Nymphe ; le Chasseur, de M. Noël 
Girard; Andromède, de M. Charles Gauthier; SoloUt , d'après le camée de 
Save ti Bar toli, buste marbre de M. Louis Auvray ; Damœtas, . de M. Gabriel 
Farail. Dans l'histoire sacrée: la Rébecca, de M. Jules Noël, dontla tête est le 
plus sérieusement étudiée; le Kdin maudit, de Guilbert, qui a besoin d'être 
retouché, mais d'un mâle et hardi sentiment. 

:■ En analysant l'ensemble des œuvres sculpturales qui se rattachent à 
l'antiquité, nous n'avons pas prétendu retrancher celles que caractérise le 
sentiment moderne. Il est des artistes qui savent traduire des motifs nou- 
veaux, comme le demandait Chénier aux poètes, avec une facture toute an- 
tique; et ce ne sont pas seulement' ceux qui réalisent des personnalités 
grecques qui révèlent à eux seuls le culte de là ligne ; mais, tout en accordant 
une vive prédilection dans l'art à l'élément pittoresque, les nombreuses créa- 
tions où tressaille encore, dans toute son ampleur de forme, le vieux monde 
païen, et qui remplissent presque tout l'espace réservé à la sculpture, nous 
ont paru réclamer les premiers droits. 
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Eu regardant ces draperies volautes du costume moderne qui nous dé- 
robent trop souvent la franche et austère nudité du vrai, qu'il est "si périlleux 
d'interpréter dans le marbre, ces vers que disait notre grande tragédienne 
Rachel, dans le rôle de Phèdre, nous revenaient en la mémoire : 

Quelle importune, en formant tous ces nœuds, 
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux? 

Le geste de l'illustre artiste rendant dans toute sa puissance lé poids dont 
l'accablaient ses riches vêtements , nous semble la figure sculpturale qui 
peint de la façon la plus expressive cette fatigue que paraissent communi- 
quer à la statue les ajustements dont on la surcharge. 

Nommer l'école pittoresque, c'est dire le nom de son chef, M. Carpeaux, 
qui présente cette année deux bustes marbres : ceux de M. et de M me Char- 
don Lagache. ■: ■ ■ \ 

Il y a un an, son groupe : les Quatre parties du monde soutenant la sphère , 
souleva de vives contestations. Comme pour l'œuvre de Barrias, le Serment 
de SpartaciiSyOn trouvait que ce précepte de la statuaire qui exige qu'un 
groupe soit plus large à la base qu'au sommet , n'était nullement observé ; 
de plus, cette gestation pétulante qui convenait très-bien aux saltatrices du 
nouvel Opéra, se trouvait hors de propos. Quel mortel se serait cru d'aplomb 
sur une paisible sphère soutenue par des femmes dansant une sarabande au 
milieu du vide ? , 

Mais cela empêche-t-il ce don de puissance créatrice qui fait courir en 
chacune des conceptions de M. Carpeaux l'irrésistible frémissement delà 
vie ? Il y a en lui des brutalités de génie, des trivialités grandioses, une 
verve rabelaisienne ; un coup de poing gigantesque, . À côté de cela, prenez 
certaines attitudes dans ses têtes de femme, le mouvement rappellera le 
Bernin, Il n'y a que des organisations vraiment douées qui peuvent fondre 
des caractères aussi opposés. Par moment on le dirait ému de je ne sais quel 
souffle dantesque qui lui fait étreindre la matière avec ivresse, avec rage. 
Les autres possèdent le style, la tradition ; lui, il est la passion qui arrive en 
traits heurtés, sans prendre la peine d'assouplir ses écarts et ses brisures, 
C'est le Victor Hugo de la sculpture^ Ce qui a communiqué cette impétuo- 
sité à la statuaire, c'est le romantisme, qui des formes picturales où il ré- 
gnait descend aussi s'incarner dans l'argile, Shakspeare et Delacroix pour-, 
raient dire aujourd'hui ; « Et si dure que soit la pierre, le marbre tremble 
devant nous. » ; : : 

M. Félix Martin a donné la Chasse au nègre, qui offre des qualités assez 
sérieuses. Le bras droit est bon, mais les muscles du dos qui sont nombreux 
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ne se tiennent pas ; M. Delaplanche présente un essai réaliste : .l'Éducation 
maternelle, motif plâtre. Les pieds de la jeune fille sont un peu vieux. Il faut 
faire une pause devant l'enfant endormi, ayant pour titre : Ilasoupe\ de 
M. Calvi, où certains détails sont un peu en trompe-l'œil, entre autres la 
fameuse bouillie qui retient tant de spectateurs bénévoles. C'est dommage 
que le barreau du fauteuil traverse la. chair du bras droit. Ajoutons encore 
l'Hiver, statue bronze, de M. Roubaud, figure sans originalité, qui est à sa 
centième édition; la Jeune Fille au bain, de M me LéonBertaux; le Rêoe 
d'Armide, de M. Armand Barré; deux groupes allégoriques de M. Barrias : 
la Religion , la Charité. 

Le Salon de sculpture de 1873 aura possédé deux princesses de la maison 
de Bourbon. La première est M me Elisabeth, la seconde la reine Marie- 
Amélie, que nous nommerons plus loin. 

C'est à M. Alfred Massoii que Ton doit cette noble et majestueuse figure 
de la sœur de Louis XVI. S'il fallait introduire l'analyse en toute sa sévérité 
dans son œuvre, nous dirions que le type historique et individuel, qu'il 
n'est pas permis d'ignorer à si peu de distance de la sinistre tragédie, ne 
revit pas tout à fait dans le portrait. Mais si la tête n'a point emprunté au 
modèle son accent d'héroïsme, l'ensemble a de la grandeur. L'artiste a 
choisi l'épisode du 20 juin 1792, où le peuple, envahissant les Tuileries, 
réclame Marie-Antoinette, « La reine, c'est moi, » dit M me Elisabeth en se 
montrant calme, ferme et douce aux masses furieuses. Ce mot est gravé sur 
le socle du piédestal, et de nombreux visiteurs se sont arrêtés devant cette 
réalisation de la femme auguste qui semblait se redresser et leur dire encore : 
« La reine, c'est moi. » 

Ce que M. Masson a rendu avec une puissance de main excessive ce sont 
les ajustements. Il y a là une robe de cour où les plis et les cassures du satin 
créent un surprenant effet de mirage; il y a une ampleur et une maestria 
dans cette trame opulente, dont la queue semble faite pour balayer toutes 
les poussières républicaines. 

Un des plus importants débuts à signaler est celui de M. Carolus Duran, 
pour son buste de M m6 Carolus Duran. On dirait que cette année toute sa 
vigueur de poignet s'est réfugiée dans le bronze. Nous retrouvons l'auda- 
cieux et l'inspiré, qui font défaut chez le peintre de M ll ° Croizette, dans le 
sculpteur. Les modelés énergiques de la tête, l'élégance des lignes, la-sou-, 
plesse des chairs, le craquant de certains détails font de ce buste un des plus 
admirés, quoiqu'il n'apparaisse que comme un coup d'essai. 

Le second début, celui de M 119 Maria del Sarte, tout en n'atteignant pas 
à la hauteur du premier, assigne cependant au médaillon représentant 
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M, François del Sarte un rang estimable. Le profil est enlevé par un doigté 
vigoureux; les plans sont justes. Ce sont là des promesses qui doivent se 
justifier. ~~ 

M. Carrier-Belleuse a donné deux bustes : l'un en marbre, le portrait de 
M me D. ; lé second en terre cuite, M m de 7. Chez l'un et l'autre, on re- 
trouve des Athéniennes de Paris; dans celui de M me de V. surtout, La vie 
moderne palpite en cette jolie tête aux attaches patriciennes, aux lèvres 
arquées par le dédain. 

Feu Dieudonné a laissé quelque sécheresse dans cette belle tête de Marie- 
Amélie , si noble à rendre cependant et qui ne rappelle point.le galbe bour- 
bonien. Dans un sentiment plus intime voici le buste de M. Goppée 1 par 
M. Amédée Delaplanche ; Adolphe Guéroult, par Henri Cros; le comman- 
dant Franchetti, de Robert David d'Angers ; le Général Chanzy, de M. Etex; 
Monseigneur Darboy, d'un modelé fin et précis, de M. Eugène Guillaume, à 
côté de M. Duguerry, par Oliva, dont le ciseau n'a pas tout à fait saisi le 
cachet de personnalité du curé de la Madeleine; M lle Carohis Duran, par 
Hector Lemaire ; Villenïain, par M. Victor Lequien; la Marquise d'O., de 
M. Barre ; Prosper Mérimée, de $1. Jean Aube. 

Sous l'influence d'une aberration couronnant celles qui ont déjà été 
commises, le jury n'a pas décerné de médaille d'honneur. 

Est-ce, comme le prétendent malicieusement quelques artistes, faute de 
pouvoir la donner à un prix de R.ome ? La question restera longtemps sus- 
pendue. 

Ces faiseurs de mentions qui affectent de traiter les peintres et les 
sculpteurs en écoliers qu'on prive de récompense parce qu'ils n'ont point 
satisfait leurs régents, trônent avec un peu trop d'outrecuidance du haut de 
leur solidité. 

On raconte que la Maintenon, cette régente de toutes les vertus, excepté 
de la sienne, qui avait porté sa gaule devant ses dindons comme si c'eût été 
un sceptre, prenait plaisir à voir les nobles orphelines de Saint-Cyr balayer 
avec un geste royal sans que rien trahît en elles la honte de l'emploi; 
c'est qu'elles avaient l'art de mettre une action tout infime à la hauteur d'un 
geste patricien. Aussi, ajoute l'historien, il y eut toujours un sceptre d'em- 
manché dans le balai de Saint-Cyr. 

Chez quelques-uns de ces messieurs du jury ce n'est pas un sceptre, mais 
plutôt la verge, la gaule du maître d'école qui est constamment restée logée 
dans le manche du pinceau et qui trahit sa présence dans les arrêts. A ces fus- 
tigations tout 'amicales, à ces rigidités toutes pédagogiques, on sent le pédant 
et l'homme à système que ne dérideront jamais la grâce et la fantaisie. 
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- H y a un mouvement très-marqué dans l'ensemble du concours sculp- 
tural, c'est l'élément pittoresque qui gravit d'un, pas de plus en plus rapide 
le domaine du goût. Certes, nous nous contredirions en faisant le procès 
d'une école qui, sous le ciseau de Houdon, nous a valu la statue de Voltaire 
encore toute vibrante d'ironie. Ces membres remués par les fibres qui les 
traversent, cette rechercbe des contours heurtés destinés à faire jaillir tous 
les accidents de lumière et d'ombre, tout cela parle à son heure un langage 
émouvant sur les masses. Mais de quels regrets ne sont pas saisis les vrais 
amoureux de l'art, les délicats, lorsqu'ils voient percer avec une vrille ce 
vaste orbite de. l'œil des statues, qui n'en paraît que plus large parce qu'il est 
sans prunelle, indiquer les plis de la peau et maculer souvent, en les creu- 
sant, ces belles chairs auxquelles l'antique n'a voulu donner que la forme 
dans la crainte de les altérer ! S'il appartient aux œuvres picturales de rendre 
la fluidité de la vie, est-il réellement du domaine de la statuaire de « peindre 
à coups de ciseau, » comme dit Charles Blanc, et n'est-ce pas précisément 
parce qu'il lui est donné surtout d'exprimer les masses sans trop s'arrêter 
aux imperceptibilités des détails, qu elle se préserve de ramollissement? Les 
anciens y regardaient à deux fois avant de consentir à laisser courir une 
veiné sur le torse. Volontiers ils supprimaient ces nuances, tout en restant 
forts en les conservant. Laissons donc aux disciples de l'école pittoresque 
cette mobilité expressive qu'ils poursuivent, quelques-uns surtout avec un 
talent qu'on ne saurait méconnaître -, mais prenons garde de généraliser un 
genre qui ne peut être qu'une des agréables variétés delà sculpture ; il y 
aura toujours un écueil à déranger la gravité du marbre. 

MARC DE MONTIFAUD. 



Dans la grande nef du palais de l'industrie, ces marbres, ces plâtres, ces 
bronzes, disséminés au milieu des arbustes et des fleurs, font un effet charmant *. 
Cependant, je crois que ce mode d'exposition n'est pas favorable aux travaux 
de ce genre, que Ton juge difficilement dans cette lumière éloignée et diffuse. Le 
visiteur est d'ailleurs trop distrait, et,' malgré le ' coup d'œil agréable que pro- 
duit cet ensemble, il me paraît que l'administration devrait se préoccuper de 
trouver un local plus convenable pour des œuvres qui font honneur à notre 
pays et méritent d'être étudiées avec soin. Il est vrai qu'on ne trouvera cette 
année dans le jardin des Champs-Elysées aucune de ces créations puissantes 

* 

* On reproduit ici une autre critique pour donner une autre physionomie du marbre contem- 
porain. C'est la critique de M. Clément, du Journal des Débats. 
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et originales qui font époque, et il me semble même que cette section de l'Ex- 
position est plus faible que Fan dernier. * 

Mais je dois répéter ce que j'ai dit bien souvent; la moyenne de notre École de 
sculpture est bonne, et, malgré quelques fluctuations, se soutient. Les œuvres 
qui témoignent d'études consciencieuses et assidues, d'efforts bien dirigés^ sont 
assez nombreuses, et au total, sans être fort brillants, les résultats sont inté- 
ressants et très-honorables. On pourrait même soutenir que si l'on établissait une 
comparaison entre nos peintres et nos sculpteurs, c'est à ces derniers que de- 
meurerait Tavantage. Et cela se comprend. Le sculpteur doit lutter contre de 
très-sérieuses difficultés. Les études préparatoires qu'il est forcé de faire sont 
longues çt pénibles, la matière qu'il emploie est rebelle et coûteuse; les profits 
sont minimes et douteux, car le public n'achète guère de statues, et les com- 
mandes de l'État n'ont jamais fait la fortune de personne. Il faut donc qu'un 
artiste se sente une vocation bien déterminée pour s'engager dans une voie où 
l'attendent bien des obstacles et bien des mécomptes. On doit pourtant soutenir 
et encourager ce bel art; son importance est plus évidente que jamais dans la 
période d'hésitation et d'incertitude que nous traversons. La sculpture, en effet, 
a des règles plus fixes, des méthodes plus précises, des nécessités plus impé- 
rieuses; elle risque moins de se fourvoyer que la peinture. C'est d'un pas com- 
parativement lent qu'elle suit les entraînements de la mode, les fantaisies du 
goût. La beauté est son domaine. Lorsqu'elle imite la laideur ou la vulgarité, 
elle devient aussitôt ridicule et intolérable. Plus ferme, plus déterminée que ne 
le sont les autres branches des arts du dessin, elle leur donne un continuel et 
salutaire exemple qui peut les arrêter sur les pentes glissantes et dangereuses. 
Le sculpteur n'a pas ces ressources de la couleur et de l'effet qui font pardonner 
aux peintres tant d'aberrations et de prétentieuses niaiseries.^ Exprimée en 
marbre ou en bronze, la pensée pittoresque ne saurait donner le change. C'est 
un corps sans voile dont on aperçoit d'emblée les beautés ou les imperfec- 
tions. -■ ..-..■ - ,,-,..-. „>■--' ■'=;■' 

. Je m'occuperai d'abord d'un ouvrage important que M. Guillaume expose sous 
le titre de Source de Poésie. Cette source est figurée par une jeune femme assise 
sur un rocher, les pieds croisés, le corps drapé jusqu'aux hanches vu de trois 
quarts, la tête couronnée de lauriers presque de face . Ses longs cheveux tombent 
à flots sur ses épaules. Elle tient de la main droite la lyre primitive appuyée à 
sa cuisse; l'autre bras est replié et posé sur. une urne. C'est à cette source que se 
désaltèrent quelques enfants ailés — Amours ou Génies — que l'on voit dans la 
partie inférieure de la composition : l'un approche sa bouche du goulot de 
l'amphore; un autre recueille dans un vase l'eau qui tombe du rocher; un 
troisième boit dans sa main; un autre encore, avec une flûte de Pan, est couché 
dans une anfractuosité de la roche. L'idée est ingénieuse et poétique, et l'on 
trouve dans ce projet la plupart des rares qualités qui distinguent le 
talent élevé de M. Guillaume. La figure, bien posée, est parfaitement assise. La 
draperie qui recouvre les genoux est pleine de goût, de noblesse, d'ampleur; 
l'arrangement delà coiffure est original et élégant; on remarquera aussi quelques 
parties du modelé d'une souplesse et d'une finesse extrêmes. Cependant je crois 
la tète trop grosse, ce qui fait paraître la figure un peu courte, lourde, massive; 
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elle manque de cette distinction suprême qui caractérise en général les ouvrages 
de M. Guillaume. Il est impossible qu'un artiste du savoir de M. Guillaume ait 
fait une faute de proportion; aussi suis-je persuadé que cette apparence est due 
à quelque circonstance dont je ne me rends pas parfaitement compte. Mais il se 
. peut aussi que M. Guillaume se soit servi d'un modèle qui ne présentait pas 
toutes les conditions de beauté indispensables pour un pareil sujet. Du reste, 
nous n'avons affaire ici qu'à un modèle que l'habile et consciencieux artiste 
modifiera sans doute considérablement dans l'exécution. 

Le portrait en buste de Mgr Darboy qu'expose encore M. Guillaume, est au 
contraire un ouvrage excellent de tous points. La tête et le corps sont encadrés 
de la manière la plus heureuse dans les vêtements sacerdotaux du prélat. Le 
front creusé, les joues amaigries, les yeux fatigués, les dépressions des deux 
côtés de la bouche et celles du nez donnent à ce beau portrait un singulier 
accent de vérité et un aspect très-saisissant, très-émouvant. La fermeté et l'an- 
goisse, la confiance et le découragement sont mêlés et comme confondus dans 
cette physionomie expressive. Voilà une œuvre qui a une grande valeur plas- 
tique et un grand intérêt moral. 

M. Dubois, qui s'est fait connaître par de charmantes réminiscences floren- 
tines, a voulu cette année voler de ses propres ailes, et je ne peux pas dire que 
cet essai soit heureux. 11 expose le modèle en plâtre d'une Eve naissante. La 
figure est debout, portant sur la jambe droite., la gauche légèrement infléchie. 
Les deux bras sont repliés; l'un est placé au-dessous du sein, l'autre retient 
une partie des cheveux qui tombe en avant. La partie inférieure de la figure se 
présente de face; le torse est légèrement tourné à droite, tandis que la tête 
s'incline de l'autre côté. Si Ton prend cette statue en elle-même et sans s'occuper 
du sujet, il y aurait déjà bien des observations à faire. Le galbe général du corps 
a de l'élégance et de l'ampleur, et M. Dubois a eu l'in ien lion de représenter l'un 
de ces types de beauté féminine qui pouvaient lui permettre de développer les 
qualités incomparables de son talent souple et fin. Cependant, même au point 
de vue purement plastique, l'artiste aura bien du mal à tirer une bonne statue 
de ce modèle. Ainsi, le dessin du dos et des épaules ne me paraît ni agréable ni 
correct; le bassin est laid, le ventre gros et rond, les emmanchements des bras 
sont engorgés; la coiffure, vue par derrière, fait un mauvais effet; le front, 
coupé triangulairement par les cheveux, ne me plait pas non plus. Quant à 
l'invention, elle est à peu près nulle ; c'est une variante de toutes ces Vénus que 
nous possédons déjà; car je ne puis reconnaître dans cette forte créature une 
Eve naissante, une Eve avant le pommier et le péché. La tète manque d'idéalité, 
il y a une bonne dose de niaiserie dans son expression, et ce corps voluptueux 
n'indique ni l'extrême jeunesse, ni la parfaite pureté de la première femme au 
moment où elle s'éveille à la vie et à la lumière. Je crois que M. Dubois fera bien 
de renoncer à son projet ou de remanier considérablement son modèle. 

_ Le Premier Miroir, par M. Baujault, est un ouvrage d'une fraîcheur, d'une 
naïveté ravissantes, et, à mon avis, l'une des perles de l'Exposition de cette 
année. C'est une jeune fille debout, portant également et symétriquement sur les' 
deux pieds. Elle fléchit en avant le haut du corps, avance la tête et se regarde 
d'un air curieux, étonné et charmé, dans une source indiquée par une échan- 
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crure du soole. Des deux mains elle relève et arrange ses cheveux, dont une 
partie s'enroule autour du bras, tandis que quelques mèches tombent sur le front 
et sur le sein. La tête est vivante et d'une beauté originale, imprévue, qui nous 
sort pour une fois, grâce à Dieu! des types consacrés et des lieux communs. 
Cette charmante fille sourit en voyant son image, mais sans l'ombre de préten- 
tion et de coquetterie. Elle se croit bien seule au fond de la forêt et ne se doute 
guère de tous ces indiscrets qui la regardent. Il est impossible de rien voir de 
plus pur, de plus chaste ou plutôt de plus innocent que l'expression de son 
visage, rien de plus gracieux, et je dirais de plus touchant que ce corps juvénile, 
gracile, à peine formé; Le dessin des bras est excellent, la coiffure d'un goût 
parfait, l'exécution de l'ensemble correcte, délicate, frémissante. Je trouve la 
gorge un peu forte pour les données générales du modèle. Sans qu'il y ait trace 
de pastiche, cette jeune fille nous rappelle Proud'hon. Le travail, est simple et 
franc; le modelé paraît un peu sommaire, mais cette modération dans les 
moyens ne déplaît pas dans un sujet de ce genre. Le nom de M. Baujault 
m'était à peu près inconnu, et ce premier ouvrage remarquable annonce un 
talent très-original et très-délicat. 

La Jeune Fille à la fontaine^ de M. Schœnewerk, est vue de profil; les jambes 
tendues, elle fléchit le corps et tient au-dessous du goulot d'une fontaine basse 
une coquille de ses deux mains réunies; la tète un peu relevée, d'un joli type, 
bien coiffée, regarde le spectateur. C'est un gracieux ouvrage, mais qui manque 
un peu de caractère. La composition est bonne, et la draperie que la figure re- 
tient sous le bras la relie d'une manière ingénieuse à la fontaine. Quoique le 
dessin du bras droit ne soit pas des plus heureux, le haut du corps me paraît 
plus intéressant que la partie inférieure; l'attitude est naturelle, mais ces 
jambes roides ne sont pas d'un effet agréable. C'est surtout par le modelé délicat, 
par le fini du travail, que se distingue cette statue un peu manié rée^ mais gra- 
cieuse et charmante. L'exécution de M. Schœnewerk est extrêmement remar- 
quable ; on peut dire qu'il arrive à amollir le marbre, et dans cette direction il 
dépasse même un peu le but. 

Sous ce titre : le Réveil, M. Franceschi a représenté une jeune fille assise sur 
une chaise antique; elle est renversée, appuyée du dos et du bras au dossier du 
siège sur lequel est jetée sa draperie, dont un pan recouvre sa jambe droite ; ses 
pieds sont croisés; le bras droit replié encadre la tête qui se relève. Auprès 
d'elle, deux colombes se becquettent. L'attitude a beaucoup de naturel et de 
grâce; et ce jeune corps, d'un galbe élégant et délicat, a bien l'abandon et la 
morbidesse que donne le sommeil où la jolie, dormeuse restera plongée encore 
un moment. Le type de la tête a peu d'intérêt, et la coiffure en avant n'est pas 
heureuse; mais les lignes générales sont harmonieuses, et l'ensemble a beaucoup 
de grâce et de charme. Le travail est un et très -soigné, un peu sec. 

M. Allar a envoyé la reproduction en bronze de cet enfant des Abruzzes dont 
oh a vu Tété dernier le modèle à l'exposition des envois de Rome. Je disais alors 
et je répète aujourd'hui que cette figure est un de ces ouvrages excellents qui 
classent d'emblée leur auteur. Ce jeune garçon, le corps un peu renversé et 
infléchi sur la hanche gauche, tient des deux mains par l'anse et par-dessous 
une cruche qui est bien lourde pour ses forces. Il s'est arrêté et appuie son far- 
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deau contre la jambe droite légèrement repliée. La tète, ravissante de type et 
d'expression, jeune, franche, souriante, coiffée de. ses longs cheveux avec un goût 
parfait, est penchée à droite du spectateur et relevée. Ce mouvement est plein 
de vérité et de grâce, et il est impossible de rien voir de plus suave, de plus na- 
turel et de plus élégant que cette exquise figure. L'ensemble en est pondéré avec 
un art parfait. Elle se présente bien de tous les côtés. Tue.de droite, le profil est 
ravissant; de gauche, le cou, l'épaule, la tête en raccourci offrent des lignes 
pleines d'ampleur et d'harmonie; de face et même un peu à gauche, — et là était 
recueil, car les deux jambes rapprochées ne fournissent qu'une base bien 
étroite, — elle produit le meilleur effet. Le galbe de cette figure est d'une extrême 
distinction. Le modelé en est savant, fin, très-souple, très-suivi. Voilà ce que 
je disais de cet excellent ouvrage lorsque j'en vis le modèle pour la première fois, 
et je ne rétracte rien de ces éloges. Cependant les pieds me paraissent encore un 
peu lourds, et je ne m'explique pas pourquoi M. Àllar a exécuté en bronze cette 
statue. Le marbre conviendrait beaucoup mieux au sujet; mais la base est si 
étroite, que c'est sans doute la question de solidité qui aura déterminé l'artiste 
à prendre ce parti. / . 

M. Blanchard a exposé un Faune dansant. Il porte sur la jambe droite; la 
gauche est tendue. Il tient un thyrse d'une main et de l'autre une flûte de Pan. 
Le torse est infléchi; les deux bras élevés et tendus en avant. Le type de la tête 
ne me parait pas agréable, et la chevelure surchargée de feuillage est lourde et 
mal comprise. Mais on remarquera dans les jambes en particulier quelques 
parties sérieusement étudiées, d'un modelé ferme et précis. Il faut dire que ce 
sujet, qui a inspiré tant de chefs-d'œuvre aux sculpteurs anciens, est difficile à 
traiter et que, malgré soi, on fait des comparaisons dangereuses. 

M. Martin a représenté dans un marbre de grandeur nature un de ces esclaves 
qui, pour échapper au fouet et autres tortures, s'enfuient dans les bois, où ils 
sont poursuivis par des chiens dressés à cet effet. Le malheureux vient d'être 
atteint par le blood-hound; il est tombé de fatigue et de terreur, et gît là, terrassé 
par le dogue qui le tient à la gorge. A demi couché sur la hanche droite, s'ap- 
puyant au sol de la main du même côté, Tune des jambes étendue, l'autre re- 
pliée sous l'étreinte delà souffrance, il n'essaye plus qu'une faible résistance. Il 
se défend pourtant encore et a saisi le chien par la peau du cou; mais on voit 
bien qu'U est perdu, et que le féroce animal ne lâchera pas sa proie. Ce groupe, 
bien composé, est d'un effet très-dramatique. La tête du nègre, exprime vivement, 
mais sans exagération, la terreur et le désespoir. Le torse, le bras,, les jambes, 
d'un dessin énergique et correct, sont modelés avec largeur et fermeté. Je n'aime 
pas autant le galbe du dos qui semble trop également tourmenté; mais ce groupe 
doit être vu par devant, et cette faiblesse relative n'a pas une grande importance. 
En somme, cet ouvrage fait grand honneur à M. Martin, et il me paraît très- 
supérieur au Louis XI, qu'il avait exposé Tan dernier, et que nous avions re- 
marqué. 

M. Truphème a exposé une statue en marbre qu'il nomme le Printemps. C'est 
une grande jeune fille debout, portant sur la jambe gauche, la main du même 
côté appuyée à un tronc d'arbre, la tête penchée. Elle est vêtue d'une tunique 
serrée autour du corps, qui laisse à découvert les épaules, les bras et la jambe 
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gauche; cet ajustement ne manque ni de grâce ni d'originalité. Elle tient une 
rose qu'elle regarde eri souriant. L'ensemble de cette figure a de la grâce, le tra- 
vail est correct et soigné; mais je ne trouve pourtant pas là une conception as- 
sez intéressante pour motiver de pareilles dimensions. 

La Fileuse, de M. Cugnot, est une jeune fille debout, drapée à l'antique .d'une 
sorte de tunique qui dessine les formes du corps. Les deux bras sont levés; elle 
tient d'une main la quenouille et de l'autre le fil. Le type est très-jeune, fin, élé- 
gant. M. Cugnot a certainement beaucoup de goût; la tète de cette jeune fille, 
qui est presque une enfant, plairait par son type et par son expression si on 
pouvait facilement les distinguer sous le maquillage d'oxyde dont ils sont cou- 
verts; le corps est souple et gracieux. Mais pourquoi du bronze au lieu du 
marbre, et surtout pourquoi l'artiste a-t-il revêtu sa statue d'une patine qui lui 
donne l'air d'une antiquaille ? En général, le bronze ne convient qu'aux petits 
objets que l'on regarde de près, ou aux monuments de très-grande dimension 
dont les lignes générales se dessinent sur le ciel ou sur un fond, et auxquels les 
inégalités de coloration ne font pas un tort sensible. 

M. Falguière a envoyé une figure en marbre représentant une danseuse égyp- 
tienne. Elle tient une sorte de harpe de la main gauche et approche la droite 
pour en pincer les cordes. Son costume est singulier, pittoresque et, à ce que je 
crois, d'une exactitude parfaite. 11 se compose d'un corsage collant qui ne monte 
que jusqu'au-dessous des seins et d'une jupe chiffonnée par le mouvement du 
corps et attachée par une large ceinture; la poitrine est couverte de colliers; la 
coiffure me paraît bizarre plutôt que jolie, mais elle sied à cette tête plus 
étrange que belle. Ne disputons pas sur ce point : nous sommes en Egypte, et 
M. Falguière aime la couleur locale. Cependant/ sûr ce point même, on pourrait 
lui faire bien des objections : ainsi, les lèvres devraient être plus plates, les 
mains beaucoup plus étroites. Je ne comprends guère le genre en sculpture; 
mais, cette réserve faite, il y a beaucoup à louer dans cette statue. Elle est bien 
rhythmée, elle danse légèrement, allègrement, avec entrain. Le travail du torse, 
des bras, du vêtement qui dessine la forme est admirable. Mais, malgré la 
beauté de l'exécution, il faut dire que tout le bas de la figure est d'un goût dé- 
testable. 

Le Cain maudit, -par M. Guilbert, est représenté assis sur une roche, la jambe 
droite étendue en avant, la gauche repliée; il porte l'un de ses bras en arrière 
par un geste de désespoir, et couvre de l'autre sa tête baissée qui exprime le 
remords. Le torse et les jambes sont étudiées avec beaucoup de soin; je n'aime 
pas beaucoup le type de la tête qui me paraît bien anecdotique etbien moderne 
pour le sujet; je crois que l'artiste fera bien de la revoir. 

La figure que M. Garlier nomme Sous le manteau de la Fable représente la Yérité. 
C'est une femme debout, portant sur la jambe gauche et la droite légèrement 
repliée. Elle tient, en la soulevant au-dessus de sa tète, sa draperie qui retombe 
en arrière et forme une sorte de manteau sur lequel le corps se détache. La tête 
est coiffée avec beaucoup d'élégance, et, sauf quelques exagérations naturalistes, 
le choix des formes est bon. Ce modèle a de l'intérêt, et nous engageons vivement 
l'artiste à l'exécuter. 

Nous nous bornons à mentionner le beau médaillon, haût-relief bronze, que 

25 
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M. Soldi intitule Gallia, en confirmant sans aucune restriction les éloges que nous 
lui avons donnés lorsqu'il fut exposé à l'École des Beaux- Arts. 

Enfin nous signalerons encore un Mercure, par M. Durand; un Jeune GhevrieVj 
par M. Perrey; Y Adolescence, par M. Boisseau ; Rèbecca, par M. Louis-Noel ; Un 
Martyre, par M. Bullier, et une Jeune Fille au bain, par M m e Bertaux» Ge sont des 
modèles en plâtre que nous reverrons sans doute exécutés l'an prochain. 

Il y a quelques bons ouvrages religieux au Salon de cette année. Nous citerons 
en première ligne la Sainte Famille, bas-relief en plâtre, par M. Lafrance, que Ton 
a déjà vu à l'Ecole des Beaux-Arts. Dans cet ouvrage, la Vierge assise, la tête de 
face, le corps tourné à droite, tient sur son genou gauche l'Enfant Jésus, qui 
avance le bras vers le petit saint Jean, placé de l'autre côté. Le groupe est très- 
bien conçu dans le sentiment des médaillons de la- Renaissance italienne, et ce 
bel ouvrage rappelle beaucoup le style de Michel- Ange. La tête de la Yierge est 
superbe» pleine de caractère, de noblesse, de majesté. Cette figure, du plus grand 
caractère, est drapée avec l'ampleur et.la chasteté qui conviennent au sujet. Les 
enfants ne valent pas le reste de l'ouvrage, et, sur ce pointée maintiens les ob- 
servations que j'avais faites lors de l'exposition à l'Ecole. Malgré cette réserve, 
le médaillon du jeune sculpteur n'en est pas moins un morceau distinguent qui 
lui fait le plus grand honneur. 

M. Delaplanche a envoyé une statue de sainte Agnès. Elle est debout et tient 
des deux mains croisées sur sa poitrine un agneau et une palme. Ses longs 
cheveux qui tombent sur le dos encadrent par devant un visage agréable, mais 
qui n'a pourtant rien de très-intéressant par le type et par l'expression ; la dra- 
perie est largement ajustée et la partie inférieure de la figure a du caractère. 
Mais pourquoi ces épaules et ces Iras nus ? Est-ce la tradition qui l'exige? On 
ne s'explique pas comment tient le vêtement. Sous le titre de Éducation ma- 
ternelle, M. Delaplanche a encore exposé un joli groupe qui se compose très- 
bien. 

M. Oliva a exposé la statue de l'abbé Deguerry, destinée à l'église de la Made- 
leine; il est représenté à genoux sur un prie-Dieu; la tète de face, un peu baissée, 
est d'une ressemblance parfaite et noblement encadrée dans de beaux cheveux 
bouclés qui font ressortir l'ampleur du front; l'expression pensive, recueillie, a 
beaucoup d'intensité et de justesse. Il y a de la grandeur, de la majesté dans 
cette figure symétrique bien composée, bien ensemble comme galbe et comme 
sentiment, et le costume est arrangé avec un goût sévère qui convient à un mcn 
nument de ce genre. Le travail large, simple, est cependant très-soigné, et le 
fini de quelques détails ne nuit pas à l'impression générale. 

M, Barrias a exposé les modèles en plâtre qui personnifient l'un la Religion, 
l'autre la Charité. Dans le premier, c'est une femme assise, soutenant une croix 
de son bras droit, tenant delà gauche un livre ouvert appuyé sur ses genoux. 
Les draperies ont un grand caractère, mais il y aura bien des parties à revoir. 
Ainsi, dans cette figure, les avant-bras sont trop longs. Dans la Charité, c'est en* 
core une femme assise, tenant à la main droite un enfant assis sur ses genoux qui 
presse son sein, et soutenant de la gauche un autre enfant serré contre sa jambe; 
Le costume est à peu près semblable à celui de la précédente figure. Nous nous 
réservons de revenir sur ces deux ouvrages lorsqu'ils seront exécutés; mais on 
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doit dire dès maintenant que M. Barrias a le sentiment du grand art, et que Ton 
peut -attendre beaucoup de son talent. Les ajustements en particulier ont de 
l'ampleur, et l'ensemble une belle allure. M. Barrias se préoccupe de Michel- 
Ange ; on pourrait plus mal choisir son modèle. 

Les portraits sont nombreux et en général remarquables. M.Bogino a exposé 
le buste en terre cuite de M me J. Janin. La draperie à demi antique qui recouvre 
la poitrine est ajustée avec beaucoup de goût ; la tête est Vivante et d'une res- 
semblance parfaite; l'artiste a bien saisi l'expression fine et spirituelle du mo- 
dèle; la bouche et le menton en particulier sont dessinés et modelés avec préci- 
sion. M. Grégoire a envoyé une personnification de l'Alsace, qui aura certaine- 
ment du succès. C'est une jeune femme coiffée de ce nœud de rubans que la 
figure gravée d'après M. Henner a popularisée. Ses longues tresses de cheveux 
tombent sur son dos; deux grosses larmes coulent sur ses joues. Nous signale- 
rons très-particulièrement, en exprimant le regret que la longueur de cet article 
nous empêche de nous y arrêter, les excellents bustes de M. de Montalembert et 
de l'abbé Bruyère, par M. Chapu; de Duban, par M. Cavelier; de Meyerbeer, 
par M. Baujault; du président Bonjean, par M. Sollier; deux très-jolis médail- 
lons, par M. Toppîer; un Équipage de chasse, par M. Dubucan, et nous pourrions 
prolonger cette liste. 
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Les Frères de la Doctrine chrétienne, jadis appelés ignorâtltim, sont 
bons à beaucoup de choses : ils instruisent nos enfants, soignent nos malades, 
ramassent nos blessés et se font quelquefois tuer sur les champs de bataille 
pour mieux secourir ceux qui tombent. Tout le monde le voit, on les a vus 
à l'oeuvre, et amis et ennemis sont forcés de leur rendre justice. Lés Frères 
ignoranlins ont encore d'autres mérites : ils élèvent d'excellents peintres et 
font d'excellentes peintures. M. Alexandre Grellet était jadis un Frère de la 
Doctrine chrétienne, et j'espère qu'il n'a pas dégénéré, tout en regrettant 
que le livret ne lui donne plus comme autrefois son nom de religion : et 
M. François Grellet, frère, je suppose* de'M. Alexandre Grellet, puisqu'il est 
du même nom, du même pays et de Ja même école, appartient peufrêlre au 
même Institut, auquel cas je ferais un double compliment à l'Institut des 
Frères et aux frères Grellet. Deux enfants du même père, bons peintres et 
religieux par surcroît, cela se trouve rarement I 

M. Alexandre Grellet expose une vaste composition en doux parties 
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destinée à la ville de Beauvais et Lien appropriée aux temps pénibles que 
nous traversons. 

Elle nous montre la résistance de Beauvais aux attaques de Charles le 
Téméraire en 1472, ainsi que l'héroïsme de Jeanne Hachette et autres' 
femmes de cette vaillante ville et de cette vaillante époque, que les hommes 
de notre siècle de progrès n'ont pas partout su égaler. 

Charles le Téméraire, à la tête de quatre-vingt mille Bourguignons, 
donne un assaut terrible à la ville assiégée. Les femmes mêlées aux hommes 
accourent sur les murs pour la défendre. En tête, on voit Jeanne qui, 
armée d'une hachette, renverse un assaillant et l'envoie au bas des remparts. 
Le Bourguignon avait déjà planté son drapeau sur le bastion. Jeanne lui 
fend très-proprement la tête, lui enlève le drapeau et le fait dégringoler» 
D'autres femmes imitent à Tenvi ce bel exemple en criblant de pierres les 
assiégeants, tandis que les hommes, craignant d'être distancés, s'efforcent de 
reprendre leur supériorité sur le sexe faible en frappant de leur mieux : 
tant et si bien que les échelles se renversent sur ceux qui les dressent et que 
les murailles et la ville se trouvent débarrassées. 

Pendant qu'on se bat, un groupe de damoiselles porte sur les épaules la 
châsse de sainte Angadresme, patronne de la ville, et implore son appui. 

Beauvais, avec sa cathédrale, ses églises, ses clochers, apparaît au second 
plan. 

La deuxième partie de la composition est en quelque sorte le couron- 
nement mystique de la première. Les gothiques affectionnaient fort ce genre 
d'arrangement et en tiraient un bon parti. M. Grellel a repris habilement 
leurs traditions. Il a peint sainte Angadresme aux pieds du Christ répon- 
dant à l'invocation de ses pieux compatriotes et invoquant à son tour le 
Christ en leur faveur. Dans le premier tableau, les habitants de Beauvais 
prient sainte Angadresme et dans le second tableau sainte Angadresme prie 
Notre-Seigneur pour les habitants de Beauvais. Une scène se passe sur la 
terre au milieu de toutes les fureurs de la guerre, et l'autre dans le ciel, au 
milieu de toutes les béatitudes des élus. Les saints du diocèse, moines, 
vierges ou chevaliers, assis en rond au-dessous de la patronne de Beauvais, 
s'unissent à sa prière et intercèdent pour la cité; et le Seigneur répond d'un 
geste compatissant à la requête générale que Jeanne accentue pendant ce 

+ 

temps d'un bon coup de hachette. Ainsi la terre et le ciel concourent au 
même acte dans une union spirituelle tout à fait conforme à la foi de 
l'Eglise, de même que sa représentation est tout à fait conforme à la foi et 
aux pratiques des peintres primitifs. 

Simplement conçues, largement exécutées dans le style sobre de la 
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fresque, ces deux peintures, malgré leur caractère un peu froid, sont sans 
contredit deux des œuvres les plus considérables du Salon. 

M. François Grellet nous fait voir des Chrétiens dans l'arène. Après le 
beau tableau de Benouville, sur le môme sujet, l'artiste a su être intéressant 
et rappeler son devancier sans l'imiter. 

L'amphithéâtre est plein ; les patriciens aux premiers rangs/ vêtus de 
toges blanches, calmes, blasés, ennuyés; les vestales, les matrones et le 
peuple derrière. Un vélarium agité par la brise, laissant voir à travers ses 
découpures le bleu foncé du ciel, garantit les personnages des ardeurs du 
soleil. 

Voilà les spectateurs et voici le spectacle: une troupe de chrétiens 
s'avance dans le cirque. En tête, un homme encore jeune, droit, calme 
recueilli dans son courage et dans sa foi, les yeux levés en haut ! Sursum 
corda ! Il montre à ses compagnons le ciel dont la vue doit les soutenir et où 
tous vont bientôt se trouver. Une petite fille à genoux voit le geste et sourit 
d'un sourire angélique. Une mère agenouillée rassure son enfant qui se jette 
dans ses bras. Une autre mère, également à genoux, se recule effarée devant 
une ombre gigantesque qui se projette tout à coup sur le sable. 

Cette ombre n'est autre que le lion qui va dévorer les martyrs. L'artiste 
a fort habilement caché le monstre, et ne montrant que l'ombre, il augmente 
l'effet de sa composition. Le calme des uns, l'effroi des autres, le tremble- 
ment delà nature devant les horribles déchirements qu'elle entrevoit, et par 
dessus l'ineffable et surnaturelle fermeté de ces gens que rien ne peut faire 
fléchir, touchent profondément : car ces gens sont nos pères; ils croyaient 
ce que nous croyons, et mouraient pour ce qu'ils croyaient : et après 
dix-huit cents ans les mêmes croyances donnent les mêmes martyrs; et 
demain, nous tous qui nous glorifions d'être les fils des premiers martyrisés, 
nous pouvons être appelés à donner à notre foi le même témoignage, sans 
qu'on puisse dire ce qui doit étonner le plus ou de l'inexplicable aveugle- 
ment de ceux qui frappent, ou de l'inexplicable constance de ceux qui sont 
frappés. Spectacle absolument surhumain 1 Des millions de martyrs ont 
fondé la religion par l'effusion de leur sang; des multitudes de martyrs la 
conservent de la même manière : rien n'a changé depuis le premier jour, ni 
là foi, ni la persécution, ni le triomphe par la persécution, preuve perpé- 
tuelle et saisissante des divines et immortelles destinées de notre religion. 

Les tableaux bibliques sont assez nombreux. J'ai noté trois Goliath 
terrassés et décapités. Goliath est certainement un sujet d'une belle encolure ; 
mais il n'en faut point abuser, Je demande grâce pour Goliath. Quant à 
moi, je suis résolu à l'épargner et à ne plus constater sa défaite/Je cite 
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encore cette année, par un reste de scrupule, le Goliath et David, de 
M. Lehoux, le David et Goliath, de M. de la Boulaye. Dans l'un et l'autre 
tableaux, David apparaît armé de sa fronde victorieuse et tranchant la tête 
de l'ennemi vaincu. Si elles ne s'imposent pas par une grande originalité, 
les peintures dont je parle se distinguent par des qualités de factures esti- 
mables, 

La Judith, de M. Thirion, la Dalila, de M. Humbert, qui rentrent dans 
le même ordre de compositions, ont d'autres titres à l'attention publique. 

Ces deux sujets se présentent sous des aspects nouveaux. Le type,* la 
couleur, l'expression, tout est fait pour frapper et sort des conventions. La 
'couleur se développe par nuances noyées, fondues, vagues, pleine de flou et 
d'une grâce exceptionnelle. Les costumes, ~ quand il y en a, —n'ont pas 
moins d'étrangeté. Les deux artistes se côtoient sans qu'on puisse dire que 
l'un emprunte à l'autre. Ils obéissent probablement à des inspirations per- 
sonnelles et à l'impulsion de leur tempérament', tout en ayant l'air d'obéir 
à un mot d'ordre et à une volonté collective. 

La Judith, de M. Thirion, revenant à Béthulie avec la tête d'Holopherne 
et acclamée parles soldats hébreux, doit être louée sans restriction. 

Orientale et biblique à la fois, charmante et superbe, s velte et* volup- 
tueuse , cette création fait honneur à l'artiste. Couverte de tissus onduleux,* 
couronnée d'un diadème de sequins retombant sur le front, parée de colliers 
et de bracelets, la veuve de Béthulie rentre dans la cité ; elle est au sommet 
des remparts *, elle porte la tête brutale d'Holopberne et le cimeterre san- 
glant. Pâle et hautaine, elle se détourne et regarde avec mépris les tentes 
pressées des Assyriens qui recouvrent la plaine, tandis que les guerriers 
venus au-devant d'elle l'accueillent avec des transports d'enthousiasme et 
s'inclinent sur ses pas. 

La beauté du personnage, qui, malgré ses séductions, garde une noblesse 
incomparable, la simplicité héroïque de la scène, l'austère physionomie des 
murailles, la transparence du ciel ; l'éclat chatoyant de la couleur qui affecte 
une tonalité verte et blanche d'un effet particulier, la solidité de la facture, 
tout concourt à donner à l'œuvre dont je parle une grande valeur. Voilà 
comme les sujets bibliques peuvent se rajeunir. Le pittoresque, le charme, 
le brillant, la fantaisie ne doivent servir qu'à rehausser le caractère éternel- 
lement grandiose, sublime et solennel des personnages et des faits marqués' 
du doigt de Dieu que l'artiste interprète. 

A ce point de vue surtout, la Dalila de M. Humbert provoque des 
réserves. On a beaucoup crié sous la Restauration contre un Mars et Vénus 
de David d'une attitude assez risquée. La Dalila de M. Humbert dépasse 
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toutes les licences connues, de même que son Samson rompt avec tous les 
types consacrés- Sans doute Samson n'était pas un fort de la halle, et il ne 
faut point sans cesse le représenter sous les traits vulgaires et traditionnels 
d'un hercule forain. Mais le goujat endormi que l'artiste nous montre ne 
vaut pas beaucoup mieux. Il y a dans notre jeune école une tendance trop 
marquée à ravaler les types. Même dégagé de son inspiration surnaturelle 
qu'il n'est point possible de rejeter, Samson reste une figure historique de 
premier ordre, un personnage de la plus haute épopée humaine, et il n'est 
point permis de rabaisser aux proportions communes d'un viveur de bas 
étage. Toutes les ressources de l'imagination et du pinceau doivent au 
contraire être employées à le transfigurer/ 

Je me contente d'indiquer ces deux points sans vouloir insister. M. Hum- 
bert est un peintre de talent et .de grande espérance. II méprise les sentiers 
battus, il est friand d'originalité, il donne à ses figures de femmes des expres- 
sions caractéristiques, je ne sais quel air mauvais et fatal qui va bien d'ordi- 
naire aux personnages et aux actes qu'il choisit : il a le goût du pittoresque 
et la science des détails; son dessin est sûr, sa couleur brillante, son modèle 
savant ; il serait à regretter que tant de qualités fussent compromises par 
une trop grande préoccupation de la nouveauté ou un trop grand dédain 
des convenances. 

M. Henri Levy, qui se rapproche des deux peintres précédents par cer- 
tains effets de couleur et de tonalité, s'en éloigne aujourd'hui par le caractère 
recueilli de sa composition. Son Christ autombeaxt est une belle œuvre à 
tous les points de vue, noble, calme, sereine et demeurant élevée et abstraite, 
sinon absolument mystique, malgré le haut goût d'une mise en scène très- 
coquette et d'une exécution très-libre. 

M. Doré s'est hasardé pour la première fois, je crois, dans la peinture 
évangélique ; son talent plein de verve et de montant n'a rien, on le sait, 
d'austère ou de mystique. Il est assurément plus propre aux scènes rabelai- 
siennes ou picaresque qu'aux scènes ascétiques. Les illustrations de la Bible 
sont une preuve irréfragable de la vérité de mon observation. Il faut tenir 
compte à l'artiste de l'effort qu'il a fait pour plier sa nature à des inspira- 
tions qui ne semblent pas lui convenir ; il a trouvé des effets nouveaux dignes 
d'être signalés. 

Son tableau intitulé : Les Ténèbres , représente le moment où la terre et 
le ciel se couvrent d'obscurités à la mort de l'Homme- Dieu. 

Voici d'abord le Calvaire. Trois croix, plantées sur le sommet, indiquent 
que le drame surhumain de la Rédemption est accompli, Consummatum est : 
les prophéties sont réalisées et vont continuer à se réaliser, La nuit descend 
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sur la terre, coupable d'avoir méconnu et crucifié son Dieu. Un seul point 
reste éclairé : c'est le Calvaire, et les croix qui le surmontent se détachent 
sur un fond flamboyant. Par une inspiration vraiment haute, l'artiste a 
voulu montrer que désormais la lumière du monde était concentrée sur le 
Calvaire et devait rayonner du Calvaire. Toutes les autres parties et tous les 
personnages du tableau s'agitent dans les ténèbres et dans l'angoisse. 

Le tonnerre éclate; la foudre mêle par moments ses lueurs bleuacées 
aux ombres qui s'épaississent. La foule fuit éperdue dans toutes les directions, 
cherchant vainement une lumière, une voie. On se heurte, on se renverse : 
de terribles clartés commencent à se faire dans les âmes ; quelques-uns frap- 
pent leurs poitrines et lèvent les bras au ciel. On profère déjà les mots que 
le centenier va répéter : Celui-là était vraiment le Fils de Dieu I Jérusalem 
dresse, dans la nuit, ses murailles superbes qui vont bientôt être abaissées. 
Au milieu de la tourmente, des cavaliers romains, droits et hautains sur 
leurs montures, considèrent la foule avec mépris et cherchent à contenir sa 
frayeur. Malgré leur courage, ils sont saisis eux-mêmes et ne peuvent se 
rendre compte ni du trouble de la nature, ni du trouble de leur cœur. Les 
éclairs, en marquant de touches lumineuses leurs casques, leurs cuirasses 
et le fer de leurs lances, font ressortir leur silhouettes orgueilleuses et aug- 
mentent la majesté sinistre de la scène. Rome n'est pas moins menacée que 
Jérusalem par l'écroulement qui se prépare, et les représentants des deux 
cités qui vont Tune après l'autre s'effacer devant le Crucifié mourant, en ont 
comme un vague pressentiment. 

Tout est vrai et dramatique dans la composition. La physionomie orien- 
tale que le peintre a donnée aux gens et aux costumes en relève l'étrangeté 
lugubre; tout est d'ailleurs bien groupé, bien vivant, solidement peint, et, 
en dépit d'une teinte générale violente et outrée, l'œuvre entière est d'un 
grant intérêt. 

. M. Olivier Merson, qui, ce me semble, n'a rien de gothique dans ses idées 
ou dans ses accointances, peint une légende gothique du xiv e siècle, sous le 
titre de : Vision, 

Une religieuse en prières devant un crucifix voit soudain le bras droit du 
Crucifié se détacher de la croix et la bénir. Elle tombe dans une sorte de 
syncope où l'amour n'a pas moins de part que la frayeur. Trois anges, vêtus 
de blanc, accompagnent d'accords séraphiques le "geste paternel du Christ. 

La mise en scène est au niveau du sujet. Une ville du moyen âge dresse 
ses silhouettes anguleuses derrière le crucifix. Un lampadaire en fer sup- 
porte des cierges allumés. La croix, sculptée et dorée, rappelle les formes 
byzantines : les fleurs et les oiseaux saluent le Maître de la nature. 
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Toutefois, l'artiste a suivi la tradition plus pour les accessoires de 
l'œuvre que pour les personnages. Le Christ, les anges, la Vierge n'ont 
rien de la délicatesse rigide et ascétique des figures gothiques. Leurs formes 
pleines et arrondies font un contraste fâcheux avec le cadre qui les entoure. 
Le peintre a manqué de parti pris ; puisqu'il tentait une représentation du 
Xïv e siècle, il fallait la pousser jusqu'au bout et se garder d'enfermer des 
modernes dans la mise en scène d'un peintre primitif. L'expression générale 
eût certainement gagné à cette modification. Le Christ qui se détache de la 
croix, la religieuse en extase, les anges dans la sérénité de leur éternel ravis- 
sement, sont aussi bien appropriés au tableau que des rédacteurs du Rappel, 
par exemple, placés au milieu du pèlerinage de Lourdes, M. Merson a peint 
la décoration extérieure, le squelette, si l'on veut; mais dans ce squelette il 
n'a su mettre ni l'âme, ni la vie. 

J'ajoute que ses anges font une énorme taché blanche sur un ciel déjà 
trop blanc. 

Toutes ces critiques n'empêchent pas la Vision d'être une œuvre considé- 
rable, de grandes qualités, largement exécutée et d'un effet frappant. 

Le Vœu de M. Rixens est plus franchement moderne. Voici un bon spé- 
cimen de peinture religieuse à notre époque, et comment il faut mêler la foi 
aux mœurs de notre temps. 

Un mobile sur le point de partir est amené par sa mère au pied d'une 
statue de la Vierge, à laquelle la pauvre femme fait un vœu pour assurer 
le retour de son enfant. 

La mère est à genoux, vêtue de noir, à la fois dolente et pleine d'espé- 
rance» De ses deux mains elle tient la main droite de son fils, et d'un mouve- 
ment instinctif elle le présente en quelque sorte à la Reine du ciel. Celui-ci 
est debout, son képi à" la main, le fusil droit au pied ; il est jeune, frêle, 
distingué : il a son fourniment de campagne, sac, couverture, bidon, car- 
touchière. On sent qu'il n'est pas là uniquement pour complaire à sa mère, 
et qu'il se joint du fond du cœur à sa prière. 

La grille qui entoure la statue, le lampadaire où brûlent les cierges 
allumés par la mère complètent le tableau et lui donnent une physionomie 
réelle et chrétienne en parfait rapport avec les personnages. 

Bonne peinture, honnête, correcte, un peu roide : scène qui s'est à coup 
sûr renouvelée mille fois dans les épreuves que nous avons subies ; bon type 
enfin de ces soldatâ improvisés, qui, arrachés aux douceurs du foyer et aux 
tendresses maternelles, trouvèrent dans leur foi des inspirations et des élans 
qui sauvegardent la bravoure française et consolent de nos défaites. L'idée 
de l'œuvre eût été plus complètement mise en relief et sa moralité plus accès- 
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siblesi, au lieu d'apparaître sous le costume des mobiles, le soldat avait eu 
l'uniforme des volontaires de l'Ouest. Bien des mobiles ont donné assuré- 
ment d'admirables exemples, et la plupart de ceux qui se sont distingués 
-puisaient leur courage aux sources que j'indique; mais leur dévouement 
n'a pas eu le caractère collectif et légendaire des héros de Patay. 

La Communion à Saint-Sulpice, de M. Soyer, rentre dans le même ordre 
de peintures religieuses réalistes, qu'on ne saurait trop. encourager. L'éléva- 
tion des sentiments et des sujets préserve forcément, dans ce genre particu- 
lier, des dangers du réalisme. Nos maîtres du xvii 6 siècle pratiquaient fort 
ce mode de peinture, et nous lui devons de belles œuvres. 

L'onction duprêtre qui distribue le corps sacré du Seigneur, la piété 
des fidèles, la gravité des clercs qui assistent le prêtre, la richesse et la 
couleur des vêtements sacerdotaux, la beauté des tabernacles, l'or des 
calices, les mille et un détails de la décoration de nos temples catholiques, 
que nous cherchons à rendre le plus digne possible du Dieu qu'ils doivent 
célébrer, tout, enfin, dans le tableau de M. Soyer/est exprime avec une 
sincérité et une fermeté rares. 

Le recueillement de l'œuvre vous gagne peu à peu, et en la contemplant 
je me rappelais ce passage de Voltaire qu'il est bon de transcrire : 

« Voilà donc des hommes qui reçoivent Dieu dans eux, au milieu d'une 
cérémonie auguste, à la lueur de cent cierges, après une musique qui en- 
chante leurs sens, au pied d'un autel brillant d'or. L'imagination est subju- 
guée, lame saisie; on respire à peine, on est détaché de tout lien terrestre; 
on est uni à Dieu : il est dans notre chair efc dans notre sang. Qui osera, qui 
pourra commettre, après cela, une seule faute, en concevoir seulement la 
pensée?... » ' 

« Il était impossible d'imaginer un mystère qui retînt plus fortement les 
hommes dans la vertu i » ♦ 

On ne s'attendait pas à trouver Voltaire en cette affaire. 

C'est le triomphe du catholicisme et la preuve de son irréfragable vérité 
que d'arracher de tels accents même à ses plus mortels ennemis. 

Ne voyons-nous pas en ce moment plusieurs de nos plus déterminés 
communards, de nos plus voraces mangeurs de prêtres, envoyer leurs 
enfants, vêtus de blanc et revêtus d'une innocence qui, espérons-le, innocen- 
tera leurs pères, aux tables de la première communion ? 
— Le curé de Belleville disait dernièrement qu'il comptait cette année cent 
enfants prêts à faire leur première communion; — ce qui ne m'empêchera 
pas, ajoutait-il, d'être pris et fusillé un des premiers, et... de mepréparer à 
l'aventure, tout en préparant mes enfants à une cérémonie d'une autre espèce. 
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Les livres ont leur destin, dit le proverbe, et les tableaux aussi. 

On n'a pas oublié le bruit qui se fit Tannée dernière autour de Y Arresta- 
tion du duc d*Enghien y 'p&v M. Jean-Paul Laurens, et le succès mérité qui 
accueillit cette œuvre. 

La direction républicaine des Beaux- Arts avait acquis cette page histo- 
rique, moins, je pense, par amour de la victime qu'en haine du persécuteur. 
Le prix était, m'a-t-on dit, de 5,000 francs/prix modeste, inférieur au mé- 
rite du tableau, mais qui ne sied que trop à l'état prospère dans lequel 
l'Empire et la République mêlés ont laissé les finances de la France. Un 
marchand américain eut envie de posséder l'Arrestation du duc d'Enghien; et 
comme la République des États-Unis, cet enfant au maillot, dit de Maistre, 
n'a pas encore fait ses dents, ni par conséquent pu dévorer la chair et la 
moelle du pays, ce citoyen fortuné en offrit 15,000 francs : un joli denier 
assurément gros de toiles et de couleurs, et qui ne pouvait laisser un peintre 
indifférent : M. Laurens alla porter le cas à M. Charles Blanc, qui, très- 
gracieusement, en homme sachant comprendre les exigences de la vie, 
consentit à céder le tabîeau à l'Amérique, à la condition expresse que 
l'artiste en peindrait un second pour la France avec quelques variantes. 

Et voilà comment le monde possédera deux Arrestations du due d'Enghien, 
duplicata que personne ne songera à regretter. 

Je crains que la même compétition ne se produise point cette année en 
faveur du tableau du même auteur. La Piscine de Bethsatde ne le cède peut- 
être point, au point de vue intrinsèque, à Y Arrestation du duc d'Enghien, 
Mais ce sujet n'a pas le don d'émouvoir le public, et les qualités techniques 
passent inaperçues. 

L'ange agite l'eau de la piscine. Tous les malades qui guettent le 
moment décisif se préparent à s'y précipiter. Le premier qui touchera l'eau 

sera guéri. Un paralytique assis sur une natte, un père et une mère qui,, 

* * 

chacun, soutiennent un enfant à moitié mort, se mettent en mouvement. Il 

y a chez tous ces pauvres gens, attendant leur guérison de leur plus ou 

moins d'agilité, un empressement à la fois comique et touchant que le 

peintre a bien rendu. L'énergie de la touche et le relief de la couleur vont 

parfaitement à ces corps demi-nus, décharnés, et dont tous les détails anato- 

miques sont en pleine saillie. Déployés sur d'autres personnages, dans un 

autre sujet, ces mérites auraient certainement valu au peintre les plus vives 

louanges. 

ïïabent sua fa(a ttt tabulée t 

M. Carlier a peint un Saint Antoine dePadoue avec une furie de brosse 
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incroyable et une simplicité de sentiment très-appréciable. Son saint est 
bien un saint, c'est-à-dire un homme vivant plus au ciel que sur la terre, et 
il n'est pas plus troublé à la vue de l'Enfant divin, qui descend du Paradis 
et se repose sur son bras, qu'une nourrice recevant son poupon. Il continue 
à lire attentivement son bréviaire, comme s'il ne s'était passé rien que de 
natureL Tout en lui est excellent, depuis le bout de sa sandale jusqu'au 
bout de la corde qui ceint sa robe de bure. 

L'Enfant Jésus laisse à désirer. Le peintre a voulu trop le mettre au- 
dessus et en dehors de la terre. Il cesse d'appartenir à notre monde d'enfants 
et rompt tout rapport avec les proportions humaines. 

Le Rachat des Captifs en Algérie , de M. Claudius Jacquand, nous ramène 
à des temps et à des événements qui ne sont pas très-loin de nous et que 
nous avons à peu près oubliés. On voyait encore, au commencement de 
notre siècle, des scènes semblables à celles que l'artiste nous montre. Les 
corsaires barbaresques -écumaient nos mers méridionales, ravageaient les 
côtes d'Italie, de Sicile, de Grèce, d'Espagne, tuaient les hommes, enle- 
vaient les femmes et les enfants, et revenaient abriter leur butin dans leurs 
repaires d* Algérie. Je connais un vieil artiste dont le père et la mère ont été 
pris et rançonnés de cette sorte sous le premier Empire dans les eaux de 
Marseille. Ces malheurs fréquents nous rendent les derniers exploits de la 
Restauration plus admirables. Charles-Quint, Napoléon n'avaient pu forcer 
le monstre : il était réservé au chef des Francs, au chef de la première nation 
croisée, d'achever l'œuvre des croisades et de nous débarrasser du fléau. 

Le mahométisme aura vécu le temps prédit, et l'Église pourra recom- 
mencer, sans danger de ce côté, une nouvelle croisade contre un second 
mahométisme pire que le premier, qui n'est autre que la Révolution. 

J'ai entendu de la bouche même d'un des acteurs de l'expédition glo- 
rieuse que je vierîs de rappeler certains détails frappants, et que la, vue du 
tableau me remet en mémoire. Les transes des populations maritimes 'de 
Provence au départ de nos soldats, les vœux ardents qu'elles faisaient pour 
le succès de la campagne disaient assez quelles souffrances elles avaient à 
subir de la part des corsaires d'Alger. — Pauvres soldats ! disaient les 
femmes, que Dieu vous accompagne I Quels ennemis vous allez rencontrer! 
Aucun de vous ne reviendra 1... Et vous ne partez que trente mille ! 

Les trente mille suffirent, et le drapeau blanc abattit la barbarie. 

Assez de commentaires : arrivons au tableau. 

Sous les arcades coloriées d'une cour algérienne, abrité par des tentures 
éclatantes, à l'ombre de lauriers -roses et de cactus, un vieux chef de pirates 
est assis. La mise en scène n'a rien de bien nouveau, et l'auteur l'a trouvée 



LES PEINTRES RELIGIEUX. 389 

sans se donner beaucoup de peine. On dirait une illustration d'un chapitre 
de Malek-AdheL Le caftan, le- turban, le narguilhé, le yatagan, rien ne 
manque au personnage. Les captifs sont dans un coin, tristes, hâves, exté- 
nués, n'osant pas se livrer à l'espoir que la présence des Pères de la Merci leur 
apporte. Ceux-ci, debout, vêtus de blanc, avec des scapulaires bruns mar- 
qués d'une croix rouge et bleue, comptent au corsaire la somme demandée. 
C'était leur rôle, et Ton sait comme ils le remplissaient. Ils passaient leur 
vie à courir des pays chrétiens aux pays musulmans, quêtant dans les uns 
l'argent qu'ils allaient porter aux autres, lourd impôt d'argent et de sang qui 
a duré tout le moyen âge et que la religion seule parvint à tempérer. Les 
croisés, les chevaliers de Malte refoulaient l'ennemi ; les Pères de la Merci 
lui arrachaient ses victimes. L'Église suscitait à la fois des combattants et 
des consolateurs, des soldats et des libérateurs. Quelquefois les Pères de la 
Merci payaient de leur sang leur fraternelle intervention, frappés par la 
fureur des sauvages, que leur or ne pouvait contenter. Quelquefois encore 
ils délivraient les prisonniers en se mettant à leur place et prenant leurs 
chaînes pour eux-mêmes. Saint Vincent de Paul donna une fois cet exemple 
étonnant de charité chrétienne. 

Au moment où ils achevaient leur tâche, les Pères de la Merci dispa- 
rurent dans la tempête déchaînée par ceux-là même qu'ils passaient leur vie 
à secourir : la nation des Francs la première, la nation des croisés récom- 
pensa par la proscription et la haine les services qu'ils n'avaient cessé de 
rendre à la chrétienté. A l'exemple de leur divin maître, les Pères de la 
Merci, comme tant d'autres religieux, pouvaient dire à leurs persécuteurs : 
Nous avons soigné vos malades, délivré vos captifs, soulagé vos infortunes ; 
pour lequel de ces crimes nous frappez- vous ?.., 

Ce tableau n'est que sage et correct, quand il devait rayonner des plus 
vives phosphorescences de l'histoire, de la poésie et de la religion. 

DUBOSC DE PESQUIDOUX. 
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istoire étrange delà destinée des tableaux! M. Ar- 
sène Houssaye a acheté à Saint-Quentin deux grandes 
toiles dont l'histoire avait été faite par M me Vigée- 
Lebrun. Je copie la notice : 

* Deux tableaux, chacun de douze pieds de 
long sur sept de large, bepbésentant les deux 
plafonds de la farnesine, a rome, l'un a pour 
sujet l'assemblée des dieux, ou vénus demande 
a Jupiter l'immortalité pour Psyché; l' autre, 
le banquet des dieux aux noces de psyché et 
l'amour. Cinquante-quatre figures académiques, 
hommes, femmes et enfants. 

« Ces deux tableaux, achetés au château de Saint-Siraon> étaient recouverts 
d'une peinture aussi épaisse qu'une ancienne pièce de 24 sous* - 

* Destinés à un appartement fraîchement décoré, le baron de Malrogier vou- 
lut les faire désenfumer. 

« L'artiste qu'il lit venir de Paris procédait depuis quelques heures à cette 
opération, lorsque, forcé d'employer le grattoir, vu l'insuffisance des autres 
moyens, il s'écria qu'il apercevait une peinture la plus belle et la plus fine sous 
celle qu'il avait enlevée. 11 fut persuadé que c'était un original qu'on avait ainsi 
recouvert par quelque motif. Sans doute, dit-il, on a cherché par là à les sous- 
traire au gouvernement romain, si jaloux de conserver à Rome les chefs-d'œuvre 
des grands maîtres; ou peut-être, ajouta-Ml, est-ce un tableau absolument dé- 
gradé et très-mal restauré par une main inhabile. 

« On conçoit l'incertitude du propriétaire qui, témoin du long travail qu'il 
avait fallu pour en venir à la découverte d'une petite partie du front d'une 
figure, demanda à l'artiste ce qu'il croyait pouvoir extraire de la mauvaise 
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couleur dans un jour : c était l'été.. La réponse fut qu'il fallait un jour pour l'ex- 
traction de cinq à six pouces carrés. 

« Il se décida enfin à faire enlever tour à tour, dans toute l'étendue du tableau, 
de petites parties larges tantôt d'un écu de six francs, et tantôt moindres. 

« Partout même résultat, même succès : figures académiques, nuages acces- 
soires, draperies, tout présentait la plus étonnante métamorphose* Le voisinage 
du propriétaire pourrait certifier de cette résurrection qui excitait vivement la 
curiosité. Des noms très-connus seraient indiqués au besoin. Ces tableaux, trans- 
portés à Paris, y ont été admirés par les plus grands artistes et amateurs, qui 
distinguaient, dans l'exécution de plusieurs mains, la touche de Raphaël lui- 
même. M. Lebrun les a hautement déclarés faits dans l'atelier de ce grand 
peintre. Il disait ne pouvoir afiirmer si telle ou telle partie était son propre 
faire, puisqu'il n'avait pas assisté à l'exécution, mais que lorsque ses premiers 
élèves travaillaient sur ses dessins et ses compositions, il n'avait pas besoin d'y 
mettre la main, et qu'ils exécutaient aussi bien que lui. C'était à M^e Lebrun, 
laquelle était au nombre de ceux qui disaient reconnaître le pinceau de Ra- 
phaël, que M. Lebrun fit cette réponse devant M. Denon, des musées impériaux. 
M. Lebrun ajoutait qu'il regardait ces précieux tableaux comme la chose unique : 
que les fresques (trop endommagées qu'elles sont déjà!) périraient, et que ces 
tableaux conserveraient au monde l'œuvre la plus aimable du premier des 
peintres, d'autant que, selon toute probabilité, ils finiraient un jour par appar- 
tenir aux galeries de quelque potentat. 

« L'opinion la plus générale est que ces tableaux sont l'esquissé de Raphaël, 
pour l'exécution des fresques. Cette opinion se fonde sur ce qu'il est de noto- 
riété que jamais on n'a retrouvé les cartons de la Farnésine, comme ceux des 
autres fresques de ce peintre au Vatican et ailleurs. On doit croire qu'il a terminé 
ou fait terminer par ses élèves son esquisse, comme il leur a fait exécuter la plus 
grande partie des fresques; et une circonstance à l'appui a frappé beaucoup de 
connaisseurs; c'est que la Junon du tableau de l'assemblée des dieux, loin 
d'avoir le caractère imposant et fier que l'on voit aux fresques et dans les gra- 
vures qui en ont été faites, est blonde, d'une expression toute différente, et est 
reconnue pour être une des maîtresses de Raphaël, Eh! quel autre que lui eût 
osé faire un changement aussi important? On ajoute une autre réflexion.. En se 
décidant à repeindre d'une couleur épaisse et grossière des tableaux si précieux 
et si bien conservés, on avait certainement un motif. Ce ne pouvait être que 
pour les cacher et les soustraire. Un intérêt particulier a inspiré cette idée, et 
peut-être l'histoire des peintres suffit-elle pour mettre sur la voie. 

« Jules Romain était le seul héritier de Raphaël; ainsi, les tableaux dont il 
est question lui appartenaient. Il se vit, malgré ses puissants protecteurs, banni 
de Rome pour des faits trop connus. Le gouvernement prohibait, avec une ex- 
trême sévérité, la sortie des beaux tableaux. Or il est présumable que pour em- 
porter sans obstacles ceux dont il s agit, Jules Romain les barbouilla ou les fît 
barbouiller de cette manière. Mais les procédures, les scellés, les séquestres et 
toutes les poursuites dont il fut l'objet jusqu'à sa mort ne lui auront pas permis 
cet enlèvement, et son secret aura été renfermé avec lui dans la tombe. Cette 
présomption a des degrés de probabilité* Au reste^ si la tentative de soustraction 
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n'a pas été faite par lui, elle a été faite par un autre; car enfin, on est bien forcé 
de convenir qu'on ne gâte pas d'aussi belles choses pour le plaisir de les gâter. * 

* Les tableaux n'ont été que découverts sans qu'on y ait fait de restaurations, 
à part les ciels, ». * 

Ici finit la notice. 

Lucien Bonaparte offrit un grand prix au baron de Malrogier sur le conseil 
de M. Denon. On était en 1814. Raphaël s'effaça dans la tourmente; les tableaux 
restèrent dans l'ombre. Ce ne fut qu'un demi-siècle après que ses héritiers les 
retrouvèrent dans les greniers du château avec la notice ci-dessus. 

Par malheur, ces tableaux n'existent plus que par fragments. Mais que de 
belles figures encore 1 

On nous communique ces pages autographes de M. Dandré-Bardon, auteur 
d'un excellent ouvrage sur la peinture et la sculpture, quia publié c la Vie de 
Carie Vanloo, écuyer, chevalier de l'ordre de Saint-Michel, premier peintre du 
roi, directeur, recteur de l' Académie royale de peinture et de sculpture, et direc- 
teur des élèves protégés par le roi. M. Dandré-Bardon l'a lue dans une assemblée 
de son académie le 7 septembre 1765. 

« Carie-André Vanloo, fils de Louis Vanloo et de Marie Fossé, naquit à Nice 
en Provence en 1705. Sa première enfance fut marquée par une sorte de prodige. 
Le duc de Berwick assiégeait Nice en 1708; toute la ville était en alarmes; 
Marie Fossé, tremblante pour le petit Carie et pensant à le mettre à l'abri de 
tout risque, le descendit dans la cave. Jean-Baptiste, son fils aîné, averti par la 
direction des bombes que la maison était menacée, vole au-devant du péril et 
enlève son jeune frère deux minutes avant que le globe enflammé réduisît en 
cendres le berceau de l'enfant. * 

« L'entreprise- des Français réussit, et les vues du ciel furent comblées. Le 
duc de Berwick se rendit 'maître de Nice, et le jeune Carie fut sauvé; les desti- 
nées le réservaient à jouer un grand rôle dans la république des arts. C'est par 
les soins de celui-là même qui le garantit du désastre, qu'il sera mis à portée d'y 
faire de rares progrès. 

« Jean-Baptiste Vanloo lui sert de père, de maître, d'ami. Appelé par les ordres 
du duc de Savoie, il passe à Turin avec sa famille et de là à Rome, où, deux ans 
après, sa famille va le joindre. Il donne les premiers éléments de l'éducation pit- 
toresque à son frère, alors âgé de neuf ans, et le place ensuite à l'école de Bene- 
detto Lutti; ce maître est enchanté des dispositions de son nouvel élève; il en 
parle au célèbre le Gros, qui fut curieux de le voir, et qui lui témoigna tant 
d'amitié que Carie se sentit entraîné à s'exercer dans l'art du ciseau. Quand on 
est bien avancé dans la partie du dessin, il n'est guère plus difficile d'apprendre 
à manier l'ébauchoir que le crayon et le pinceau. Les circonstances seules fixent 
le sort des peintres et des sculpteurs ; il est peu d'habiles élèves dans l'art de 
Phidias qui n'eussent réussi dans Fart d'Ap elles, et peu de disciples dignes d'être 
avoués par Apelles qui ne se fussent distingués dans le talent de Phidias. La 
peinture et la sculpture, ces deux sœurs amies, quoique rivales, se tiennent par 
la main, se dirigent par les mêmes principes, s'éclairent des mêmes lumières; le 
même génie anime leurs productions. 
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«Carie étudie chez le Gros avec autant de succès qu'il avait étudié chez 
Lutti; l'amour du jeune homme pour la sculpture était si fort, qu'il s'est mille 
fois reproché de ne pas l'avoir suivi; la mort de le Gros rendit Carie au talent 
pour lequel le ciel l'avait fait naître; c'est d'après Tétude constante du modèle 
qu'il acquiert la connaissance des vérités de la nature, leçon qu'on ne saurait 
trop répéter aux poètes ainsi qu'aux peintres; ajoutons -y les excellents pré- 
ceptes que lui donnait Jean-Baptiste Vanloo ^ son frère. Vous avez beau avoir du 
génie, lui disait-il souvent, s'il n'est dirigé par la connaissance des principes, 
vous donnerez dans mille écarts; et plus vous ferez de progrès dans la vaste 
carrière de l'imagination, plus vous vous éloignerez du vrai beau et des pariies 
essentielles de Tart de peindre. Recherchez toujours la raison de vos procédés, 
confrontez-les avec ces maximes; et, loin de les regarder comme fatigantes ou 
dangereuses, n'oubliez jamais qu'elles sont avec le génie la principale base de 

votre talent. 

c Carie Vanloo, devenu habile dessinateur, aspira bientôt à posséder les ta* 
leflts qui font le grand peintre; enfin les désirs du jeune élève sont exaucés; il 
met ses idées sur la toile; ses premiers essais annoncèrent le degré de perfection 
à laquelle il devait atteindre; il fait des progrès rapides, partage avec son frère 
le soin dont Mgr le duc d'Orléans, régent du royaume, l'avait chargé de réparer 
la galerie de Fontainebleau peinte par Primatice, quitte ensuite ce frère, qu'il 
aimait cependant, se jette dans le chaos de l'Opéra; là, étendant la sphère de son 
génie, il donne des projets de décorations, comme ont fait et font encore plusieurs 
grands maîtres. Le concours au prix de peinture est ouvert; Carie est admis. Il 
retourne à Rome, s'associe avec MM. Louis et François Vanloo, ses neveux, et 
avec M. Boucher, aujourd'hui son successeur dans une partie considérable de 
ses dignités. Il ne cesse de se repaître des beautés qu'offrent dans la capitale des 
arts les anciens chefs-d'œuvre des grands maîtres. 11 se porte avec avidité par r 
tout où il voit des objets d'étude, et passant tour à tour de l'antiquité à Raphaël, 
de Raphaël au Dominiquin, du Dominiquin au Carrache, du Carrache à Pierre 
de Cortonne, au Gruide,à Carie Marat, il remplit ses portefeuilles des imitations 
fidèles de cent raretés, toutes plus intéressantes, et des copies exactes faites 
d'après les figures, les bas -reliefs et les plus beaux restes de la savante 
antiquité. 

« Le concours au prix du dessin est annoncé dans Rome : nouveau triomphe 
de Garle ; tableau de ce grand homme; on ne parlait à Rome que de ses talents 
le pape lui-même, qui en fut informé, voulant récompenser le mérite du jeune 
peintre français, l'honora en 1729 d'un cordon de chevalier et d'un brevet hono- 
rable et flatteur. Il quitte Rome, part pour Turin avec son neveu François 
Vanloo ; il ramenait en France un parent digne de son nom et un ami qu'il ché- 
rissait tendrement quand il lui fut enlevé par un accident inattendu. François 
Vanloo, ayant hasardé de conduire les chevaux, tomba, fut foulé à leurs pieds 
et vint expirer à Turin dans sa vingt-deuxième année. L'oncle fut chargé à cette 
cour de plusieurs ouvrages considérables; onze sujets empruntés de la Jérusalem 
délivrée firent briller les talents de Carie Vanloo. La plupart de ces tableaux, au 
jugement des connaisseurs, sont dignes d'admiration ; sa réputation lui procure 
la connaissance du célèbre Sommis, VAmphion de l'Italie; il épouse sa fille, 

26 
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arrive enfin en France, précédé par la haute idée qu'on avait de son pinceau. » 
« Je voudrais ici répandre de vraies lumières de l'art sur tous les détails 
des tableaux de ce maître célèbre. lia souvent varié le style de son pinceau, 
ainsi que celui de son crayon; tels sont les procédés des génies dont la sphère 
n'a point de bornes; on a des tableaux de lui exécutés dans la manière vigou- 
reuse, d'autres dans le ton argentin et suave; tantôt il imite le coloris, la touche 
du Guide, tantôt la pâte, la fonte du Corrège. Veut-il traiter un paysage? C'est 
Benedetto Castillon ou Salvator Rosa qu'il a en vue î Retrace-t-il des animaux? 
C'est Sneydre ou des Portes qui dirigent son goût; on dirait qu'il ne voit la 
nature qu'avec les yeux de ces grands maîtres; il voudrait réunir leurs divers 
styles. Le fruit de cette sorte d'ambition est que toutes les différentes façons 
d'opérer de Carie, toutes ses diverses manières de dessiner et de peindre, jettent 
dans ses ouvrages un goût original qui n'appartient qu'à lui. Disons tout ; 
elles sont si admirables qu'on aurait bien du regret s'il n'avait jamais eu que la 
même. 

« Dignités répandues sur Carie Vanloo, d'autant plus flatteuses qu'il est au- 
dessus des récompenses; la fortune peut-elle jamais égaler la gloire, et ce grand 
peintre la regardait comme le seul prix de ses travaux; éloge qui lui appartient 
en quelque sorte; il effaçait sans aucun égard tout ce qu'il croyait être en état 
de mieux rendre : on se rappellera toujours avec douleur le sacrifice qu'il a fait 
à son goût trop sévère du tableau des Grâces enchaînées par l'Amour, exposé au 
Salon de 1763; il mit cet ouvrage en pièces et n'en a pas laissé subsister le 
moindre vestige. Le ministre lui confie le soin de peindre dans la coupole d'une 
chapelle des Invalides les principaux traits de la vie de saint Grégoire. À en 
juger par les admirables esquisses, toutes finies d'après nature, qui sont exposées 
et généralement applaudies au Salon de 1765, ce n'est pas trop présumer en fa- 
veur des talents de l'auteur, que d'avancer que cet ouvrage aurait été bien digne 
de sa réputation. 

' « Que manque-t-il à Carie Vanloo, pour être au comble de sa gloire? La qua- 
lité de premier peintre du roi. M. le marquis de Marigny, juste appréciateur des 
talents, la lui obtint en 1762. Comme il le présentait au roi, M. le Dauphin 
demanda à quel sujet se faisait la présentation de Vanloo. C'est, répondit M. de 
Marigny, pour remercier Sa Majesté du titre de premier peintre. Il Test depuis 
longtemps, répliqua M. le Dauphin. Tout concourt au bonheur, au lustre de 
Carie Vanloo; comblé d'honneurs, il cherche chaque jour à s'en rendre plus 
digne, et ses efforts qui le conduisirent toujours à de nouveaux degrés de per- 
fection, prennent enfin sur sa santé; il fait un mois de séjour à Londres, y jouit 
de toute sa réputation, revient à Paris se livrer avec plus de vivacité encore à ses 
travaux, et meurt d'ift coup de sang dans lia soixante et unième année de son 
âge, le 15 juillet 1765. Le style de notre célèbre artiste tant regretté, était un 
ingénieux composé des goûts dé plusieurs, grands peintres. Ses procédés à 
fégard du ^dessin étaient si austères qu'il ne produisait rien, ne changeait rien, 
ne réformait rien, que le contour n'en fût décidé par un trait correct. Il ne se 
servait jamais du pinceau que lorsque le crayon n'avait plus rien à faire; encore 
fixait-il avec la couleur toutes les traces de la craie; son génie ne le servait 
qu'avec trop d'abondance* De la profusion des pensées qui naissaient sous sa 
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main presque malgré lui, résultait l'embarras qui le tourmentait souvent et 
l'empêchait de se fixer. Le pittoresque de ia composition, ce beau désordre qui 
en fait le piquant et la richesse; semblait ne lui rien coûter; on eût dit que les 
beautés se formaient d'elles-mêmes sur sa toile, ou qu'il les enfantait presque 
machinalement, tant il les produisait avec facilité. La suavité, les grâces du 
coloris ne lui étaient pas moins naturelles. Il ne se livrait pas ordinairement 
aux effets vigoureux créés par la réunion et l'étendue des masses solidement 
établies; il était plus en usage de rechercher les accidents de lumière doux ? 
agréables, amis de l'œil et plus capables de plaire que d'étonner. A l'égard de la 
pratique du pinceau, de la pâte, de la fonte, de la couleur, peu de gens l'ont 
mieux connue. Bien peindre était un jeu pour lui; il avait un soin extrême de x 
bien arrondir, de terminer, de rendre tous les détails de ses ouvrages et d'y 
rechercher toutes les finesses de la nature. On l'a vu quelquefois se livrer à une 
manière moins caressée, contrefaire le style libre et heurté du Rimbran; mais, 
à l'imitation de ce maître, il ne s'abandonnait à l'enthousiasme des touches que 
lorsque les dessous bien empâtés étaient peints à fond et pouvaient recevoir dans 
la couleur toute la fougue du pinceau, 

« Carie Vanloo était d'une figure intéressante et d'une humeur enjouée; labo- 
rieux, dur à lui-même, il travaillait toujours debout et sans feu, même durant 
les plus grands froids. Une bonté naturelle qui corrigeait ordinairement les 
saillies de sa vivacité, formait le caractère de son cœur; il était sincère, ingénu, 
liant, affectueux; il vivait avec ses élèves comme avec ses enfants, et avec ses 
enfants comme avec ses amis; aussi le chérissaient-ils les uns et les autres 
comme leur ami et leur père. L'idée qu'il avait de la perfection de son art le 
rendait extrêmement difficile à le satisfaire. On peut, en quelque sorte, reprocher 
à Vanloo d'avoir tout sacrifié aux intérêts de son talent et d'avoir acheté sa 
gloire aux dépens de sa fortune; mais ce défaut, si c'en est un, est le défaut 
d'un grand homme, jaloux d'atteindre à juste titre aux honneurs de l'immor- 
talité. » 

On n'a pas accepté ce jugement, mais on ne Ta pas cassé non plus. Après avoir 
nié sous David le talent de Carie Vanloo on est revenu à l'admirer pour la désin- 
volture de son dessin et la magie de sa couleur. 





LES HISTORIENS DE L'ART 



AUGUSTE JAL 




uguste Jal, un des premiers rédacteurs de L* Artiste, en 
1831, vient de mourir après avoir rempli une savant e 
carrière littéraire de quarante années. Il avait 77 ans. 
M. Francisque Sarcey se charge pour nous de retracer 
sa physionomie, pour l'histoire de l'art : 

ftL Auguste Jal vient de mourir. 
Peut-être son nom ne rappellera-t-il rien à un 
grand nombre de vulgaires lecteurs qui ne savent de notre littérature con- 
temporaine que ce qui est prône par les journaux et fait du bruit dans le 
monde. Il était fort connu et très-éstimé des savants et des bibliographes. 

Au temps de sa jeunesse même, M. Jal avait jeté cet éclat qui séduit les 
yeux des contemporains. Il avait beaucoup écrit, sur toutes sortes de sujets, 
dans une foule de revues, s'éparpillant, comme nous tous, en articles de genre : 
critique d'art, causerie, fantaisie, roman, théâtre même, il avait tout abordé, 
avec Timpètuosité de la jeunesse; et l'on retrouverait sa signature dans la 
Revue des Deux-Mondes aussi bien que dans l'ancien Figaro % dans le Miroir 
comme dans le Musée des familles. 

Ce que c'est que de nous pourtant 1 Nous faisons quelque figure dans les 
lettres, nous autres, journalistes ; nous soulevons un peu dépoussière et de 
bruit ; nous jouissons d'une réputation qui s'étend de la rue Montmartre à la 
Madeleine, et nous nous croyons des personnages. Il suffit que nous vivions 
dix ou vingt ans, après que le goût a changé, pour assister au naufrage de cette 



AUGUSTE JAL. . 397 



renommée qui nous semblait si fermement établie; l'oubli croît autour de 
nos noms, et nous descendons vivants dans l'indifférence publique. 

M. Auguste Jal s'était, heureusement pour lui,, fait dans les lettres un 
petit coin où il était et où il est resté maître jusqu'à ses derniers jours. De 
ses triomphes passés dans les genres légers qui avaient fait l'amusement et 
la gloire de sa jeunesse, il ne parlait guère : j'ai eu l'honneur de me trouver 
quelquefois avec lui dans une maison amie, et c'est à peine si je lui ai entendu 
faire quelques allusions à ces œuvres éphémères et aux succès qu'elles avaient 
obtenus jadis. Il n'était point de ceux qui dénigrent la jeunesse et s'écrient 
avec un regret mêlé de jalousie : 

— Ahi de mon temps... 

Le poëte T'a dit dans un vers charmant : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 

M. Jal avait su se créer des travaux qui ont été la consolation et l'orgueil 
de sa vieillesse, et qui garderont son nom -de périr parmi les érudits. 

Il s'était, enfant, destiné à la marine, et avait été reçu" élève à l'école de 
Brest. Il faisait en mars 1815 partie de la compagnie d'aspirants de marine, 
qui vint prendre part à la défense de Paris. Plus tard, il avait assisté à la 
conquête d'Alger, mais cette fois en qualité de correspondant, de reporter, 
comme nous dirions aujourd'hui, du journal le Constitutionnel. 

Il connaissait donc la marine française pour l'avoir pratiquée!, et il se 
prit de belle passion pour son histoire. Elle n'avait jamais été faite, à vrai 
dire, et les volumes signés du nom retentissant d'Eugène Sue ne sont que les 
improvisations d'un homme qui n'a jamais eu recours aux sources, et qui 
écrit de seconde main. M. Jal avait, lui, la curiosité, disons mieux, la pas- 
sion des documents inédits. 

Elle n'est pas rare de nos jours ; mais je ne crois pas que personne Tait 
jamais poussée aussi loin que lui. Il était né avec le flair particulier qui est 
nécessaire aux chercheurs de cette espèce; il avait une patience et une ardeur 
qui ne se démentaient jamais, fouillant des mois entiers dans des monceaux 
poudreux d'archives pour y découvrir une pièce authentique, écrivant aux 
maires, aux notaires, et faisant des voyages de cent lieues pour interroger les 
habitants d'une localité, s'assurer d'un fait et en rapporter la preuve écrite. 

Chez d'autres cette passion, s'appliquant à un objet déterminé, tient de la 
collectionomanie. Ainsi M. Eudore Soulié s'en irait à Rome pour y trouver 
une signature de Molière -j chez M. Jal cette curiosité s'appliquait à tous les 
objets. Il était épris de la vérité en histoire pour la vérité, sans fétichisme de 
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personne, et la vérité qu'il souhaitait, ce n'était pas celle qui résulte d'un 
ensemble de présomptions et ne constitue qu'une certitude morale; c'était la 
vérité authentique, notariée, parafée d'un maire ou d'un curé. 

C'est ainsi qu'il a composé (tout en s' occupant de sa chère marine) un des 
livres les plus singuliers de notre temps sous ce titre: Dictionnaire de criti- 
que, de biographie et d'histoire* C'est un vaste erratum en 1,500 pages, et par 
ordre alphabétique, de toutes les erreurs qui ont cours, dans tous les autres 
dictionnaires, sur les hommes célèbres ou sur les événements importants de 
tous les pays et de tous les siècles. Je ne connais guère d'ouvrage plus inté- 
ressant ; il ne se passe guère de semaine où je n'aie pour mon compte occasion 
de m'en servir. C'est un répertoire incroyablement riche de faits vrais, de 
documents inédits textuellement copiés par un homme qui savait choisir. 
Aujourd'hui qu'ont été brûlées les archives de la ville, où M. Jal avait lar- 
gement puisé, la valeur de ce dictionnaire est inappréciable. Il part d'une 
main qui n'avance jamais une assertion sans qu'elle ait été contrôlée, qui ne 
se fût point permis dans une transcription un changement de virgule. Ce 
dictionnaire est le résumé de vingt ans de travaux. Il est peu connu du public : 
c'est que nous le pillons sans cesse, nous autres journalistes, et ne le citons 
guère. U devrait avoir sa place dans toutes les bibliothèques. 

M. Jal avait été d'assez bonne heure nommé historiographe de la marine. 
La place lui valait quatre mille francs, dont il vivait ; car les livres qu'il 
avait écrits ne l'avaient point fait riche. Le dictionnaire dont je parlais tout 
à l'heure lui a même coûté quelque argent. Chaque année, quelque êplu- 
cheur de budget montait à la tribune, et demandait, d'un air railleur, à quoi 
pouvait bien être utile un historiographe de la marine, et concluait à la sup- 
pression de cette sinécure. 

Sinécure l cela est bientôt dit. Il faudrait pourtant bien qu'en France on 
s'habituât à ne pas trop chicaner ces travailleurs modestes, qui consacrent 
toute une vie d'études à éclaircir quelque point de la science, quelque pro- 
blème d'histoire, quelque question de philologie, et se livrent à des travaux 
que le public ne récompense ni ne connaît. C'est pour eux que sont faites 
ces prétendues sinécures. Je ne dis pas qu'elles soient toujours données à 
ceux qui les méritent. Elles servent parfois à défrayer les créatures d'un 
ministre* Où n'y a-t-il pas des abus ? Mais le principe est bon. 

Ces sortes de places, où il n'y a rien à faire, et qui sont d'ailleurs payées 
assez maigrement pour la plupart, tiennent lieu d'une institution qui n'existe 
pas en France, et que les Grecs avaient essayé d'établir sous le nom de Pry- 
tanée. La nation s'engage à nourrir ceux qui, abandonnant les professions 
lucratives, travaillent à éclairer le genre humain et à honorer leur patrie. 
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Si les ministres n'avaient pas, tour à tour, défendu sous la monarchie de 
Juillet, et plus tard sous l'empire, ce titre un peu bizarre peut-être, d'histo- 
riographe de la marine et les émoluments que Ton y avait attachés, nous 
n'aurions pas Y Histoire de l'amiral Bnquesne et de la marine sous Louis XIV \ 
qui est, à ce qu'il paraît, un des plus solides monuments d'histoire que l'on 
ait élevés à la gloire de la France. 

Je ne l'ai pas lu, l'ouvrage étant considérable et tout à fait en dehors de 
mes études. Mais je tiens d'un homme très-compétent en ces matières, que 
cette histoire, fruit de quarante ans d'incessantes recherches, vrai travail de 
bénédictin, est le classement le plus complet, le plus méthodique, le plus 
lumineux, qui puisse être fait, de tous les documents qu'on a gardés de cette 
époque. 

Ce ne sont pas seulement les archives de la marine que M. Jal a mises à 
contribution ; il s'en est allé fouiller partout, à Rouen, à Dieppe, à Blangy, 
à Montpellier, dans les greffes et les études. A' Paris, il interroge tous les 
dépôts : affaires étrangères, guerre, état civil, papiers des notaires. Il pour- 
suit la vérité jusqu'en Suisse, en Espagne, en Hollande, en Suède. 

L'Académie avait l'intention de donner à ce bel ouvrage le grand prix 
Gober t. Il est plus que probable que cette mort ne changera rien à ses 
intentions. M. Jal laisse une veuve à qui cette récompense viendra à propos ; 
car il s'en va sans ombre de fortune. Mais ces questions (l'argent lui ont tou- 
jours été indifférentes. Si Ton est encore sensible là-haut, cet honneur lui 
sera doux : son plus vif regret, en mourant, fut de ne pas vivre assez pour se 
le voir décerner. Ce laurier, comme eussent dit les poètes d'autrefois, n'om- 
bragera que sa tombe. 
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n entrant à San Marco, cette église si extraor- 
dinaire dans son ensemble et dans ses détails, 
si peu semblable à tout ce que nous avions vu 
jusque-là, nous fûmes saisis d'une émotion pro- 
fonde. Malgré l'incroyable profusion, la.prodi- 
gieuse diversité de couleurs et déformes em- 
ployées dans son édification, il est facile d'en 
saisir l'unité d'un premier coup d'œil. De 
grandes lignes, une ordonnance majestueuse, 
attirent tout d'abord le regard, qui n'est point trop sollicité ni détourné 
par les plans secondaires. Le jour descend harmonieusement par des ouver- 
tures pratiquées dans les cinq coupoles et répand une lumière tempérée dans 
les trois nefs, séparées l'une de l'autre par de massifs pilastres et des colonnes 
à chapiteaux dorés. Les murs sont entièrement revêtus de marbres précieux; 
les colonnes de mosaïques, dont les premières remontent au temps des 
maîtres grecs, et les plus parfaites à ces temps de prospérité où les Bianchini 
et les Zuccati travaillaient sur les cartons de Palma Vecchio, du Padovanino^ 
du Titien et de Tintoretto\ présentent ainsi une gradation curieuse et non 
interrompue des progrès de l'art *. Le chœur est séparé de la nef par huit 
colonnes qui supportent un épistyle, sur lequel sont placées les statues de 



* Une des mosaïques qui me frappa le plus, c'est l'arbre généalogique de la sainte Vierge. 
L'artiste a représenté un arbre avec ses branches, ses rameaux, ses fleurs et ses fruits, et sur cha- 
cune de ces branches, disposées de façon à figurer la suite des générations, un des aïeux de Marie 
est perché dans une attitude plus ou moins grotesque t 
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Notre-Dame, de saint Marc et des douze apôtres. Des deux côtés de ce 
balustre s'élèvent deux chaires, soutenues également par des colonnes d'un 
très-grand prix. Le maître-autel est placé sous une tribune de vert antique, 
La célèbre Pala d y oro i qui le décore dans les grandes solennités, est un ma- 
gnifique travail en émaux, exécuté sur des plaques d'or et d'argent entourées 
de perles et de pierres fines ; elle est divisée en "vingt-sept compartiments; 
qui reproduisent des traits de l'ancien. et du nouveau Testament/ Ce travail, 
d une ciselure exquise, fut, dit-on, commencé à Constantinople par ordre du 
doge Saint-Pierre Orséolo; il fut augmenté, embelli et achevé à Venise vers 
Tannée 1345. Mais la merveille de l'église, ce sont les quatre colonnes d'al- 
bâtre oriental qui soutiennent l'autel du Saint-Sacrement. Elles ont la forme 
spirale; deux d'entre elles sont diaphanes et d'une blancheur parfaite» 
On n'en connaît point de semblables dans toute l'Europe. Le pavé est un 
travail dans le genre mosaïque, appelé jadis vemiculato ; malheureusement, 
la plupart des dessins symboliques qui le composent sont fortement endom- 
magés. Ce pavé a subi le poids des siècles ; il a fléchi sous la misère humaine. 
Les genoux qui se sont prosternés là ont usé la résistance de la pierre, et les 
larmes de la pénitence ont terni l'éclat du verre* Quelle longue suite de 
douleurs ce temple n'a-t-il pas vue? que de fastueuses souffrances, que 
d'obscurs délaissements sont venus s'agenouiller devant ces autels I depuis le 
doge Foscari, qui meurt de désespoir en entendant les cloches célébrer l'avé- 
nement de son successeur; orgueilleux vieillard qui n'était pas mort en 
voyant torturer son fils unique 1 jusqu'à l'humble épouse du pêcheur Ghiog- 
giotte que la tempête épouvante. Que de soupirs perdus dans les profondeurs 
de ces voûtes I que de repentirs inconnus ! que de cœurs brisés ! que de dé- 
sespoirs! ... Les noms sont oubliés, les destinées sont restées ignorées ;': l'in- 
dividu ne compte pas dans la marche de l'hmanité. Il a fallu plusieurs 
générations pour produire cet insensible affaissement du sol, comme il en a 
fallu plusieurs aussi pour dorer ces coupoles, pour sculpter ces chapiteaux, 
pour rassembler les parcelles de verre qui retracent sur ces murailles les 
gloires du paradis. Puis, quand le travail est achevé, quand la dernière main 
a été mise à l'œuvre, quand on ne saurait plus qu'ajouter à sa perfection- 
que l'édifice paraît digne enfin des puissances qui l'élèvent à l'Auteur de 
toute puissance, qu'arrive-t-il? Un conquérant vient à passer par là : la ré- 
publique le gêne, il la renverse. Désormais il n'y aura plus ni doge, ni in- 
quisiteurs, ni sénat : Saint-Marc ouvre ses portes aux barbares, et l'état qui 
dut son origine à la terreur que répandait le nom d'Attila, doit sa fin à la 
peur qu'inspire le nom de Bonaparte. 

Emilio est blessé au cœur des malheurs de sa patrie. Grec par sa mère, 
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Vénitien par son père, il porte dignement cette double origine de grandeur 
et d'infortune. Sur son triste et pâle visage, on voit l'empreinte de nobles 
pensées comprimées, d'une énergie qui se ronge elle-même, d'une souffrance 
qui ne veut point se distraire. Deux grands yeux noirs un peu voilés l'éclai- 
rent d'une lumière vraiment divine ; de longs cheveux cendrés, soyeux et 
fins, tombent en gracieuses ondulations des deux côtés de son front, dont ils 
tempèrent la sévérité. Emilio parle peu. Chacune de ses paroles est comme 
l'expression involontaire et occasionnelle d'une méditation intérieure non 
interrompue. Il a beaucoup lu, et, chose rare, ses lectures ne l'ont point in- 
fluencé. La native tristesse qui est en lui Ta, de bonne heure, séparé des 
hommes. Leurs jugements, leurs opinions, leurs préjugés sont comme non 
avenus pour lui. Il n'est pas de ceux qui les adoptent par faiblesse ou qui les 
frondent par vanité. Regardant l'erreur et la mauvaire foi comme une iné- 
vitable nécessité imposée à la race humaine, son esprit reste calme, équitable, 
inflexible et indulgent. La simplicité de son langage, la mesure parfaite de 
ses discours me surprit beaucoup, moi si habitué à l'extravagante phraséo- 
logie en vogue ; moi qui ne connaissais guère de collégien qui ne se crût un 
rôle; que dis -je? un rôle : une mission réformatrice! Car, vous le savez, 
maintenant, à Paris, tout écolier échappé des bancs a dans son portefeuille 
quelque néo-système de quelque néo-chose ; plus, un ou deux petits volumes 
de poésies intimes, destinés à faire connaître au siècle les immenses combats, 
les arriéres déceptions de ce missionnaire imberbe, qui ne manque jamais 
d'avoir sondé les abîmes de la science comme Eaust, foulé aux pieds les joies 
du monde comme Ghild-Harold, rêvé quelque amour impossible comme 
René ou Léliâ. Vous connaissez cette maladie de notre temps; elle trouble 
les meilleurs esprits et gâte les meilleures natures : c'est une espèce de va- 
nité sérieuse et morale, une religion du moi qui met au cœur de ces pauvres 
enfants une foule d'idées absurdes, d'ambitions insensées dont ils s'enivrent 
jusqu'à en mourir parfois, quand la conscience de leur inutilité, qu'ils dé- 
guisent sous le nom d'injustice du sort, parvient à se rendre maîtresse de 
leur imagination égarée. Combien j'en ai connu à qui le monde semblait 
trop petit pour contenir l'immensité de leurs désirs, la vie humaine trop 
courte pour manifester la puissance de leur pensée !. .. « 

J'étais à tel point familiarisé avec cette enflure disproportionnée de la 
personnalité, qu'Emilio fut pour moi une apparition singulière. Une vive 
sympathie nous attira l'un vers l'autre. Comme je ne devais rester que peu 
de temps à Venise, il ne voulut plus me quitter. Il se chargea, de la meil- 
leure grâce du monde, de nous faire voir sa ville natale et de nous épargner 
l'ennui du cicérone. 
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Nous étions demeurés deux heures à parcourir l'église en tous sens; 
nous nous étions longtemps arrêtés à examiner les délicieuses mosaïques de 
la sacristie, ce plafond élégant, plus convenable peut-être à une salle de 
bains mauresques qu'au vestiaire de prêtres catholiques. En sortant de Saint- 
Marc, un spectacle bizarre s'offrit à nous. Des nuées de pigeons, partis de 
tous les points de la place, de la tour de l'Horloge, des galeries de l'église, 
des balcons du palais Ducal, de la loggietta du Campanile, volaient à tire- 
d'aile en se dirigeant vers une maison des vieilles Procuraties. Je ne saurais 
vous dire quel coup d'oeil charmant c'était de voir ces essaims d'oiseaux, 
tous semblables, d'une même nuance gris rougeâtre, qui faisaient frémir 
l'air de leur battement d'aile et traçaient dans leur vol des cercles toujours 
plus resserrés, jusqu'à ce que, fatigués, ils vinssent s'abattre un instant sur 
les dalles ou sur le rebord des croisées, pour reprendre immédiatement leurs 
aériennes évolutions. 

— Quand vous verrez les pigeons de Saint-Marc descendre sur la place, 
vous connaîtrez que deux heures sont proches, dit en souriant Emilio ; ils ne se 
trompent jamais. 11 m'est arrivé bien souvent de régler ma montre à ce 
signe. C'est l'heure du repas de la république pigeonnesque. C'est à cette 
heure que la comtesse Pol Castro leur fait journellement distribuer lé grain 
dont ils sont si friands. Voyez comme ils circonviennent ses fenêtres, comme 
ils se hâtent d'arriver au banquet, comme, dans leur agitation, ils appellent 
la tardive économe chargée de pourvoir leur table! La voici qui ouvre la 
fenêtre. 

— Fi doncl s*écria le colonel, c'est. une vieille servante édentée qui 
jette l'orge et le chènevis à ces gentilles colombes, de la même façon qu'elle 
jetterait du gland à d'immondes pourceaux. Je m'attendais à voir s'entr'ouvrir 
une courtine de damas, et une belle enfant patricienne appeler de sa douce 
voix les oiseaux bien-aimés, qui seraient venus se poser familièrement sur 
ses épaules et sa chevelure dorée. 

— • Quelque princesse Nausicaa, dit en riant Àrabella. Je suis bien aise, 
colonel, de voir que votre imagination a parfois d'aussi étranges écarts que la 
mienne. Vous commencez à chicaner avec les réalités, c'est bon signe. Vous 
verrez, en continuant nos promenades, combien de désappointements de ce 
genre nous attendent. Je puis dire que depuis plusieurs années que je cours 
à la recherche du beau et du pittoresque, je n'ai encore rien découvert qui 
me causât une satisfaction complète. Toujours quelque accessoire fâcheux 
atténue l'effet des plus belles choses; toujours quelque circonstance ennemie 
vient à la traverse de votre jouissance. Allez-vous voir un beau tableau, il 
est mal éclairé ou mal restauré*, contemplez-vous un site extraordinaire, 
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vous vous êtes tué de fatigue pour y arriver. Allez-vous entendre une grande 
cantatrice, la musique qu'elle chante est détestable. Assistez-vous à une 
solennité imposante, vous avez froid aux pieds ou besoin de dîner. Ou bien 
les choses nous manquent, ou bien c'est nous qui manquons aux choses. Je 
n'ai jamais compris comment l'idée de la perfection avait pu se loger dans 
une cervelle humaine. 

— 11 en est de cette idée, dit Emilio, comme de celles de l'infini, de 
l'immuable ; on ne peut guère les expliquer que par le ressouvenir d'un état 
antérieur.,. 

USTZ, 




L'HOMME DEVANT LE MATÉRIALISME 




u point de vue matérialiste, qu'est-ce que l'homme? — 
A ce point de vue-, je ne puis concevoir l'homme autre- 
ment que comme un être sorti un jour, par hasard, on 
ne sait ni pourquoi ni comment, ou de la fange ter- 
restre, ou de l'écume de la mer. Il est une créature 
sans créateur et qui pourtant ne s'est pas créée elle- 
même, c'est-à-dire un fait ou plutôt un accident sans racine dans le passé, 
comme sans lien dans l'avenir. Pourquoi est-il? Si nous continuons à nous 
placer au point de vue matérialiste, nul ne sauraitle dire ; il est parce qu'il 
est, sans pourtant qu'il semble nécessaire. Bien qu'il ne sache ni comment 
ni pourquoi il est venu, il est cependant l'intelligence souveraine, intelli- 
gence formée par le concours fortuit et inconscient d'éléments purement 
physiques, matériels et inintelligents. Puisque, en continuant à rester au 
même point de vue, il n'y a rien, ni au-dessus ni autour de l'homme, que 
des forces aveugles, il est conséquemment l'intelligence suprême et à pro- 
prement parler Dieu, ■ — singulier Dieu toutefois qui se connaît à peine et 
qui, non-seulement ne s'est pas créé, mais n'est pas capable de créer un ver 
de terre et tombe finalement en complète dissolution. 

S'il n'a pas été.créé par une intelligence, dans un but et pour un objet 
définis, il peut indifféremment être ou ne pas être. Il est pour lui seul, il 
est pour être et sa raison d'être à lui-même, et tout ce qui n'est pas lui, ne 
peut, ne doit que lui être indifférent. Il n'y a plus d'humanité destinée par 
Dieu à un avenir providentiel et déterminé ; l'homme reste seul dans le vide 
et s'agite au hasard, au gré de ses passions et de ses intérêts aveugles. Le bien 
est ce qui est bon pour lui, et le mal, c'est ce qui lui est nuisible. Il n'y a 
pas à parler de- fraternité, là où il n'y a pas de père commun : que m'im- 
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porte en effet la fange dont un autre homme, peut-être mon ennemi, est 
sorti? Que pnis-je aimer ou respecter en lui autant qu'en moi-même et réci- 
proquement. 

Le matérialiste se vante de faire le bien pour le bien et sans espoir de 
récompense ultérieure. Mais s'il fait le bien gratuitement, il fait le mal sans 
crainte, et qui me dit que pour une fois qu'il fait ou fera le bien pour lui- 
même, -il ne fera pas dix fois, vingt fois, cent fois, le mal qui lui sera profi- 
table, quand il croira le faire impunément? 

Si le matérialiste fait le bien, qui osera m'assurer que ce n'est pas par 
habitude, par un pli de nature contracté alors qu'il croyait à autre chose 
qu'à la matière? Mais je vais plus loin, je ne crains pas d'affirmer que 
lorsque le matérialiste, ou soi-disant tel, fait le bien,, c'est parce qu'il ne 
peut pas se dépouiller absolument de ce qu'il y a de divin en lui, et que ce 
principe supérieur, l'âme, résiste instinctivement à tous les sophismes de 
l'intelligence. C'est que la foi en Dieu jette encore de vagues lueurs dansles 
ténèbres du doute, si épaisses qu'on veuille les supposer, et éclaire l'athée 
lui-même d'un reste de pure lumière. 

Le matérialisme n'est-il pas très-souvent un masque? Qui m'assurera 
que quand l'athée, ou prétendu tel, dit : je ne puis croire qu'à ce que je peux 
voir ou toucher, il soit bien sincère avec les autres et avec lui-même? Il 
peut désirer qu'il n'y ait pas de Dieu, et que la mort soit pour lui le repos 
éternel, mais du désir à la certitude, du doute à la négation intérieure 
absolue (je ne parle pas de celle qui ne siège que sur les lèvres et qui n'est 
souvent qu'une attitude), il y a tout un abîme. Le doute lui-même est une 
demi-affirmation, et celui qui ne fait que douter n'est certain de rien, et 
dans l'incertitude, il règle sa conduite en vue de ce terrible peut-être qui, 
quoi qu'il fasse, se dresse à chaque pas devant lui. 

Le matérialiste convaincu et conséquent ne doit pas faire le bien pour le 
bien, mais parce qu'il est de son intérêt convenablement entendu d'agir 
ainsi, et qu'il en espère tirer un profit suffisant en ce monde, à défaut de 
l'autre. S'il trouve au contraire plus de bénéfice à faire le mal, il devra le 
faire, s'il veut être logique et il le sera le plus souvent» -X*** était matéria- 
liste et il était logique, et cela l'excuserait presque, si le crime pouvait être 
excusé, car il n'y a, à proprement parler, point de crime, au point de vue 
matérialiste j il n'y a que des contraventions à des conventions purement 
humaines. X*** s'est dit sans doute : « En supprimant telle personne je 
n offense pas Dieu qui -n'existe pas ; le néant ne saurait être offensé, je ne 
commets donc pas un crime. J'enfreins ce que les hommes appellent une 
loij c'est-à-dire une chose qu'ils ont écrite sur un chiffon de papier. C'est une 
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partie que je joue, je puis la perdre, le risque n'est pas grand, mais je puis 
la gagner, il ne s'agit que d'être suffisamment adroit. » 

Il ne faut pas se le dissimuler, l'homme, si matérialiste qu'on veuille le 
supposer, n'est pas un ange; il ne suffit pas de ne plus croire en Dieu, ni en 
l'immortalité de l'âme, pour se trouver soudain doué de toutes les vertus. 
L'homme reste homme, quoi qu'il fasse, avec ses passions, ses appétits, ses 
besoins et ses faiblesses de toutes sortes. Quand il n'aura plus, ô matéria- 
listes I pour le soutenir dans ses défaillances, que votre abstraite et froide 
notion de justice humaine, avec laquelle, ô aveugles, vous croyez pouvoir 
remplacer Dieu, en sera-t-il plus solide, ne tomber a- t-il pas au contraire 
plus souvent ? Voici deux hommes qui se traînent péniblement sur une route 
glissante : ils ont pour se soutenir et s'aider dans leur marche deux appuis 
plus ou moins solides, ce qui ne les empêche pas toujours de faire des faux 
pas et souvent même des chutes ; vous ôtez à l'un de ces hommes son appui, 
le meilleur, et vous voulez qu'il ne tombe plus !... Mais qu'êtes- vous donc, 
si vous n'êtes pas des insensés ? 

Il est évident, pour tout esprit de bonne foi, que cette doctrine, qui tend 
à enlever à l'homme tout espoir élevé en le matérialisant complètement, loin 
d'être un progrès, n'est qu'un effroyable recul vers la barbarie, où elle ne 
tarderait pas à replonger l'humanité tout entière, s'il était possible qu'elle 
se généralisât. En voulant le restreindre aux satisfactions de la terre, aux 
ambitions et aux appétits d'ici-bas, elle rapetisse l'homme et le diminue de 
tout ce qui a fait jusqu'ici sa grandeur véritable. Ce serait une décapitation 
morale, après laquelle l'humanité ne saurait plus vivre qu'en descendant de 
plusieurs degrés sur l'échelle de l'être et qui l'amènerait enfin, de chute en 
chute, à végéter misérablement dans les rangs inférieurs de l'animalité. 

Si nous repoussons de toutes les forces de notre cœur et de notre intelli- 
lence cette doctrinej à laquelle nous ne craignons pas d'appliquer la quali- 
fication de mortelle, car elle est vraiment une doctrine de mort, c'est qu'in- 
dépendamment des inconséquences et des impossibilités que nous venons de 
signaler, loin de faire, comme elle le prétend, la lumière autour de l'homme, 
elle le jette et le laisse au contraire dans une obscurité plus sombre et plus 
désolante que jamais. C'est aussi parce que nous sentons que l'homme que 
nous aimons comme un frère, n'est pas sorti tout seul de la fange terrestre, 
mais qu'il en a été tiré par une volonté supérieure pour un but déterminé. 
Et c'est pourquoi l'homme doit être sacré pour l'homme. 

AUGUSTE DE VAUCELLE. 



POÉSIE 



STELLA 



i. 



APPARITION* 



Cous l'incessant assaut du regret et du doute, 
Ma fragile raison vacille éperdument; 
L'âpre nuit s'épaissit de moment en montent, 
Et j'appelle.*, et personne, ô douleur! ne m écouté. 

Nul astre blanchissant à l'éternelle voûte , 
Nulle lueur au front de V obscur firmament; 
De toutes parts la mer d'angoisse et de tourment, 
OU mon âme vaincue, hélas! va sombrer toute, 

Mais — ô rêve! ô prodige adorable et divin! — - 
Cette nuit effrayante, où je pleurais en vain, 
S'éclaire tout à coup des reflets de l'aurore, 

Et vous m apparaisse^, et de flammes rempli, 
Mon œil où l'immortel espoir vivait encore,- 
Sur le lâche destin se lève avec défi!*.. 



II. 



DOUBLE BEAUTE, 



Les favorables^ Dieux, les propices Génies x 
Sagement oublieux de leurs sombres discords^ 
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Vous prodiguent les dons de l'esprit et du corps , 
Et les grâces en vous aux grâces sont unies. 

Tels, quand le vaste écho des grandes symphonies 
Répand dans l'air lacté ses multiples accords, 
Les flûtes de cristal, les harpes et les cors > 
Confondent leurs soupirs^ mêlent leurs harmonies. 

Sous les traits inspirés de V amante d'Eros, 
Phidias vous sculpta jadis dans le par os ; 
Exaltant votre culte en un vers idolâtre, 

Le poëte charmé s'extasie et croit voir, 
Ainsi que le nectar d'un beau vase d'albâtre, 
La parole de feu de vos lèvres pleuvoir, 

III. 

VISION CRÉPUSCULAIRE. 

Elle s'avance, ailée, et dans- le noir taillis 
Les chênes chevelus s'inclinent sur sa trace; 
Tels les plus orgueilleux, lorsque la reine passe, 
Se penchent tout à coup^ graves et recueillis. 

Un voile au bleu reflet V entoure de ses plis; 
Sur son limpide front, où réside la grâce,, 
Lodorante hyacinthe aux glycines s'enlace, 
Et sa main , comme un sceptre, agite un chaste lis. 

C'est le confus instant, l'heure trouble et charmante 
OU la sœur de Progné dans l'ombre se lamente, 
Où dans le pâle a%ur se révèle Ma'îa. 

Elle passe.,, et perdu dans les brumes du rêve, 
Sur les bords inconnus d'une impossible grève, 
Je crois voir, svelte et blanche, errer Titania. 

iv; 

ANNIVERSAIRE. " 

En mai, le mois des fleurs et des tendres désirs, 
Tu naquis, adorable en ta grâce ingénue, ■ ' - 
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Et les petits oiseaux et les tièdes \ép%yrs s 
Ont, dans ïéther charmé, salué ta venue* 

Dieu, de l'azur sublime avivant les saphirs, 
Se pencha pour te voir sur l'éternelle nue ; 
— Que les rêves, dit-il, que les riches loisirs 
Se partagent ta vie, aux doutes inconnue! 

Et tu fis ion entrée en ce monde, et soudain 
Les sentiers non foulés du primitif Eden 
Au-devant de tes pas ont déroulé leurs mousses^ 

Et l'astre radieux qui, dès le premier jour, 
A dû mettre ta vie à l'abri des secousses, 
Cest l'idéal soleil qu'on appelle l'amour. - 

IMMORTEL AMOUR, 

Que m'importe le temps? que m'importe V espace? 
Par delà les joyeux ou sombres horizons, 
Eharmonieux essaim de mes libres chansons 
De ton pas souple et pur retrouve encor la trace* 

Dans fonde qui frémit, dans la brise qui passe, 
De ta lointaine voix je devine les sons; 
La mésange, frôlant de l'aile les buissons, 
Me rappelle soudain ton indicible grâce. 

G est en vain que le sort tente de séparer 

Ceux que t amour toucha de ses divines flammes;. 

Sans le secours des yeux ils savent adorer,, . 

Le souvenir sacré, cette chaîne des âmes, 

De nos fidèles cœurs éternise t accord, 

Et l'immortel amour est plus fort que la mort. 

VI. 

EFFET DE NEIGE. 

Puisque V amour para ton beau front adoré 
D'un limpide reflet de la divine flamme* 
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Puisque tu ranimas dans la nuit de mon âme 
Et V immortelle ardeur et le frisson sacré, 

Je te nomme ma sœur! je te -nomme ma dame! 
Bravant le fer rapide ou le glaive acéré \ 
Par delà le trépas, oh! je te conquerrai! 
Tel mourut pour Thisbé le fidèle Pyrame. 

Mais — ô naïf transport dont les sages riront! 

Ce fugitif reflet qui brille sur ton front, 

C'est V éclat froid et pur de la neige des cimes. 

Et le noir tentateur contemplant, éperdu, 
Tes sereines vertus, calmes entre nos crimes^ 
Songe aux jours regrettés du Paradis perdu... 



FRANCIS PITTIE; 





GAZETTE HÉRALDIQUE 



LE MARÉCHAL DE MAC MAHON '■' 

DUC DE MAGENTA 

PRÉSIDENT DE LA REPUBLIQUE FRANÇAISE 

ARMES : D'argent à trois lions le'opardés de gueules, la tête contournée (et non pas 
contrepassant), posés l'un sur l'autre, armés et lampassés d'azur. — Au chef ducal de 
Pempire français : de gueules semé d'étoiles d'argent. — Supports : deux griffons. — 
Devise : Sic nos, sic sacra tuemur. — Couronne : de comte, pair d* Angleterre. — Cimier : 
un dextrochère tenant une épée» — Le tout placé sur un manteau ducal sommé de la cou- 
ronne de duc. 



La maison de Mac Mahon est originaire d'Irlande, et appartient à la plus 
haute noblesse de ce royaume, auquel elle a donné plusieurs fois des 
rois. 
Brien Boruma, dit le Terrible, roi d'Irlande, tué en 1034 à la bataille de 
Cloutorf, eut pour fils Thadée, qui fut père de Terdelac ou Turlogh. Ce der- 
nier eut deux fils, Mortough et Diarmuid; les descendants du premier pri- 
rent le nom de Mac Mahon, et ceux du second celui de Brien, d'où sont 
issus les O'Brien, comtes de Thomond. Ainsi, les maisons de Mac Mahon et 
O'Brien, si illustres dans l'histoire de l'Irlande, ont toutes deux la même 
origine royale. 

Cette illustre origine est attestée par l'arrêt du conseil d'État du 25 fé- 
vrier 1743, rendu en faveur du bisaïeul du maréchal de Mac Mahon, Jean- 
Baptiste de Mac Mahon, comte et marquis d'Eguilly, marié à Charlotte le 
Belin, sœur du gouverneur de Vezelay. Cet arrêt fut obtenu sur le vu d'une 
carte généalogique délivrée h son oncle Maurice Mac Mahon, chevalier 
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de Tordre du Christ,. major; de cavalerie de lalgarde du roi de Portugal, par 
Jean Hakins, roi d'armes à Dublin. 

Cette carte constatait que le septième aïeul de [Maurice-Térence Mac 
Mahon, prince de Cloindirola, avait été inhumé au monastère d'Hashciin/ 
où Ton voit encore son superbe tombeau; que Bernard, son sixième aïeul, 
avait eu ses biens confisqués sous Elisabeth; et que ses ancêtres avaient pris 
leurs alliances dans les meilleures familles d'Irlande. Il résulte en outre du 
même arrêt de 1 743 que le nom de MacMahon, dans ses branches différentes, 
était connu en France depuis les malheurs de Jacques II, et n'avait plus 
dès lors cessé de figurer dans nos armées V 

Jean-Baptiste de Mac Mahon acquit, par alliance et autrement, l'ancien 
marquisat de Vrange, les baronnies de Sully et dTgornay, les seigneuries 
d'Eguilly, Vondenay, Livry et Chazeu, et plusieurs autres terres qui, réu- 
nies en grande partie, furent érigées en marquisat sous le nom d'Eguilly 
par lettres de 1763. Jean-Baptiste Mac Mahon avait un frère chevalier de 
Malte, non profès et mestre de camp de cavalerie, reçu aux états de 1760, et 
deux fils qui y furent reçus à la triennalité suivante. 

La maison de Mac Mahon s'est divisée en deux branches principales, 
savoir : 

1° La branche anglaise des Mac Mahon, pairs d'Irlande, au titre de lord 
Hartland, lesquels sont représentés aujourd'hui par le lord baronnet sir 
Thomas Weetropp Mac Mahon, né en 1813, colonel de dragons, et ses frères 
et sœurs. 

2° La branche française des marquis de Mac Mahon, qui s'est subdivisée en 
deux rameaux principaux dont l'aîné était représenté, au commencement du 
siècle, parle marquis Charles-Laurent de Mac Mahon, né en 1752, maréchal 
de camp, créé pair de France en 1827; son neveu, Charles-Marie de Mac 
Mahon, ancien officier de cavalerie, fut substitué à ses rang, titre et qualité 
de pair en 1828. Il avait épousé M IIe de Rosambo, dont il a eu Charles-Henri- 



* Documents : VEstat de la France, où l'on voit tous les princes, ducs et pairs, maréchaux de 
France, etc., par" M. Besongne. Paris, Veuve J. Le Gras, 1694; 2 voî. in-12. — De Féron Jean, 
maître d'armes, Catalogue des très-illustres ducs et connétables de France, des grands maîtres de 
France, des mareschaux, des amiraux, des chevaliers, des prévotz de Paris» Paris, Michel de Vasco- 
san, 1S55; 2 vol. in-4. — Histoire des secrétaires d'Estat, Fauvelet du Toc. Paris, Gh. de Sercy- 
1668. — Histoire de la milice française, depuis l'établissement de la monarchie jusqu'à la fin du 
règne de Louis XIV, Daniel, jésuite. Amsterdam, 1724; 2 vol. in-4, — La France militaire sous 
les quatre dynasties, Viton de Saint-AUais. Paris, 1812.— Tableau historique de la noblesse militaire, 
de'Worquier. Paris, 1784; in-8. '— Dictionnaire historique et biographique des généraux français, 
depuis le si e siècle jusqu'en 1820, le chev. de Courcelles. Paris, 1820. — Galerie des maréchaux 
de France, Gh. Gavard. Paris, 1839. — Dictionnaire de la maréchaussée, des connestablcs et des 
maréchaux, de Banclos. Paris, 1748. 
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Paul-Marie, marquis de Mac Mahon, marié en 1855 avec la fille du duc des 
Cars. 

Le second rameau a pour représentants actuels Marie-Edme-Patrice-Mau- 
>ice, marquis de Mac Mahon, duc de Magenta, né en 1808; son frère, 
Maurice-François, comte de Mac Mahon, maréchal de camp, chevalier de 
Saint«Louis, avait épousé M lle Riquet Caraman. 

Le maréchal de Mac Mahon a épousé en 1854 Elisabeth* de La Croix de 
Çastries, fille du comte de ce nom, dont il a eu quatre enfants. 

Héritier d'un illustre nom, le duc de Magenta est, selon la belle expres- 
sion du maréchal Vorutzow, à lui seul un ancêtre. Ce sera toujours la gloire 
et la force de la noblesse de produire de tels hommes. 

C te DE CROIZIER. 
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'administhation du Moniteur des Arts fora prochai- 
nement un envoi de tableaux au Palais de Cristal de 
Sydenham. La saison de Londres est dans tout son 
éclat et aucun moment ne pourrait être plus pro- 
pice. 

La Société se charge, comme toujours, de tous 
les frais d'emballage et de transport. Remettre les 
ouvrages, avec la notice, rue SainMjeorges, 43. 



La section française du jury international, 
groupe des beaux-arts, à l'exposition de Vienne, est définitivement constituée de 
la manière suivante : " 

MM. Meissonnier, Maurice Cottier, Bonnat, Paul Dubois, Michaux, Jules 
Jacquemart. ■ - - 

Dans sa séance de samedi dernier, l'Académie des Beaux- Arts a procédé à la 
nomination du secrétaire perpétuel, en remplacement de M. de Beulé, le nouveau 
ministre de l'intérieur. C'est M. Baltard, architecte, qui a été choisi. 

On ne pouvait mieux confier les destinées de cette académie. 



Il vient de se fonder à Londres un hôtel des ventes dans le genre de l'Hôtel 

* " ■ ■ 

Drouot II n'y avait jusqu'ici qu'un seul établissement important pour l'adjudi- 
cation des œuvres d'art, celui de MM. Christie, Manson et Woods : il y en aura 
deux désormais. Le nouveau, créé par une société financière, s'appelle CrocJcford's 
Axiction HalL ' 

Un Huron a trouvé, il y a qtfelque temps, sur les rives du lac Superior, un 
bijou d'une grande valeur, mais qu'il est impossible de définir, car on n'en a 
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jamais vu d'analogue. C'est un amalgame de quatre pierres différentes : agate, 
cornaline, périte et cristal, dont le mélange constitue un tout d'une rare beauté. 
Sur chaque face existent des incrustations que Ton dirait gravées au burin, 
représentant l'image en miniature d'une couronné, d'un chien, d'une tête de 
hibou et d'une rive de lac. Cette curieuse pierre est aujourd'hui la propriété du 
docteur Van Rich, d'Oswego. 



Un mémoire fort intéressant vient d'être publié à Corregio à la suite de 
recherches faites dans les archives de cette petite ville et dans celle de Parme, 
sur la vie du fameux peintre Antonio Allegri, plus connu sous le nom du Cor- 
rège. Des documents mentionnés dans ce mémoire, il résulte plusieurs faits 
qui rectifient les opinions généralement reçues : c'est 1° que le Corrège n'a jamais 
été l'élève de Mantegna, comme on Fa cru jusqu'ici; 2 Q qu'il n'a pas été à Rome 
pour étudier l'art sous Raphaël et Michel-Ange; 3° qu'il n'est pas ailé à Venise 
du temps du Titien; 4° que son seul et vrai maître a été Antonio Bartolotti, dans 
l'atelier duquel il a travaillé, et dont quelques-uns des tableaux, les meilleurs, 
lui ont sans doute servi de modèles; 5<> que le Corrège ne descendait pas de 
parents pauvres et inconnus et qu'il n'est pas, comme on l'avait supposé jus- 
qu'à ce jour, mort dans le plus affreux dénûment; enfin, 6° que c'est précisément 
cette aisance et «e bien-être, dont il a joui pendant sa carrière* qui lui ont permis 
de se perfectionner à loisir et d'atteindre au degré où il était parvenu. 

Ce travail du chevalier Quirino Bigi contient encore d'intéressants détails sur 
les artistes qui ont précédé et suivi le Corrège, et qui prouvent l'existence à Cor- 
regio d'une école florissante de peinture où le maître s'est formé et dont il s'est 
aidé. On y voit également la place importante que l'école de Parme occupait dans 
la culture artistique de l'Italie. 



M. Aldama avait commandé à feu Adrien Dauzats quatre tableaux dont les 
sujets devaient être tirés des contes des Milte et une Nuits, Le prix de chaque 
tableau avait été fixé à 2,000 fr., savoir ; 1,000 fr. payables à l'ébauche, 1,000 îi\ 
pour solde à la réception. * 

Un premier tableau avait été commencé par Dauzats, ayant pour sujet Simbad 
le marin. L'artiste vint à décéder avant le complet achèvement de son œuvre; il 
avait reçu 1,000 fr. à compte. 

M. Aldama réclama le tableau en offrant les mille francs complémentaires. 

Le frère, héritier d'Adrien Dauzats, refusa en disant que le respect pour la 
mémoire d'un artiste ne permettait pas de livrer une œuvre inachevée. 

Le tribunal a décidé que l'héritier ne pouvait se refuser à la livraison de la 
chose vendue; qu'il ne lui appartient pas de discuter le degré d'avancement, 
puique l'acheteur s'en contente; que ce motif d'ailleurs ne se soutient pas, puis- 
qu'il a trouvé bon de faire figurer dans une exposition publique l'œuvre dont il 
s.'agit 

Condamne l'héritier à livrer le tableau contre la remise de 1,000 fr., si mieux 
il n'aime payer 3,000 fr. de dommages-intérêts. 
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On sait que M. Faure est un fin connaisseur. Il a fait sa vente comme tout 
le monde, mais il a prouvé qu'il vendait mieux ses tableaux que tout le monde. 
Voici les prix : ^ •_■'*■ 

- Corot : La Cueille Lte/ 7,000; Une Saulée, 2,450 fr.; Les Hauteurs de Villes 
d'Avray, 7,500 fr.; Le Pont.de Mantes, 4,100 fr.; Un Ravin, 9,000 fr. 

Delacroix : Les Deux Foscari, 79,500 fr.; Le Christ au tombeau, 60,000 fr. ; 
Chevaux sortant de Teau, 25,600 fr.; Ophélie, 34,000 fr.; Lion dévorant un 
caïman, 20,000 fr,; Musiciens arabes, 8,500 fr. 

- Diaz ; Terrains boisés et forêt, près Fontainebleau, 4,650 fr. 

.- Dupré : Grand pacage du Limousin, 38,100 fr.; Un Marais dans les Basses- 
Pyrénées, 19,100 fr. ; Une Rivière, Pâturage près de l'Oise, 15,100 fr. ; Pointe des 
dunes de Saint- Quentin dans la Manche (Marine), 13,000 fr. ; Un Berger, 6,050 fr. ; 
Chemin de campagne après la pluie, 12,000 fr,; Une Barque de pêcheurs (Marine), 
6,500 fr.; Lisière d'une forêt, 26,100 fr. ; Intérieur d'une ferme dans le Berry, 
19,000 fr.; Barque de pêcheurs (Marine), 5,500 fr.; Un Berger en novembre, 
3,500 fr. / 
Hébert : La Danse, 8,000 fr. 

Millet : Œdipe détaché de l'arbre, 14,900 fr.; Un bout du village de Greville, 
20,800 fr. 

Ribot ; Cimabué et Giotto, 2,150 fr. 

Roybet : Une Bohémienne, 12,100 fr. 

Rousseau : Le Vieux Pont de Saint-Cloud, 7,000 fr.; Déversoir du moulin de 
Batignies (forêt de Compiègne, 1827), 5,900 fr. 

Troyon : Berger ramenant son troupeau, 17,200 fr. 

Total de la vente : 515,000 fr. pour 31 tableaux, comme pour 31 représenta- 
tion de Faure à Londres. ._ 

Voici le dernier prix de vente des tableaux flamands et hollandais. 
École flamande : le Rendez-vous de chasse, par Van Artois, Gonzalès Coques 
et Pieter Bout, 27,300 fr. ; Noè fait embarquer les animaux dans l'arche, par 
Brughel de Velours, 1,900 fr. ; Portrait d'un graveur, par Philippe de Cham- 
paigne, 2,900 fr. ; un PJanteur hollandais,* par Gonzalès Coques, 2,200 fr. ; 
Portrait d'un gentilhomme, par le même, 18,150 fr. ; le Château de Bentheim, 
par Cornélis Dubois, 1,100 fr. ; Chasse à courre, par Joannes Fyt, 10,000 fr. ; le 
Cellier, par le même, 2,100 fr. 

École hollandaise : la Vache brune, par Van der Leeuw, 1,310 fr. ; Chasse 
au faucon, par Lingelbach, 2,040 fr. ; l'Électeur de Brandebourg et la princesse 
sa femme avec leurs enfants, par Nicolaas Maas, 4,000 fr. ; Portrait de Cornélis 
Bloemaert, le Vieux, par le même, 1,120 fr. ; Portrait de Frédéric-Henri, prince 
d'Orange, par le même, 1,120 fr. ; une Blanchisserie à Harlem, par van der 
Meer, le Vieux, 1,600 fr. ; Portrait d'homme, par Mierevelt, 1,020 fr. Portrait de 
femme, par le même, 1,300 fr. ; Bords de la Meuse, par Klaes Molenaer, 3,900 fr. ; 
les Cascatelles, par Pieter de Molyn, dit Tempesta, 605 fr. ; Isabelle de Valois, 
fille de Henri II de France et troisième femme de Philippe II d'Espagne, par 
Antonio Moro, 18,100 fr, ; Marine, par van der Neer, 5,600 fr. ; Samedi soir, par 
van der Poel, 2,150 fr.; Paysage d'Italie, par Adam Pinacker, 7,200 fr. ; Portrait 
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d'Adriaan de Kies van Wiessen, par van Ravesteyn, 1,120 fr. ; Portrait de Josiena 
van Tylienge, femme d'Adriaan de Kies van Wiessen, par le même, 1,100 fr. ; 
trois toiles de Jaeob van Ruysdael : la Chapelle norvégienne, 37,100 fr.; l'Entrée 
du village, 15,100 fr. ; la Chaumière en ruines, par Jacob Ruysdael et Ph. Wou- 
werman, 30,100 fr. ; Alkmaar (l'Hiver), par Salomon Ruysdael, 3,050 fr.; la 
Rentrée du troupeau, par Soolmaker, 3,500 fr»; la Fin du tonneau, par Jean 
Steeny 9,000 fr. ; la Femme au corsage bleu, par le même, 4,000 fr. ; le Violon- 
celliste, par Stevers, dit Palanudes, 2,650 fr. ; le Duo, par le même, 2,750 fr. ; le 
Homard, par van Streek, 1,520 fr. ; Poule protégeant ses poussins, par Val- 
kenburg, 3,550 fr. ; les Canards, par le même, 1,550 fr. ; Rade de Flessingue, 
par van de Velde, le Vieux, 1,020 fr. ; Portrait de femme, par Verspronck, 
5,600 fr. ; le Moerdyck, par Simon du Vlieger, 4,650 fr. ; quatre toiles de J.-B. 
Weeninx : la Fontaine, 3,500 fr. ; la Halte, 5,000 fr. ; Gibier mort, 1,000 fr. ; 
l'Automne, 4,000 fr. ; le Tombeau du Taciturne, à Delft, par de Witt, 5,500 fr.; 
trois toiles de Pieter Wouverman : la Chasse au faucon, 1,520 fr. ; la Cuisinière, 
par Th. Wyck, 3,40(K fr. ; les Marchands levantins, par le même, 1,420 fr. ; 
Paysage, par Wynant Jan Lingelback, 2,650 fr. 

Le total de cette vacation s'est élevé à 293,200 fr. 

Et pourtant combien de tableaux médiocres I 



La librairie acedémique Didier va publier l'Histoire d'Alcibiade, de M» Henry 
Houssaye, en 2 volumes in-8o. 

Deux autres volumes de M. Beulé ont paru récemment chez le même éditeur, 
sous ce titre : Fouilles et découvertes résumées et discutées en vue de l'histoire de l*art. 
Dans ces deux volumes, M. Beulé a réuni des études publiées à diverses époques 
sur les principales découvertes archéologiques de notre temps. « Je passe en 
revue, dit M. Beulé dans son avant-propos, les. terres classiques que baigne la 
Méditerranée et la plupart des points touchés par les explorateurs depuis vingfc- 
cinq ans. Je m'efforce surtout de faire ressortir tout ce qui constitue une conquête 
nouvelle, non-seulement pour l'art, mais pour l'histoire ; car si la science mo- 
derne a tiré des auteurs à peu près 'tout ce qu'ils contiennent, les ruines décrites 
par des archéologues clairvoyants et les monuments qui sortent dû sol sont une 
source inépuisable. » Le journal des fouilles dirigées par M. Beulé, et qui ont 
amené la découverte de la porte, des murs, des tours et de l'escalier de l'Acro- 
pole; des études sur le temple de Junon Argienne, sur l'école d'Athènes à Del- 
phes, sur 111e de Thasos, sur l'Olympe et l'Acarnanie, sur l'Italie de 1846 à 1866, 
sur TÉtrurie et les Étrusques, sur les peintures d'Orvieto, enfin celles sur les 
chrétiens de la famille Flavia, composent le premier volume. Dans le second, 
l'auteur a rassemblé ses lettres de Carthage et une série d'études qui ont pour 
titres : t Ninive et l'art assyrien; — les Ruines de Cyrène ; — Antiquités du Bos- 
phore; — le Vase de Bérénice; — Mariette et le Serapeum; — le Grand Sphinx; 
— M. Newton en Asie-Mineure; — les Monuments d'Êphèse; — un édit de 
Diociétien, » 
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La marquise ***, célèbre dans le monde des arts, s'est retirée du monde. Elle 
habite seule sans autre domestique qu'une petite négresse qui lui est dévouée et 
comprend à peine le français; elle ne la laisse jamais sortir qu'avec elle, ne lui 
dit pas son nom. Elle ne peut donc être découverte par des étrangers; elle vit 
sinon heureuse, du moins tranquille en face de Dieu et d- elle-même. -■ ,■• 

Elle n'a pu, Parisienne dans l'âme, résister au bonheur devoir de belles 
choses; elle s'est acheté chez Ghocqueel un ameublement artistique d'un goût 
exquis; elle a un salon qui lui sert de bureau et de bibliothèque : il est bien clos 
et bien tapissé; les murs sont tendus eh moquette riche avec sujets mythologi- 
ques; les meubles sont couverts de même. La chambre à coucher est toute capi- 
tonnée de reps comme serait le boudoir d'une petite maîtresse; les rideaux, les 
draperies du lit sont en reps pareille nuance, gazelle et bordure bleu de France; 
une chaise longue, six chaises et deux confortables sont couverts en même étoffe. 
Une moquette veloutée couvre le parquet de la chambre à coucher, 

Un superbe tapis de Tourcoing se déroule sur le parquet du salon, où çà et là 
sont épars des bustes en terre cuite signés François Lepère, un maître moderne 
qui prendra plus tard sa place près des anciens, et des bustes en marbre de 
Clésinger, le maître par excellence. 

Rien ne va mieux que les beaux tapis aux objets d'art et les objets d'art aux 
beaux tapis, Voilà pourquoi les créations de Ghocqueel sont tant à la mode, 



Le shah a déjà parcouru la Russie et a été reçu à la cour de Saint-Péters- 
bourg. Il est en ce moment à Londres. On l'attend k Paris. Qu'aurait fait le 
fameux Persan, qu'on voyait invariablement a toutes les premières représen- 
tations, et qui avait sa stalle de balcon à l'Opéra et aux Italiens, lorsque son 
souverain et maître aurait fait son entrée triomphale à Paris ? Serait-il allé à sa 
rencontre se prosterner jusqu'à terre, ou, redoutant sa colère ^vengeresse, aurait-il 
prétexté un voyage en Belgique ou en Suisse, pour échapper à des récrimi- 
nations et à une punition méritée? Plusieurs versions différentes ont couru à 
propos de cet émir persan, plus froid et plus impénétrable que la tombe. 11 per- 
sonnifiait la statue du silence.il ne s'animait pas, il ne riait jamais; sa figure, 
froide et calme, ne reflétait aucune* de ses sensations. C'était un type unique; 
une véritable énigme. Lors de son apparition à Paris, tous les salons à la mode 
se disputaient l'honneur de le recevoir ; mais l'émir récusa toute invitation et ne 
se montra qu'au théâtre et au Bois, où il allait toujours tout seul. 

Un soir, Alexandre Dumas père avait engagé beaucoup d'artistes et d'amis. 
C'était une véritable soirée. Gavarni eut la singulière idée de s/habiller comme 
le Persan. Il s'était admirablement grimé, et il s'était fait une physionomie à 
tromper les plus clairvoyants. Gomme le Persan ne parlait jamais, Gavarni 
pouvait rester dans son rôle de mutisme complet. L'illusion était des plus 
complètes. Mais voila que plusieurs minutes plus tard, un autre Persan arrive. 
Le vrai Persan sans doute. Gavarni allait se troubler, quand il s'aperçoit que le 
nouveau Persan, qui venait d'entrer, était non moins troublé que lui. Ils se 
saluèrent gravement, tout en s'examinant des pieds à la tête, comme les deux 
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ours du vaudeville de Scribe. Chacun des deux croyait avoir affaire au vrai 
Persan. Ils ne Tétaient ni l'un ni l'autre. 

La même pensée bizarre était venue à Gavarni et à un écrivain très-gai alors, 
et qui aujourd -nui joue un rôle politique.- 

Après un long examen et une méfiance mutuelle, ils finirent par se recon- 
naître et éclatèrent de rire* ■■.*■•', v : * 
• Tous les invités firent. comme eux. • " ' 

Alors, Alexandre, Dumas père, pour égayer encore plus la situation, déclara 
qu'il avait officiellement invité le Persan, et ; qu'il l'attendait. 
: ■ Cëfut à : qui desdeux Persans courutau plus vite vers la porte. 



y ■ ■■ t 



* Les livres vont bien/ comme les tableaux. Vrais lingots d'or. Mais l'écrivain ? 

La belle bibliothèque *de~M. Henri Periins, composée d'ouvrages fort rares, 
de manuscrits très-cùriëux par leurs peintures, vient d'être vendue à Londres. 
De nombreux amateurs, -des libraires; venus de toutes les parties de l'Europe et 
de l'Amérique^ y'âssistaient^lespfix'de certains ouvrages ont paru bien élevés. 
Il y a cinquante ans que M. Perkins, àe la maison de commerce Barclay, Per- 
kins et C ie , a commencé à collectionner les richesses de cette bibliothèque. Voici 
les prix des principaux ouvrages : 

Ashmolês Berkshire, grand papier, 590 fr. ; Aubrey's Surrey, grand papier, 
815 fr.; Biblia sacra Iatina, provenant de la bibliothèque de Diane de Poitiers, 
3,000 fr., 4M. Bachelin de Paris; le$^ Auteurs classiques, in usum Delphini, magni- 
fique exemplaire; reliure ancienne, maroquin rouge avec des armoiries sur les 
côtés, 60 volumes, 6,000 fr. ; Œuvres d'Alain Chartier, manuscrit sur vélin, 
1,750 fr. ; l'Histoire du roi Arf/iwr, imprimée par Caplande en 1557, seul exemplaire 
connu, 3,000' fr. ;, J5t*6h*a totînd, : manuscrit italien du xin** siècle, sur vélin, 
5,750 fr. ; Biblia Iatina {Mprguntiœ^ la première Bible 

imprimée avec une date, sur vélin, ayant appartenu à la bibliothèque cte M me de 
La Vallière, splendide exemplaire, 19,500 fr. 

Bible historiée, superbe manuscrit sur vélin, avec 130 miniatures peintes, 2 vol M 
42,250 fr. ; Biblia Iatina (Venetiis per Jenson, 1476), 2 vol. imprimés sur vélin, bel 
exemplaire, 7,250 fr, ; B iblia Germanica, première édition de la Bible allemande, 
2,000 fr.; la Bible traduite par Thomas Matthieu, 1537, extrêmement rare, deux 
feuillets manquent à cet exemplaire, 4,750 fr. ; les Folies de Brant, traduites par 
Barclay, imprimées par Pynson, 1509, d'une extrême rareté, 3,250 fr. ; le Die- 
tionnaire des peintres et des graveurs, illustré avec environ 800 portraits, 2,625 fr. ; 
le Cabinet du roi, collection de gravures exécutées aux frais de Louis XIV, 23 vol., 
atlas in-folio, 3j525 fr. 

-- ' " * "' PIERRE DAX; 
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TEXTE 

LES TUILERIES, PAR ARSÈNE HOUSSAYE. 

LE SALON DE 1873 : LA SCULPTURE, PAR^ MARC DE MONTIFAUD. 

LES PEINTRES RELIGIEUX, PAR DUBOSG DE PESQUIDOUX. 

CURIOSITÉS HISTORIQUES. 

LES HISTORIENS DE i/ART : AUGUSTE JAL, PAR FRANCISQUE SARCEY. 

SOUVENIRS D'UN MUSICIEN, PAR LISTZ. 

L'HOMME DEVANT LE MATÉRIALISME, PAR AUGUSTE DE VAUCELLE. 

POÉSIE : STELLA, PAR FRANCIS PITTIÉ. 

GAZETTE HÉRALDIQUE : LE MARÉCHAL DE MAC -M AHON, 
s PAR LE COMTE DE CROIZIER. 

CHRONIQUE, PAR PIERRE DAX. 



GRAVURES 

L'ENFANT A LA SAUTERELLE. 

Très-jolie création de M. Louis Germain. Vrai paysage du pays de Jules Sandeau, car 
M. Louis Germain est de Niort comme M. Jules Sandeau, comme*M ne de Maintenon. 

C'est à Niort que M. Germain a son atelier, et son atelier ce sont les églises et les mo- 
numents publics. Il a peint là-bas de fort belles fresques : Le Christ m jardin des 
Oliviers, la Résurrection de Lazare, Saint Pierre aux liens. Ce savant artiste trouve 
tout à la fois le caractère et le sentiment de la peinture religieuse. 

Il se repose de. ces grands sujets par des tableaux de chevalet pris à vif sur la nature. 
Témoin, l'Enfant a la sauterelle, si bien gravé par M. A, deMeyère. 

LA KERMESSE. 

Que nous sommes loin aujourd'hui de ces paysanneries, si franches et si gaies ! Quel 
mattre que ce Téniers pour mettre bien en scène les grosses joies rustiques! Mais aujour- 
d'hui Téniers n'aurait plus de modèles. 

L'HOMME A LA CANNE. 

C'est une de ces figures étranges où Rembrandt réalisait ses aspirations de l'Orient, Jui 
qui n'avait pas vu l'Orient. Le graveur, M. Masson, a rendu d'une façon 'saisissante ces 
énergies de touche et ces miracles de clair-obscur. On sent qu'il s'est inspiré pour traduire 
Rembrandt par la gravure des eaux-fortes mêmes de Rembrandt. 



LA MODE 



Au nom de Sarah Félix, vous vous imaginez, Mesdames, la sœur de la 
tragédienne Rachelj toute orgueilleuse de ses souvenirs. 

Vous la voyez jouant Célimène aux Français et à l'Odéon, avec un succès 
constant ; et maniant, en même temps que les volumes de Molière, l'éventail 
des grandes coquettes de Regr.ard ou Marivaux. ; 

Vous supposez qu'on n'arrive pas facilement auprès d'elle. 

Et que Lisette ou Marion, ces soubrettes du répertoire, gardent sa porte, 
comme Sganarelle gardait sa pupille. 

C'est là une grande erreur. 

Mme Sarah Félix a quitté le théâtre depuis la mort de sa sœur célèbre. 

Elle s'est occupée de la culture de la mer, mais cette culture demandait du 
temps, et la Déesse de la Grâce, Vénus, étant depuis longtemps sortie de 
l'élément liquide, M^e Sarah Félix est venue en aide à la divinité de l'Olympe 
en protégeant la Beauté. 

Elle a créé l'Eau des Fées. 

J'ai été chargé par une bonne tante de province de prendre sur l'Fau des 
Fées. des renseignements sérieux. 

Et, pour accomplir ma tâche, j'ai été tout droit chez M^ Sarah Félix. 

Là, tout rappelle le grand souvenir de RacheL ' 

Son portrait si vrai et si admirable, par le grand peintre Charles Millier, ses 
porcelaines de Sèvres, ses costumes de Phèdre et d'Andromaque. 

Voici ses rôles, ses livres, ses albums. 

J étais perdu dans une mélancolique contemplation, quand la dame du 
lieu entra. 

— Vous voulez savoir, me dit-elle, si ÏEau des Fées est bonne et inoffensive — 
ceci est la meilleure démonstration, — regardez, je me porte comme un charme 
— et j'ai la chevelure la plus noire qu'il soit possible de rêver. 

, En effet, la chevelure était splendide. 

"Eh bien, j'ai tous les cheveux blancs, et je suis, de VEm des Fées, la première 
cliente; cela est plus convaincant pour vous, sceptique comme tout journaliste, 
<Jue les certificats les plus légalisés* * 



J'ai examiné VEau des Fées, charmante avoir dans son joli flacon couleur 
du ciel. 

Il n'y a là ni charlatanisme ni sujet à réclame. 

C'est le principe 'de la teinture du cheveu trouvé et rendu non-seulement sans 
danger, mais encore excellent pour l'hygiène. 

La teinture n'est pas subite, instantanée; elle est progressif, mais aussi 
elle est durable. ' 

Elle opère par degrés; elle ne produit pas, comme certains spécifiques, 
des couleurs atroces, qui font les cheveux jaunes ou verts, elle n'agit nullement 
sur le cerveau; 

Elle ne coule pas sur le front, sous l'action de la chaleur; 

Elle n'est pas influencée par la transpiration ; 

Elle donne à la chevelure les tons noirs, châtains ou blonds un peu foncés, 
d'une beauté remarquable. 

L'Eau des Fées a réussi parce que, tout d'abord, une artiste de talent, porteur 
du plus grand nom dramatique des temps modernes, s'en fit la propagatrice après 
l'avoir longtemps employée elle-même. 

En second lieu parce que huit années d'expérience et de succès l'ont fait 
connaître en tous lieux. 

Une femme toute blanche est brune ou blonde en dix jours; et cela sans 
ennui, sans préparation fastidieuse : 

Une petite brosse, imbibée dans une petite quantité de liquide, puis passée 
sur les parties grises ou blanches, et voilà les ravages du chagrin ou du temps 
réparés. 

L'Eau des Fées est excellente pour les cheveux ; elle les fortifie en même temps 
qu'elle les recolore. 

Alphonse Karr a dit quelque part qu'une femme élégante devait avoir son 
parfum, et n'en jamais changer. 

Le parfum est à la Française ce que le nuage était à la déesse : 

Un avant-coureur qui l'annonce. 

Une vapeur qui la couvre. : 

A ce point de vue, VEau des Fées m'a paru être un arôme en même temps 
qu'un produit hygiénique. 

Son odeur est d'une douceur extrême — et d'une finesse infinie. 

Les Italiens ont inventé un parfum charmant, qu'ils appellent la mosaïque. 

L'Eau des Fées est une mosaïque de parfums. 

La rose, le musc, la violette s'y marient pour produire un ensemble d'une 
suavité parfaite, et sans jamais entêter comme disent les bonnes femmes. 

Car VEau des Fées est merveilleuse pour dissiper et même prévenir les 
névralgies. 

Violet a écrit un livre-diamant sur l'art de s'embellir même à l'usage de 
celles qui sont belles. Nous vous analyserons ce joli livre. Aujourd'hui parlons 
des parfums. 

TIMOTHÉE TRIMM. 



Lorsque votre mouchoir de duchesse se sera imprégné de tous ces arômes en 
pleine floraison, signés Violet, aucune fleur ne pourra éclipser les émanations de 
votre gant ou du mouchoir. ; ; ^ 

t Quant aux riches boites de parfumerie, citons leur contenu, car c'est là une 
des choses essentielles dans l'empiré de la parfumerie. J'adore les extraits 
pénétrants, tels que les fleurs de France, l'opoponax, le new-mown-hay et l'ess- 
bouquet; mais ce qui est merveilleux comme finesse et comme douceur, ce sont 
les brises de violettes et les brises de mai ; rien que de ces mots, il semble qu'on 
respire les brises du printemps, qui rappellent la fraîche campagne et cette belle 
verdure printanière qui donne des aspirations vers la vie entière. Nous avons 
loin du printemps, puisque nous sommes en pleins bals et soirées, que les jolies 
toilettes Pompadour se succèdent et rivalisent d'élégance les unes avec les 
autres. Le rouge et le blanc, ces deux favoris de la beauté, marquent leur 
présence chez lés duchesses et marquises. De tous temps et de toutes les époques, 
le blanc et le rouge Plessy ont fait merveille. Du temps, de la cour, on mettait 
du rouge et du blanc de cour pour faire ses visites; mais lorsqu'il s'agit de 
beauté, aucun gouvernement ne l'exclut, et je puis affirmer qu'en raison de la 
vente immense de chez Violet, rotonde du Grand-Hôtel, boulevard des Capucines, le 
blanc et le rouge de cour sont toujours en grandissime faveur. 

Avez-vous remarqué les boîtes de parfumerie avec tous les produits à la 
glycérine ? 

Quelle trouvaille pour nous autres, car la glycérine est de toutes les subs- 
tances de la parfumerie, ce qu'il y a de plus précieux. La crème de beauté, l'eau 
de toilette à la glycérine parfumée, le savon et même la glycérine pure font partie 
de la composition si précieuse de la boîte de beauté. Quand j'ai nommé le savon 
à la glycérine, je dois rectifier et dire tout de suite qu'il n'est pas plus fin que le 
savon royal de Thridace, qui est hors ligne. 

Voici également la mode qui revient au grand éventail : est-ce joli ? That 
is the question. J'ai mon appréciation là-dessus, mais je n'ose pas me liguer 
contre la mode qui patronne l'éventail Louis XIV. Ceux de chez Violet sont 
admirables ; il y en a un en soie blanche, avec une rose-thé se balançant dans 



le coin de l'éventail: c'est u 
qu'on aille l'admirer ; on 1 
en sont fîns T et précis. 




livre d'art; la rose seule vaut la peine 
sent, cette rose-thé ; tous les contours 

Baronne DE SPARE. 




